故鄉(xiāng)的手藝人

劉星元

一門手藝，就是一段歷史;一個(gè)老手藝人，就是一段歷史的秉筆者。

大至一座城一個(gè)國，小到一座鎮(zhèn)一個(gè)村，總要有一門手藝梳理一代人甚至是幾代人的慢生活，總要有一個(gè)身負(fù)手藝的老藝人伴隨著慢生活，活在人們久遠(yuǎn)而溫馨的記憶里。手藝人在，手藝就在;手藝在，五里之風(fēng)和十里之俗就在;五里之風(fēng)和十里之俗還在，往事就在，鄉(xiāng)愁就在，世人在紛繁的俗世里退避三舍暫且滋養(yǎng)自身的水土就在。

從這個(gè)意義上講，一門手藝，一個(gè)老手藝人，尤其是一門故鄉(xiāng)的手藝，一位故鄉(xiāng)的老手藝人，就是故鄉(xiāng)常年不滅的燈盞。

我臨時(shí)決定重回故鄉(xiāng)，便來自一門存在于世的手藝的招引。

本地最大的那座城市的民俗博覽會展區(qū)里，一個(gè)不起眼的小角落，我遇到了那些純粹而深沉的藍(lán)。那些略顯粗糙的棉布之上，白色的線條就那么白著，藍(lán)色的背景就那么藍(lán)著，那種冷靜的處理，你甚至不能再用什么去敘述它們。但是，當(dāng)簡單的白色線條與藍(lán)色背景交織在一起，一切就變了。那些簡單的素布之上，幻化出了桃園結(jié)義，幻化出了柳毅傳書，幻化出了水漫金山;幻化出了幽蘭暗放，幻化出了寒梅傲雪，幻化出了蝴蝶翩躚;幻化出了小橋流水，幻化出了塞外寒月，幻化出了日暮鄉(xiāng)關(guān);幻化出了秋收之樂，幻化出了婚嫁之樂，幻化出了天倫之樂……

我驚異于它畫面中呈現(xiàn)出的古樸與簡潔之美。但我更驚奇于它的出處：每一條長長的藍(lán)色布尺的一角，都用一枚纖細(xì)的曲別針別著一張長方形紙片，紙片之上，我們鄉(xiāng)的名稱赫然印于其上。沒錯(cuò)，這些被稱之為“藍(lán)印花布”的民間工藝，正是來自我的故鄉(xiāng)。

心情是五味雜陳的。但占據(jù)內(nèi)心最多的，竟是慚愧和不安。就像和兒時(shí)一起過家家的好友在另一個(gè)沒有瓜葛的地方偶然相遇，面熟，卻又互不敢相認(rèn)。站在民俗博覽會的展區(qū)里，我慚愧于對藍(lán)印花布記憶的衰退，不安于對故鄉(xiāng)感情的消散。我被這天然的色彩蠱惑了。我分明在兒時(shí)的老家見過這種純粹的藍(lán)，但究竟是如何見過的，卻又全然不記得了。站在那些藍(lán)之中，突然有個(gè)沖動的想法：我決定以探尋一門手藝的方式回鄉(xiāng)，尋找我失去的藍(lán)。

站在我面前的七十多歲的長者老劉，他是我所能打聽到的我們鄉(xiāng)最后的藍(lán)印花布傳人之一。

對手藝人的了解，多來自于影視劇和五花八門的書籍。這其中的手藝人，他們以手藝傳家，對待手藝，就像對待宗譜一樣謹(jǐn)慎、恭敬，手藝之上，鍍滿了厚厚一層嚴(yán)苛的規(guī)矩。譬如，很多手藝就明確規(guī)定：傳內(nèi)不傳外，傳男不傳女。為了一門家傳技藝不被外人所知、所得，耗費(fèi)青春、搭上性命都值得。關(guān)于與手藝同生共死的傳聞和故事，我已聽過許多，因此，面對手藝和手藝人，我一直心存一種莫名的敬畏。

我原以為，作為一名手藝人，老劉應(yīng)該是藏著掖著的，唯恐被外來的居心叵測的人偷走其中的精髓，此行必然有所波折。但他不是這樣。與老劉同村的初中同學(xué)告訴我，老劉和我臆測的手藝人截然相反：誰想來學(xué)，他都盡力教授;誰想來看，他也熱情招待。

聽說是為探訪藍(lán)印花布而來，老劉很開心，敞開大嗓門，讓他的老伴給我和同學(xué)用黑陶白底海碗倒了兩大海碗的白開水，同時(shí)笑著搖了搖手，以示自己沒有給我們倒水的原由——那粗愣愣的手掌之上，裹著一種因常年浸染而深入肉中的藍(lán)。那是藍(lán)印花布染料的顏色。

老劉說，染布的手藝是說不出來的，你就看著我怎么做吧。

小院不大，老劉在小院里一刻不閑。先用豆?jié){、石灰、蛋清混合作為防染漿，透過印版刷在白色坯布上。老劉說，花布印染使用的坯布是棉布，選好的布料不能直接印染，必須先經(jīng)過脫脂。晾干坯布后，還要再用靛藍(lán)的顏料水煮染，待布干后刮去灰漿，才會呈現(xiàn)出那些美麗的藍(lán)底白花。

我沒走過去看他的染缸，但我能看見，他將一匹匹脫脂的白棉布輕輕放入缸中，用木杵攪拌、浸泡，良久，才用手拿出來。而此時(shí)，布已經(jīng)是藍(lán)色的了。他將剛剛?cè)境龅牟继羝饋恚瑨煸谛≡豪锬切╇娋€般規(guī)則的麻繩之上。小院里，那些滴滴嗒嗒的藍(lán)色，從布匹的身體里無休無止地流出來，砸到地面。地面上，黃色的土遭遇了藍(lán)，并皈依了藍(lán)。

一陣風(fēng)吹過小院，兩扇棗木院門動起來，無數(shù)枚樹葉動起來，藏身于屋檐瓦礫間的雜草動起來，那掛滿院子的藍(lán)印花布也動了起來。風(fēng)吹藍(lán)印花布，像風(fēng)吹藍(lán)色云朵。每一朵云都圍著你忽上忽下忽左忽右地繞，它們繞得有鼻子有眼兒，但不往你身上撲，所以也并不覺得眼花繚亂。

那一刻，忽然覺得，這就是復(fù)制版的天空。甚至可以說，是天空復(fù)制了藍(lán)印花布的藍(lán)。高處的藍(lán)、低處的藍(lán)以及土中的藍(lán)，形成對峙又相互交融。像墻，但比墻要柔軟;像水，但比水要溫暖。藍(lán)和藍(lán)里面通透、清爽，反射在眼睛里，眼睛里時(shí)而風(fēng)起云涌，時(shí)而安靜如湖。

閉上眼，聽風(fēng)過耳，聽陽光提著自己輕巧的小腳步在小院里來回走動，恍惚嗅到，那些藍(lán)印花布的藍(lán)，緩緩地散發(fā)出一種草木的香。

沒錯(cuò)，就是草木的香。

現(xiàn)在，我必須要重點(diǎn)提到這種藍(lán)和這種香，提到一種名為藍(lán)草的植物。

那些碧綠至深沉的藍(lán)草，棵低而葉肥，春秋之季，它們在房前，在屋后，在山間，在田野，在橋頭，在井邊，自顧自地生長著，不間歇地向四外爬著。普天之下，似乎就沒有它不能長的地兒，似乎就沒有它不能走的道路。它們那么心安理得地長在那里，蟲不咬，畜不食，人也不待見，可謂是無用之極了。

但是，自然之道告訴過我們：無用之用，往往就是大用。所謂無用，只不過是還未遇見它該遇見的人，經(jīng)歷它還未該經(jīng)歷的事而已?；蛟S，唯有鄉(xiāng)間的藍(lán)印花布工匠們懂得藍(lán)草們的價(jià)值。藍(lán)生兩季，小暑或白露，正是鄉(xiāng)間藍(lán)草郁郁蔥蔥、鋪天蓋地的季節(jié)，工匠們就如采藥的醫(yī)者，背著籃筐，走向藍(lán)草最為茂盛之處，將那些肥美的葉子采摘下來，以備日后加工染色之用。除了這些工匠和鄉(xiāng)間老農(nóng)，極少有人知道，每一片綠油油的葉片中，其實(shí)都藏著一個(gè)一塵不染的藍(lán)天。

我們這個(gè)地方算是一個(gè)古縣，兩千多年前，一位承前啟后的大學(xué)者曾在此為吏，教化百姓。他寫過一篇名為《勸學(xué)篇》的文章，其中說到，“青，取之于藍(lán)而勝于藍(lán)?！笔廊俗x到此處，多以青色藍(lán)色翻譯之，卻很少有人知道此中的藍(lán)，正是采自本鄉(xiāng)本土的藍(lán)草的藍(lán)。

這位老夫子晚年曾在本地開壇講學(xué)，最終也葬在此地，至今還被鄉(xiāng)人們拜祭。讀《勸學(xué)篇》，我常會想，被老夫子搬入文章之中的藍(lán)，何嘗不是老夫子的自喻？而今藍(lán)草無存，夫子空留墳冢。面對荒涼的山野，忽而想到，無論是藍(lán)草還是老夫子，又豈不都是已經(jīng)絕跡的鄉(xiāng)紳，都是一種身居山野卻品格高貴的所指？

平心而論，他們完全有資格配得上“高貴”這個(gè)詞。桃李滿天下、文章蓋古今的老夫子自不必說，就是這野生野長的藍(lán)草，也是有頭有臉有名有腕兒的植物?！对娊?jīng)》就曾吟唱“終朝采藍(lán)，不盈一詹”。你看，三千多年前，我們的祖先就已經(jīng)窺探到一株野生草木的高貴。反復(fù)吟誦這散發(fā)著草木馨香的詩句，可見先祖?zhèn)冋窃谇‘?dāng)?shù)募竟?jié)，采下這些放肆生長的野草，晾曬，揉碎，與白得沒法再白的石灰攪拌在一起，在奇妙的化學(xué)反應(yīng)之下，做成了藍(lán)靛，這原始的，色澤艷麗而純凈的涂料。

也就是說，我們對于一種顏色的癡迷，其源頭往往是對祖先的癡迷。像血液一般，祖先們以一門手藝的方式，把他們喜愛的顏色代代傳承了下來，并且以為我們也會像他們那樣虔誠地生時(shí)珍愛、死后傳遞。他們以為，數(shù)千年后的我們?nèi)詴灰坏兰儩嵉乃{(lán)光擊中內(nèi)心。

想起來了。想起我兒時(shí)是怎樣見證它的藍(lán)的了——這是一種在我生命中占據(jù)著多么重要位置的顏色。小時(shí)候，母親就曾無數(shù)次用苘麻的蒴果沾著這種顏料給我印額頭。苘麻蒴果呈不規(guī)則的半圓，頂部呈現(xiàn)出齒輪型的花狀。母親拿苘麻蒴果當(dāng)印章，沾著用一丁點(diǎn)兒清水和藍(lán)靛和制的顏料，給每一個(gè)剛出鍋的白面饃饃頭頂印上一朵好看的小藍(lán)花兒，似乎不印上這枚小印章，白面大饃就是身世不明的野孩子，就是來路不正的不合格產(chǎn)品。

母親給饅頭點(diǎn)完了印花兒，便俯下身子，在我額頭之上也輕輕地點(diǎn)上那么一下。母親的手輕輕地點(diǎn)下來，像天空上的白云偷偷親了我一口，那種微微冰涼涼的感覺，直入心底，說不出的驕傲和舒服。有一抹藍(lán)頂在面額之上，我每時(shí)每刻都感到額頭發(fā)亮。這是母親授予兒子的勛章，是作為一個(gè)兒子所能領(lǐng)受到的莫大的榮譽(yù)。多少年之后，我在人生的路途中不時(shí)地獲取了各式各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻從未有一個(gè)抵得上母親賜予我的那枚藍(lán)色勛章漂亮。

臨走之前問老劉，藍(lán)印花布還有人買嗎。老劉的臉頓時(shí)就昏暗了，他的大嗓門不見了，只在唇齒間低低地壓出幾個(gè)字：很少了。老劉說，都說藍(lán)印花布顏色土氣，畫面俗氣，已經(jīng)少有人喜歡了;老劉說，老工匠們死的死，老的老，全鄉(xiāng)滿打滿算也沒幾個(gè)人在染布了;老劉說，染制藍(lán)印花布工序繁瑣，來錢又慢，沒多少人愿意學(xué)。老劉的兩個(gè)兒子，一個(gè)在南方打工，另一個(gè)在村邊建了一個(gè)養(yǎng)雞場。兒子不愿意接手祖業(yè)，他把希望寄托在孫子身上。兒子尚且不愿接手，更妄論孫子了——這是我當(dāng)時(shí)心里的想法，但我沒對著老劉說出口。

與老劉告別。老劉的最后一句話是：終究是一門手藝，要是失傳了，怪可惜的，到了下邊，老祖宗都會埋怨。

我聽出了他心里的悲戚和荒涼。這句話我無力接住。

從藍(lán)印花布作坊繞道回老家，小住了幾日。臨出發(fā)的前一天，幫著父親和母親收拾房子，從犄角旮旯里掃出一件玩物來。是小時(shí)候玩過的泥塑猴子，猴嘴大張，笑聲似乎要擴(kuò)張到腦后邊去了。白灰的底部已經(jīng)碎掉，未碎掉的上半部分，大紅大綠大藍(lán)大紫的顏色依然那么肆無忌憚地亮著，仿佛二十多年的時(shí)光絲毫都未曾侵?jǐn)_它。我當(dāng)然記得它，它是我某一年的寒假里最心愛的玩具，我抱著它吃，抱著它睡，抱著它愛不釋手。忽然有一天，它就不見了，全家人翻箱倒柜，怎么找都找不到。為此我還大哭了一場。

我從未想到今生今世還能與自己兒時(shí)丟失的玩具重逢。巨大的幸福與細(xì)微的悲傷混合在一起，讓我不勝唏噓。

更讓我唏噓的是這泥塑手藝。這是小郭泥塑，我鄉(xiāng)的另一門民俗工藝。故老相傳，此工藝源于咸豐年間，師法天津泥人張。舊時(shí)藝人先在泥模上涂上白粉作底色，再根據(jù)需要涂以膠水調(diào)出的大紅、桃紅、翠綠、金黃、大紫、碧藍(lán)等品色顏料，最后用墨來“提神”，晾干后攜至集市或走街串巷售賣。泥人的題材無外乎楊家將、白蛇傳、三國、西游、菩薩、壽星、仕女、娃娃等，作品并不寫實(shí)，而是將所塑之物進(jìn)行夸張?zhí)幚?，在捏制中做到“不似之似”?/p>

這些泥捏的小玩物，并非登得上大雅之堂的物件，但是便宜、喜慶，多少年來在本鄉(xiāng)落地生根，長盛不衰。早些年，誰家孩子沒有把玩過小郭村捏制的泥塑呢？我的爺爺玩過它，我的父親玩過它，我小時(shí)候也玩過它。以此類推，我們家甚至是我們鄉(xiāng)任意一家，最美好的童年，都是和小郭泥塑拴在一起的。

手藝人施展手藝，在于糊口。然而，當(dāng)更為花哨好玩的東西出現(xiàn)在生活中，那些古樸的手藝就顯得有幾分捉襟見肘了。我的聽聞是：本地中小學(xué)把小郭泥塑引進(jìn)了學(xué)校和課堂，開設(shè)了泥塑藝術(shù)課，老藝人手把手地傳授孩子們泥塑的制作工藝。我的所見卻是：隨著時(shí)代的變遷，曾經(jīng)光耀本鄉(xiāng)的泥塑手藝開始式微，手藝人也越來越老，泥塑面臨后繼乏人的危機(jī)。

無論是所聞還是所見，無論是藍(lán)印花布還是小郭泥塑，無論是無望地堅(jiān)持還是寄希望于隔代的傳承，其實(shí)都在昭示著一門手藝的凋零。

豈止是藍(lán)印花布和小郭泥塑，在我故鄉(xiāng)，越來越多的手藝已經(jīng)凋零不堪，乃至徹底滅絕;越來越多的老手藝人袖手而居，乃至喪居山河。那些磨刀手藝，那些剃頭手藝，那些木雕手藝，那些燒陶手藝，那些剪紙手藝……那么多曾經(jīng)高貴而質(zhì)樸的手藝，那么多曾經(jīng)高貴而平凡的老手藝人，仿佛一夜之間，就成為了歷史。而且，這種歷史僅僅是斷代史，并非長盛不衰代有賡續(xù)的通史。他們，只存活在父輩和祖輩的記憶里，并且我知道，記憶是無法傳承的，即便記憶能夠傳承，附加在記憶里最為溫暖的年華是絕不能傳承的。也就是說，這些與手藝和手藝人相關(guān)的記憶也會消失，或許幾年，或許幾十年。

再過些年，若我以一個(gè)本鄉(xiāng)人的身份在本鄉(xiāng)探尋手藝和手藝人卻一無所獲的時(shí)候，我還敢自稱是本鄉(xiāng)人嗎？

手藝，曾經(jīng)溫暖內(nèi)心的燈盞，它開始慢慢暗下去，慢慢涼下去，慢慢低下去。我們的手中，技藝將不存;我們的眼中，技藝將不存;我們的心中，技藝也將不存。

該消失的必然會消失，誰都攔不住。我知道，我什么都知道——我知道時(shí)代在發(fā)展，生活在變化;我也知道物競天擇，適者生存。但我內(nèi)心的惶恐和不安依然無法平息，因?yàn)槲腋靼?，有些物質(zhì)不是純粹的物質(zhì)，在物質(zhì)之上，那些物件上承載的家族記憶、故鄉(xiāng)記憶，是不能也決不可與金錢、物質(zhì)等價(jià)的。只因它們無價(jià)，心存它們，便是溫暖。

在老技藝危機(jī)、老藝人危機(jī)的時(shí)代，我們已經(jīng)羞于停一停腳步，向固守傳統(tǒng)的它們和他們行一次注目禮。當(dāng)物質(zhì)的故鄉(xiāng)在推土機(jī)的轟鳴聲中大面積坍塌，我們已經(jīng)無需留下它們和他們承載著的精神的故鄉(xiāng)。

我必須再一次以決絕和不舍的心情，寫下舊時(shí)的手藝和舊時(shí)的老手藝人。我必須再說一次，它們和他們，才是故鄉(xiāng)常年不滅的燈盞。豆大的燈光，在城，在鎮(zhèn)，在村，在無數(shù)個(gè)夜晚昏黃而孤獨(dú)地亮著，時(shí)有輕風(fēng)來吹，它不滅;時(shí)有細(xì)雨來襲，它不滅。深夜遠(yuǎn)歸的游子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一盞燈在故鄉(xiāng)的腹心亮著，心里的暖就會被一點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)燃。從這個(gè)意義上說，一門手藝，一個(gè)老手藝人，又是故鄉(xiāng)的靈魂所在——手藝在，故鄉(xiāng)就在;老手藝人在，故鄉(xiāng)就在。

我的故鄉(xiāng)還在嗎？我不敢回答。

是的，我不敢回答。