《耶路撒冷》的中和之美

趙慧妍

摘 要：中和美作為中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)概念，講究真實(shí)誠(chéng)懇，溫柔敦厚;講究含蓄蘊(yùn)藉，意味深長(zhǎng);講究在對(duì)立中的和諧統(tǒng)一。這些都深深浸潤(rùn)在徐則臣作品的骨血中，徐則臣來(lái)自于水鄉(xiāng)，陶冶了他溫潤(rùn)的秉性，而他也將這地理故鄉(xiāng)和文化故鄉(xiāng)給他的環(huán)境和精神塑造成自己的文學(xué)世界?！兑啡隼洹愤@本“審視一代人獨(dú)特精神質(zhì)地與現(xiàn)實(shí)處境的長(zhǎng)篇力作”成功再現(xiàn)了一代人精神世界和所處的現(xiàn)實(shí)世界，他們?cè)诿糟袙暝?，在掙扎中抉擇，在抉擇下追尋生命的原鄉(xiāng)——耶路撒冷，書(shū)寫(xiě)了70后“一代人的心靈史”。

關(guān)鍵詞：《耶路撒冷》;中和之美;真而誠(chéng);含蓄;雜而統(tǒng)一

以緊張壓抑的火車(chē)之旅開(kāi)篇，千瘡百孔的家鄉(xiāng)接踵而至，內(nèi)心的惴惴不安時(shí)刻縈繞，誤會(huì)反抗迭生的人際關(guān)系網(wǎng)羅著……這些都是《耶路撒冷》這本書(shū)表面帶來(lái)的幻影，而這些背后是書(shū)中人追求平和心安的內(nèi)核。浮躁的是現(xiàn)實(shí)，但吾心安者是吾鄉(xiāng)的追求從未變過(guò)。與其說(shuō)“耶路撒冷”是那座宗教意義上的圣城，毋寧說(shuō)他是花街之于徐則臣，大和堂之于初平陽(yáng)眾人?？此谱诮痰谋磉_(dá)，實(shí)則在追索的是心靈的平和?！兑啡隼洹氛宫F(xiàn)這份心靈救贖時(shí)各種元素雜糅，在敘事結(jié)構(gòu)、主題表達(dá)、語(yǔ)言風(fēng)格等方面難掩中和美的追求，凸顯出沖淡平和的中庸之道。

一、結(jié)構(gòu)理性——軸對(duì)稱(chēng)式的首尾圓和

中和之美的理想情境是志氣和平，不激不厲，亦即情理統(tǒng)一，情感表現(xiàn)遵循理性規(guī)范。而文中主要的情感表達(dá)者初平陽(yáng)，作為作者的發(fā)聲筒的思考和言論都被理性地分列在書(shū)中的各章節(jié)中，沒(méi)有隨意任情節(jié)和感情發(fā)展，尤其是關(guān)于70后一代的思考都是借助專(zhuān)欄的方式有序安插在生活中，核心情節(jié)“景天賜的死”也是在各個(gè)人物口中多角度展現(xiàn)，可以說(shuō)全文都是建構(gòu)在討論幾篇專(zhuān)欄的現(xiàn)實(shí)生活上，也真實(shí)再現(xiàn)了面對(duì)的幾種困境和人生狀態(tài)。雖有刻意之嫌，卻使全書(shū)對(duì)70后生活現(xiàn)狀的討論理性又完整，這是一個(gè)會(huì)編織故事的人。

這本書(shū)的目錄是讓人舒服的人物名稱(chēng)的軸對(duì)稱(chēng)式，不禁讓人想到中國(guó)傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)，想到《穆斯林的葬禮》的目錄。都有格式上的用心，首尾圓和，統(tǒng)攝全篇，這種目錄的對(duì)稱(chēng)和題目的宗教意味，都讓人有種宿命感，但書(shū)中人卻沒(méi)限于此，而是努力地打破。這是作者對(duì)傳統(tǒng)中和之道的繼承和改革。目錄的軸心是不在世的少話(huà)語(yǔ)人物景天賜，敘述天賜的內(nèi)容少得可憐。那一章的內(nèi)容先是換上了“你”這一第二人稱(chēng)來(lái)柔情款款地抒發(fā)初平陽(yáng)對(duì)耶路撒冷的愛(ài)，初平陽(yáng)與這四個(gè)字的緣起緣舒，有塞繆爾和顧念章兩個(gè)非主體人物的兩款“尋根獲得心安”的故事，有秦奶奶的背影，和“我”真正看清時(shí)她與景天賜的轉(zhuǎn)換，初平陽(yáng)角度的天賜之死的回顧和他準(zhǔn)備去耶路撒冷的原因。本章的景天賜和秦奶奶兩個(gè)人物慢慢隱去，顯露出的是能領(lǐng)悟“耶路撒冷”含義是接納“有懺悔、贖罪、感恩和反思的能力”的初平陽(yáng)。這一章的位置是形式上的中心，也是主題上的中心，如果說(shuō)每章都是從不同人物的角度談及他們共同繞不開(kāi)的話(huà)題“天賜的死”的話(huà)，那么這章就是這本書(shū)思考和導(dǎo)引精神的人物擔(dān)當(dāng)初平陽(yáng)的自我剖白，最適合的人稱(chēng)當(dāng)然是最能和內(nèi)心交談?dòng)挚陀^(guān)的第二人稱(chēng)了。與顧老師和塞繆爾教授的故事并行，三個(gè)故事中的人同樣都是尋求心安，這困境來(lái)自于文革、戰(zhàn)爭(zhēng)、父輩等，來(lái)自于歷史深處和不同國(guó)度的人們互相吸引和欣賞，幫助初平陽(yáng)找到了精神困境的癥結(jié)，也給出了回歸事發(fā)地，直面記憶中的罪與罰的解決過(guò)程。耶路撒冷在這章中實(shí)現(xiàn)了由美好的童年記憶到血腥的罪過(guò)到可能的救贖三個(gè)內(nèi)蘊(yùn)的變換，這個(gè)由耶路撒冷體現(xiàn)的困境到療救的過(guò)程是全書(shū)每個(gè)人的情節(jié)發(fā)展模式，于是在其他人物的章節(jié)中能看到本書(shū)共同的一個(gè)主題指向，即于困境中獲得療救。書(shū)中人都在改錯(cuò)彌補(bǔ)中，有的做過(guò)當(dāng)和縱欲的事情，都受到了或后代或心靈或以一生為代價(jià)的煎熬，這是一種越過(guò)界后的群體的彌補(bǔ)，迷惘中也仍然葆有個(gè)性。在反抗中建設(shè)著自己的精神家園，看似有的瘋，有的傻，有的入獄，執(zhí)拗著自己放不下的東西，其實(shí)是對(duì)上一代、對(duì)不可控的命運(yùn)的反抗，但每個(gè)人都有自己的“品格”，這是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的態(tài)度，是他們對(duì)這個(gè)世界情感表達(dá)找到的理性規(guī)范。也許仍然沒(méi)有走通，但是去和返，返而復(fù)去的過(guò)程中的執(zhí)著又不失為這一代人的精神品格。

目錄的有意為之，書(shū)目的刻意羅列，專(zhuān)欄的添加，70后的討論甚至于大和堂和耶路撒冷的地名都是那么地充滿(mǎn)象征意義，都是留痕的人工雕飾，而這些有意為之不是徐則臣的賣(mài)弄，不是他的噱頭，而是他的理性思考，是作為70后一代人的真實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)困惑、真實(shí)追尋、真實(shí)心靈叩問(wèn)。因?yàn)檎鎸?shí)，充滿(mǎn)感性的人情冷暖，因?yàn)橐鑼?xiě)真實(shí)，又有著充滿(mǎn)理性的答案追尋之路。

二、風(fēng)格含蓄——人際關(guān)系的隱忍蘊(yùn)藉

含蓄性是中和之美的重要特色。中和的藝術(shù)表現(xiàn)婉轉(zhuǎn)曲折、韻味深長(zhǎng)。文中都是讓人心生敬仰的人，他們身上都有人性的美好光輝，如初家的大和堂有著精湛的醫(yī)術(shù)和純良的醫(yī)德;楊杰作為商人，不只謀利，也重傳統(tǒng)重文化;易長(zhǎng)安雖然是制假證的，卻對(duì)家人對(duì)哥們對(duì)女人重情重義;甚至文中的邊緣人物老何也要被贊揚(yáng)感恩、懷舊。借著初平陽(yáng)的眼，我們看到了花街歷史逝去的溫情。除了人物外便是文中豐富的人際關(guān)系，文中人物是非常典型的默默奉獻(xiàn)的人物，初平陽(yáng)等一眾兄弟默默背負(fù)著罪過(guò)，都在為別人默默著想。大和堂的歸屬，幾對(duì)夫妻關(guān)系中的誤會(huì)都是源于隱忍和默默付出，而這都是典型的中國(guó)式交往之道，使得幾種人物關(guān)系——父母孩子（易長(zhǎng)安和其父母）、夫妻（楊杰與崔曉萱、呂冬和妻子）、朋友（眾人對(duì)秦福?。┑榷颊`會(huì)頻生。易長(zhǎng)安一直在反抗父親，卻也對(duì)父母報(bào)喜不報(bào)憂(yōu);楊杰的水晶掛件是妻子和兒子的名字;被呂冬傷害又失望的齊蘇紅放下利要買(mǎi)下大和堂送給呂冬;兄弟之間的情誼和對(duì)秦福小的幫忙都讓人羨慕他們的情誼，而最終大和堂的歸屬又何嘗不是一種對(duì)友情的褒獎(jiǎng)，對(duì)心靈的救贖呢？困境中的人們格外執(zhí)著和堅(jiān)守，使得花街歷史在現(xiàn)實(shí)沖擊下面目全非時(shí)仍溫情無(wú)比，格外動(dòng)人，而全知視角的讀者只能在嘆惋可惜中進(jìn)入作者的圈套，徘徊于這幾種關(guān)系，陷入對(duì)這幾種關(guān)系的再思考。

三、主題雜然——包容的價(jià)值觀(guān)呈現(xiàn)

中和之美又強(qiáng)調(diào)雜多審美因素的和諧統(tǒng)一。每一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)有多種不同的因素，正是它們之間的相輔相成、融合互濟(jì)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)和諧有機(jī)的統(tǒng)一體?？瓢喑錾淼男靹t臣將一個(gè)代際作為作品對(duì)象刻意地書(shū)寫(xiě)，主動(dòng)擔(dān)起70后這個(gè)標(biāo)簽來(lái)展現(xiàn)和建構(gòu)，是一種文學(xué)使命感的體現(xiàn)。他的這種主動(dòng)性說(shuō)明他認(rèn)為一個(gè)代際是個(gè)人經(jīng)歷被時(shí)代變化的因素裹挾而形成的，自有其獨(dú)特的心靈質(zhì)地可挖掘。他在作品中心靈史的展現(xiàn)分為心靈的經(jīng)歷史和心靈的成長(zhǎng)史兩個(gè)部分，即一個(gè)是70后這個(gè)群體經(jīng)歷的困境，一個(gè)是他所提到的療救方法。

作品中70后的一群人有初平陽(yáng)、易長(zhǎng)安、楊杰、呂冬、秦福小、小何等。作品開(kāi)篇就是一次在黑暗油膩、渾濁迷惘的回鄉(xiāng)途中的火車(chē)?？?，像極了初平陽(yáng)不知向何處走而被迫停下的人生腳步，讓人心生滯澀感和厭煩，是充滿(mǎn)陌生、迷茫感的初平陽(yáng)內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)投射，是歸來(lái)人漂泊的困境。接著是小何的出現(xiàn)，向往新事物，對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)狀不滿(mǎn)而消沉，這是未遠(yuǎn)行人受城市和鄉(xiāng)村撕扯的困境。還有來(lái)自父母親歷史的家庭困境，有來(lái)自婚姻愛(ài)情的困境，有城市化進(jìn)程中人文被政治和功利異化的困境，有媒體至上便有話(huà)語(yǔ)權(quán)但不代表大多數(shù)的困境，有政治至上的話(huà)語(yǔ)權(quán)但不代表人民的困境，物質(zhì)經(jīng)濟(jì)窮乏的困境，人情窮乏的困境，在這些有和無(wú)中可以看出作者想強(qiáng)調(diào)突出的是城市化進(jìn)程中人內(nèi)心安放與時(shí)代歷史、與個(gè)人記憶的關(guān)系。情節(jié)的編織是與作品中初平陽(yáng)的專(zhuān)欄標(biāo)題相輔相成的，顯露出的困境可統(tǒng)而概之為這一代人要如何處理過(guò)去和未來(lái)，民族和世界。歷史的、全球的，展現(xiàn)了作者深刻的思考和廣闊的視野，給70后展現(xiàn)困境提供了深度和廣度的價(jià)值。而“天賜的死”這個(gè)繞不開(kāi)的共同困境的追尋可見(jiàn)作者對(duì)內(nèi)心困境的關(guān)注遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)困境。作為社會(huì)秩序中有很大合法性的政治話(huà)語(yǔ)在作品中明顯成為被質(zhì)疑的對(duì)象，體現(xiàn)著作者的批判性。

而關(guān)于療救出現(xiàn)了多方話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)并存的局面：初三針中醫(yī)療法和醫(yī)德，與之并存的初平陽(yáng)母親的巫醫(yī)巫術(shù)也受到肯定;易長(zhǎng)安不合法的制假?zèng)]有遭到友人的反對(duì)甚至還獲得了經(jīng)濟(jì)和地位以及長(zhǎng)輩的肯定;楊杰成為商人后的水晶式返璞歸真的生命情懷;秦奶奶的生命意志和信仰式的療救被定格在死亡時(shí)的十字架加身和安詳;景天賜自殺式的成全式的療救;秦福小以逃離和回歸療救;初平陽(yáng)以追問(wèn)十年后和到耶路撒冷把療救交給時(shí)間和世界等，從中能感受到作者對(duì)傳統(tǒng)、文化，哪怕是未知的包容，對(duì)社會(huì)秩序、政治話(huà)語(yǔ)的警醒和個(gè)人生存方式的包容，對(duì)時(shí)間和空間帶來(lái)的未知選擇直面的勇氣。據(jù)《中庸》文本，人際的和諧、社會(huì)的和諧乃至宇宙萬(wàn)物的和諧都來(lái)自于人心的和諧與情感的和諧，但人心的和諧則來(lái)自于真誠(chéng)的心靈。

作者的這場(chǎng)突圍不關(guān)乎親情、物質(zhì)，而是內(nèi)心的如何安放，即書(shū)中多次提到的心安處是吾鄉(xiāng)，找尋到非地域上而是與宗教中相似的耶路撒冷的意義。

文中還出現(xiàn)了一個(gè)別有意味的看似矛盾之處，扉頁(yè)上作者說(shuō)“都出去了，都出去吧，跑得越遠(yuǎn)越好?！卑岛献髌分械摹暗绞澜缛ァ?，結(jié)尾出自孩子之口的預(yù)示性的話(huà)“掉在地上的都要撿起來(lái)”歡送易長(zhǎng)安，也像是在和他之前的荒誕告別，而2019的第一句代表著新的起航，真正的故事在故事結(jié)束處開(kāi)始。而這句話(huà)不論強(qiáng)調(diào)的是為了地上，還是撿起抑或是為了再出發(fā)都充滿(mǎn)了向歷史、向記憶、向內(nèi)心的致敬，充滿(mǎn)了懷舊意味。那作者究竟是為了懷舊返鄉(xiāng)，還是想到世界去？不知這群曾走出去的人們的集體離鄉(xiāng)是為了什么，但這次的再離鄉(xiāng)是不忘精神故鄉(xiāng)的帶著準(zhǔn)備的成熟離鄉(xiāng)，這也許是出走后的階段性的對(duì)內(nèi)心的必然清理，而這也是無(wú)過(guò)無(wú)不及的中和之道。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社，2014.

[2]徐則臣，姜廣平.“每一代人都有自己的精神和敘事資源”[J].西湖，2012（12）：101.

[3]徐則臣.局限與創(chuàng)造[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012（1）：47.

作者單位：

沈陽(yáng)師范大學(xué)