千里之行，始于足下——古代“驢友”在路上

柳眉

其實(shí)，中國文字中很早就產(chǎn)生了用以表達(dá)旅游和旅行意思的詞匯了。《周易·觀卦》中就有“觀國之光”的詞語，也就是后來“觀光”一詞的由來。到南北朝時(shí)，著名的梁朝詩人沈約在《悲哉行》中寫道：“旅游媚年春，年春媚游人?！边@是迄今所知“旅游”一詞在中國典籍中最早的一次出現(xiàn)。到了唐代，隨著社會(huì)旅游活動(dòng)的蓬勃發(fā)展，“旅游”一詞開始被大量運(yùn)用。如韋應(yīng)物的“上國旅游罷，故園生事微”；白居易的“江海漂漂共旅游，一尊相勸散窮愁”等，都充分反映了中國旅游的悠久歷史。

臨行前的準(zhǔn)備

對(duì)于今天的人來講，出門旅游不算什么難事，地鐵高鐵大飛機(jī)，想去哪里就去哪里。不過對(duì)于“交通基本靠走，通訊基本靠吼”的古人來講，想出門旅行可沒那么容易。無論你是像孔子徐霞客一樣出門游學(xué)，還是像謝靈運(yùn)等文人騷客那樣醉情山水，或是像張騫鄭和一樣為了完成政治任務(wù)，臨行前的準(zhǔn)備是必不可少的。

首先，古人可不能像現(xiàn)代人一樣能未一場(chǎng)說走就走的旅行。中國古代封建禮教有一條不成文規(guī)定外出旅行須有正當(dāng)理由，有一定時(shí)間、地域或距離限制。古代認(rèn)為外出旅行或旅游的正當(dāng)理由是經(jīng)商、游學(xué)、游宦、游方、鎮(zhèn)戍等。倘若沒有正當(dāng)理由，你還是在家好好待著吧。像李白那樣狂放不羈的也畢竟只是少數(shù)。

當(dāng)你有了正當(dāng)?shù)某鲩T理由，就要做以下準(zhǔn)備工作了。先要卜行。古人出游前，要先行占卜擇日，以示吉兇：吉?jiǎng)t行，兇則避。卜行擇吉的風(fēng)俗，可以追溯到殷人用甲骨問卜征伐、畋游。就連倡導(dǎo)實(shí)學(xué)科考的徐霞客也不免從俗。在他決定從哪兒入滇久久不能決斷時(shí)，最終就是求助于占卜，遵從卜辭，選擇了從廣西經(jīng)貴州進(jìn)入云南的路線。明代時(shí)，人們已不必每逢出門都興師動(dòng)眾地求神問卜，一批專門為出行準(zhǔn)備的問卜書籍開始大行其道，只需要在出行前翻閱查詢即可。然后要祖道。所謂祖道，就是行旅之人上路要進(jìn)行祭祀。之后要離筵。親人外出，家人和好友為之設(shè)宴餞飲，是送行即將結(jié)束時(shí)親朋好友在路邊為行人舉行的敬酒道別儀式。王維的《送元二使安西》“渭城朝雨泡輕塵，客舍青青柳色新。勸君更飲一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！本褪菫橛讶损T行而作。王實(shí)甫《西廂記·長亭送別》：“伯勞東去燕西飛，未登程先問歸期。雖然眼底人千里，且盡生前酒一杯?！币彩撬蛣e親友的寫照。

做完這些后，你就可以安心上路了。

在路上的食住行

有了出游身份，如何行腳呢？

中國古代社會(huì)重農(nóng)抑商，除了出行本就受限，還有道路不暢，荊莽叢生、各種劫匪、猛獸出沒等諸多問題，要時(shí)刻擔(dān)心小命不保。戰(zhàn)國時(shí)蘇秦游歷求學(xué)，“贏滕履躋，負(fù)書擔(dān)囊，形容枯搞，面目黎黑。”“觸塵埃，蒙霜露，越漳河，足重繭，日百而舍?！笨芍^飽嘗旅游艱辛。高山流水此時(shí)不是醉人的風(fēng)景，而是巨大的阻礙。李白在《行路難》中感嘆：“噫吁啦，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天?！甭猛酒D難由此可見一斑了。

徒步旅行難，憑借交通工具同樣也難。有錢的，可以雇個(gè)馬車或買馬，也有坐船的，“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”即為明證。民以食為天，旅行更是如此。唐代起，酒肆食店逐漸普及，為旅人出游提供了極大的方便。但即使飲食業(yè)再發(fā)達(dá)，古人出門旅行還是習(xí)慣隨身攜帶食物以防萬一。說到旅行中的住，解決方案真是五花八門。官家住驛站，商旅住客棧，前不著村后不著店的時(shí)候，民宿和寺廟、道觀都是不錯(cuò)的選擇，而露宿野外或夜宿船家也時(shí)常在所難免。正因?yàn)樽∷迼l件良莠不齊，所以被褥、枕頭、蠟燭、洗漱用具通常都會(huì)被收納在行李中。

古人行路速度究竟有多快？行路速度不僅取決于交通工具、道路情況，還有人的主觀愿望，現(xiàn)在能看到的最早關(guān)于古人行路速度的記錄，見于漢代《九章算術(shù)·均輸》中，“重車日行五十里（25公里），空車日行七十里（35公里）”的記錄。不過這個(gè)速度，指的是官方車輛，全速兼程，一般的百姓行車，是很難達(dá)到這個(gè)速度的。實(shí)際上，除了有特殊目的的旅程，許多古人并不在意行路速度，甚至不贊成“快行”。宋代詩人范成大在《余杭道中》里就寫道“五柳能消許多地，客程何苦鎮(zhèn)匆匆?！碧K軾在《夜泊牛口》中，又提到“人生本無事，苦為世味誘”、“今予獨(dú)何者，汲汲強(qiáng)奔走”，把行路速度和人生哲學(xué)相關(guān)聯(lián)，并對(duì)于急進(jìn)的節(jié)奏不以為然，這份心境在今天看來尤為難得。

旅行注意事頂

山林有兇猛野獸，江河有不測(cè)風(fēng)浪，世間還有強(qiáng)盜劫匪。旅行路上艱險(xiǎn)不斷，半路破財(cái)殞命的旅人在歷朝歷代屢見不鮮。唐代李復(fù)言在《續(xù)玄怪錄》中就記錄了兩名商人在潯陽至長沙途中，被兩個(gè)見利忘義的船夫迫害，喪命江中，貨物悉數(shù)被侵吞的故事。不過，倒也不是沒有降低風(fēng)險(xiǎn)概率的辦法。為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)存在的危險(xiǎn)，明代出現(xiàn)了一種新的職業(yè)——鏢客，即在水陸要道的客棧里等候商旅聘雇，護(hù)駕保航的武士。到明朝后期，這些武士開始在較為繁華的城鎮(zhèn)開設(shè)字號(hào)，并自行籌備車輛牲口，便誕生了鏢局。只不過鏢局的價(jià)格不菲，主顧多為運(yùn)貨的商人。一般游人，大多只能是自帶一兩件防身武器，提起十二分精神，處處小心行事了。

古人旅行甚少獨(dú)行，一般都會(huì)攜帶家奴或找志同道合的友人結(jié)伴而行。一來出門在外，行李繁重，需要肩挑擔(dān)扛；二來路上萬一遇到歹人劫匪，也好有個(gè)照應(yīng)。著名旅行家徐霞客，號(hào)稱“萬里獨(dú)行”，實(shí)際上也是有仆人從江陰一直跟到云南的。

針對(duì)孤身行路的旅人，明代的“行商必讀書目”《客商一覽醒迷》，給出了一些可行的意見。比如，出門在外不要隨身攜帶金屬類的行李，如果一定要隨身，就要顯露出來，否則容易被歹人誤認(rèn)為錢財(cái)銀兩，加以迫害。此外，出發(fā)不宜太早，住宿不宜過晚，這些都是減少危險(xiǎn)指數(shù)的有效方法。危險(xiǎn)不光在路上，即使到了投宿的地方，也不能掉以輕心，黑店和“入室搶劫”事件仍時(shí)有發(fā)生，要投宿在安全措施較好的旅店才有安全保障。

扎堆兒的“假日游”，在明代已經(jīng)十分普遍。每年的傳統(tǒng)節(jié)日、民俗慶典，都是出游的好時(shí)機(jī)。但旅游時(shí)段的集中，也帶來了物價(jià)的上漲。比如元末明初的文學(xué)家宋濂就在旅游旺季感嘆道，一個(gè)僅可放置一床的客房，每月卻收租金數(shù)干錢。于是，開始有人有意識(shí)地“錯(cuò)峰游”，尋找一些人跡罕至的景致。

古人說，讀萬卷書，行萬里路。酈道元為了寫《水經(jīng)注》，先后兩次隨北魏孝文帝出游，歷時(shí)兩年，行程萬里，不僅考察了沿途的山山水水，所到之處還拜訪許多耆老宿紳，頭腦里充實(shí)了大量前所未聞的新鮮材料，為日后撰寫《水經(jīng)注》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。有人問唐人鄭綮有無新作，他說“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之7”李賀也有類似經(jīng)歷，偶有所得，即投入隨行的錦囊中?？葱那樗奶幜镞_(dá)出長安的李白也算在內(nèi)，動(dòng)輒“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”、“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好人名山游”，這才有了一首首膾炙人口的好詩。由此可見，古人是把旅游與讀書放在同樣重要的位置上，當(dāng)作開闊眼界、增長見識(shí)的重要途徑。endprint