中華文明為何從未中斷

孟憲實

[摘要]所有古老的文明，如“四大文明古國”，除中國之外，各國后來的文明演變都顯得特別劇烈，以至于面目全非者大有存在。反觀中國，幾千年的歷史變化，既循序漸進(jìn)，又源遠(yuǎn)流長。中國歷史文化的連續(xù)性，值得探究。

[關(guān)鍵詞]中國歷史 連續(xù)性 意識形態(tài)

美國斯塔夫里阿諾斯《全球通史——從史前到21世紀(jì)》在介紹中國文明的總體狀況時，以印度為對象進(jìn)行比較，指出：“與印度文明的松散和間斷相比，中國文明的特點是聚合和連續(xù)。中國的發(fā)展情況與印度在雅利安人或穆斯林或英國人到來之后所發(fā)生的情況不同，沒有明顯的突然停頓。當(dāng)然，曾有許多游牧部族侵入中國，甚至還取某些王朝而代之。但是，不是中國人被迫接受入侵者的語言、習(xí)俗或者畜牧經(jīng)濟(jì)，相反，是入侵者自己總是被迅速、完全地中國化?！睔v史文化的強(qiáng)大連續(xù)性，是中國文明的一大特征。

中國文化的核心政治觀念從未發(fā)生動搖，是中國歷史連續(xù)性的重要表現(xiàn)

中國歷史與文化，確有自身的發(fā)展規(guī)律，而這種發(fā)展，并沒有對前一階段的文明成果徹底砸爛推翻，而是有繼承有發(fā)展，用孔子的說法即“損益”。雖然有改朝換代，雖然有外部力量入侵，但中國歷史文化的基本面貌沒有發(fā)生根本變化，文明的連續(xù)性因而獲得承認(rèn)。

中國古代歷史可以分為前后兩期，夏商周時代可以稱為貴族時代，其政治、文化都由貴族主導(dǎo)。秦漢以后的新時代，可以稱作士大夫時代，無論是政治還是文化，士大夫發(fā)揮著無可替代的核心功能。

中國與西方早期國家的歷史有很大的相似性，比如夏商周的貴族時代，與古希臘、羅馬時期的貴族很類似。從部落貴族發(fā)展出來的國家統(tǒng)治集團(tuán)，依靠血緣關(guān)系維系統(tǒng)治，而貴族在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化教育等方面都擁有無法比擬的特權(quán)。貴族內(nèi)部也有等級劃分，公侯伯子男的爵位系統(tǒng)標(biāo)志著貴族內(nèi)部的等級性。中國沒有西方式的神廟組織，但中國有發(fā)達(dá)的宗法體系，在維護(hù)貴族體制上，發(fā)揮重要的功能。

春秋戰(zhàn)國時代，中國的貴族時代走上完結(jié)之路。貴族時代的完結(jié)，并不意味著貴族時代的一切都化為灰燼，損益的歷史發(fā)展規(guī)律在這個過程中充分發(fā)揮出來。商鞅變法，把傳統(tǒng)的貴族爵位體系創(chuàng)造性地改造為軍功爵系統(tǒng)，不論出身，只要立下軍功，就可以獲得或晉升爵位。世卿世祿的歷史走向沒落，貴族教育的內(nèi)容，如六藝之學(xué)，也通過孔子這樣的士人，傳遞到一般社會?！坝薪虩o類”的教育原則，讓以往的貴族文化轉(zhuǎn)化為一般的社會文化。士人地位崛起，由于他們掌握文化資源，血緣不再是人才優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。尚賢思想成為各家各派的基本主張，士人取代貴族在各國的政治實踐中發(fā)揮作用。這個歷史運動，直到漢武帝時期推廣“察舉制”，最終落實到系統(tǒng)的制度設(shè)計之中。

春秋戰(zhàn)國時期“百家爭鳴”的政治意義，不僅在于各家各派努力推行自己的理論主張，也包括對君主制的推動。就君主而言，不僅實際的政策需要士人建議和制定，而且，國家理論問題，比如君主定位、功能、價值等，也是各家爭鳴的內(nèi)容。君主從貴族的一員，變成國家的首腦和主權(quán)化身，尤其是全民的利益代表，是各派思想家共同論證的結(jié)果。君主制最終發(fā)展為皇帝制度?；实壑贫认戮鞯闹粮叩匚淮_立了，但同時也意味著接受了某種思想理論，這個過程其實是國家治理的意識形態(tài)化。秦始皇接受法家治理的思想，漢初看重黃老思想的價值，直到漢武帝時代“獨尊儒術(shù)”，儒家作為中國意識形態(tài)的努力，終于完成。

對于國家而言，意識形態(tài)相當(dāng)于國家的政治倫理，不僅擁有幫助國家治理社會的功能，也有約束統(tǒng)治者、利用意識形態(tài)理論對國家和政府進(jìn)行批評的功能。國家從野蠻進(jìn)入文明，意識形態(tài)的獲得是關(guān)鍵分水嶺。在早期的野蠻國家時期，國家是掠奪性的利益集團(tuán)，凡利益所在，從不考慮政治倫理。意識形態(tài)的存在，把國家的行為列入評判對象，這就可以理解，古代讀書人在批評政府的時候，為什么會理直氣壯。美國學(xué)者福山曾經(jīng)搞不懂為什么中國的專制君主行為常常十分理性，就是因為他忽略了意識形態(tài)的存在與功能。因為意識形態(tài)包含政治倫理，漢代以后雖然時有沖擊，意識形態(tài)本身也有變化，但沒有發(fā)生過根本性替代，從而保證了中國文化的核心政治觀念從未發(fā)生動搖，這是中國歷史連續(xù)性的重要表現(xiàn)，也成為支撐歷史連續(xù)性的思想根據(jù)。

貴族社會消失了，取而代之的是“四民”社會，“四民”即“士農(nóng)工商”，這不再是等級的組合，主要是行業(yè)分工。社會從原來貴族的等級社會進(jìn)入平面化社會，社會的開放性是貴族社會無法比擬的。新的君主制，通過郡縣制直接建立在編戶齊民的社會秩序中，官員考核，鄉(xiāng)舉里選，努力摒棄血緣力量的滲透，所以福山認(rèn)為，秦漢的制度在世界的范圍看，最具“現(xiàn)代性”。士人在中國社會中功能特殊，但士人的基本特征在于文化的掌握，這種文化的核心是儒家理論，即國家的意識形態(tài)。士人并不是一個封閉的利益集團(tuán)，在“士農(nóng)工商”的“四民”概念中，士的人群外延最為模糊，士群體的流動性決定了這一特征。士群體的流動性與文官系統(tǒng)的流動性存在著內(nèi)在的聯(lián)系，在保持中國文化傳統(tǒng)、維護(hù)國家的統(tǒng)一等方面發(fā)揮了重要的建設(shè)作用。

中國歷史上存在改朝換代。舊朝代無法克服面對的危機(jī)，最終在內(nèi)外交困中滅亡。取而代之的新朝，接受前朝的教訓(xùn)，調(diào)整政策，革新制度，從而迎來新的歷史發(fā)展機(jī)遇。在傳統(tǒng)的意識形態(tài)中，改朝換代是政治理論的一部分，這就是“革命說”。改朝換代有損益、有揚棄，往往不是否定前朝的一切，而是把革命嚴(yán)格限制在改朝換代的政治行為之內(nèi)。這是中國文明連續(xù)性的重要體現(xiàn)。努力減少改朝換代過程中的破壞性，是傳統(tǒng)革命觀的重要內(nèi)容。革命成功之后，新政權(quán)迅速調(diào)整政策，變“馬上打天下”為“馬下坐天下”，這就是“文武之道，一張一弛”。這一從西漢初年確定下來的理論和政策，基本上得到歷朝歷代的遵行。中國歷史文化在獨立的環(huán)境中，逐漸積累，順序發(fā)展

總體上看，中國文明的外部壞境是特殊的，一言以蔽之，即孤立性。

古代世界的空間是有限的，主要是歐亞大陸加非洲北部，因為蘇伊士運河并不存在，紅海尚不構(gòu)成交通障礙，所以西亞至北非的交通是通暢的?？纯次拿鞴艊姆植迹蜁l(fā)現(xiàn)西重東輕的規(guī)律，古埃及、古巴比倫、古希臘都是環(huán)繞地中海的，稍遠(yuǎn)一點的古印度，與地中海地區(qū)的交往也比較便利。地中海周邊，一旦有帝國興起，帝國的征服就會環(huán)地中海發(fā)生，古埃及帝國、巴比倫、波斯以及后來的羅馬帝國和阿拉伯帝國，無不重復(fù)著同樣的征服之路。endprint

在歐亞大陸的西段，帝國故事此伏彼起。因為石質(zhì)建筑的緣故，至今我們都能見到早期很多帝國遺址，但是文明的聯(lián)系與文化的延續(xù)，卻所見甚少。一個帝國在歷史的記錄中，一夜消失，沒有留下起碼的歷史線索，這在西亞的歷史上，并不罕見。文明的斷層，就這樣不斷地發(fā)生。其實，中國遠(yuǎn)古的歷史遺存遠(yuǎn)沒有西亞等地更多，但中國文獻(xiàn)記載發(fā)達(dá)，很好地彌補(bǔ)了這一缺憾。于是，遠(yuǎn)古故事，中國可以講述的內(nèi)容更多。

亞歷山大東征印度的時候，西方還不知道中國的存在。至羅馬帝國時代，西方終于知道中國，也知道中國盛產(chǎn)絲綢。雖然羅馬皇帝希望超越亞歷山大，完成對中國的征服，結(jié)果事實上連伊朗都無法越過，幾次都被伊朗阻擋或者消滅。中國就是一個遙遠(yuǎn)的存在，很久很久，西方都沒有確切地了解中國。當(dāng)然，中國也不了解西方的情況。漢武帝時期，張騫出使西域，絲綢之路全線貫通，但中國與西方的交往，總是經(jīng)過無數(shù)中間環(huán)節(jié)。對于中國的情況，不僅夜郎國不了解，伊犁河流域的烏孫國也不了解。

古代人類克服自然障礙的能力有限，高山沙漠成功地阻斷了文明之間的大規(guī)模交往，中國即使渴望文化交流，也無法克服西部的自然障礙。這使得中國歷史文化在獨立的環(huán)境中，逐漸積累，順序發(fā)展，終于成長為一種獨具特色的文明體系，文化的連續(xù)性也因此獲得保存。

當(dāng)然，中國文明的成長并非一帆風(fēng)順，來自北方草原地區(qū)的攻擊力量，是一種長期存在的挑戰(zhàn)，也常常給中國帶來巨大威脅。不過，因為歐亞大陸的基本文明構(gòu)成如此，即南部地區(qū)屬于農(nóng)業(yè)區(qū)，北部地區(qū)屬于草原地帶，農(nóng)業(yè)區(qū)更容易涵養(yǎng)造就大型文明體，而南北二元文明的沖突是常見的。雖然來自草原地帶的軍事壓力比較大，但這種文明的沖突常常是片面的，如經(jīng)濟(jì)利益等。若草原力量占據(jù)農(nóng)業(yè)地區(qū)，文明沖突便全面爆發(fā)，最終的結(jié)果，即使草原的軍事力量占據(jù)上風(fēng)，農(nóng)業(yè)地區(qū)政權(quán)被顛覆，但文化對沖的結(jié)局往往是農(nóng)業(yè)地區(qū)最終后來居上。這就是斯塔夫里阿諾斯總結(jié)的“入侵者自己總是被迅速、完全地中國化”。

中國文明的孤獨性，決定了中國更渴望對外交流，中國的歷史記載如“二十四史”的正史系統(tǒng)，從斷代史的《漢書》以后，歷代都有“四夷傳”，記載中國周邊的各種文化與族群。隋唐時期，中央設(shè)有“四方館”，專門負(fù)責(zé)記錄周邊國家族群的情況。著名高僧玄奘從印度歸來，唐太宗熱情接見，最想知道的就是西域印度各國情況，于是一部重要的旅行見聞以《大唐西域記》的名字撰寫出來。人所共知，中國重視史學(xué)，不僅歷代都會詳細(xì)記載前朝歷史，而且討論歷史問題也是中國讀書人最常見的功課。正是因為無法借鑒他者，才會如此重視自身的歷史。

中國文化極具韌性，擁有卓越的抗衡外部沖擊的能力

中國文化的連續(xù)性特色，從外部環(huán)境看，與遠(yuǎn)離其他文明古國有關(guān)；從文化內(nèi)在性而言，文化結(jié)構(gòu)的優(yōu)越，使其擁有卓越的抗衡外部沖擊的能力。

中國文明體量大、空間廣，足夠的空間給文明的連續(xù)性提供了戰(zhàn)略保障。西周時期，中國的文化中心在黃河中下游，春秋時期，秦國向黃河上游擴(kuò)張，傳統(tǒng)的西戎之地納入中原。秦國與楚國，都曾自外于中原。春秋之初，齊桓公提出“尊王攘夷”政治大旗，楚國就屬于夷狄之邦。秦孝公支持商鞅變法圖強(qiáng)，動因之一是由于被中原各國歧視而感到恥辱。春秋爭霸，戰(zhàn)國爭雄，各國的聯(lián)系空前加強(qiáng)，文化的差異越來越小，制度設(shè)計越來越接近。秦國完成了政權(quán)的統(tǒng)一，到漢初，中央政府大量采納楚文化，文化的統(tǒng)一完全實現(xiàn)。中國不再局限于黃河中下游，黃河、長江兩大流域是中國文化的核心區(qū)。讀《史記·貨殖列傳》可知，戰(zhàn)國七雄舊地，風(fēng)俗雖各有不同，皆以地方文化面貌體現(xiàn)出來。七國之名，也逐漸演變成方位概念。

秦漢之后，長江、黃河流域成為中國之本。統(tǒng)一大業(yè)是否完成，也以此為基點。從黃河到長江，這也構(gòu)成了中國文明的戰(zhàn)略縱深。十六國時期，北方少數(shù)民族大舉南下，黃河流域烽火遍地。西晉滅亡，東晉在江南再建，與北方相對抗。歷史學(xué)家高度稱贊東晉的功業(yè)，因為東晉保存了中原文化的命脈。北宋滅亡，女真人南下，宋人退守江南，雖然只有半壁江山，但于文化保存而言，與東晉異曲同工。直到抗戰(zhàn)時期，中國廣闊的大后方，為打“持久戰(zhàn)”提供了基本的可能性。正是因為戰(zhàn)略縱深的存在，危機(jī)之時有可退之地，條件成熟才能再實現(xiàn)戰(zhàn)略反攻。南北朝時期，是北朝采取了漢化政策，待隋唐統(tǒng)一，南北文化僅僅是地方差異而已?？箵舸蚰芰?qiáng)，體現(xiàn)的就是文化的韌性。

中國文化以中原為基本區(qū)，通過文化輻射擴(kuò)大影響，周邊地區(qū)也逐漸融入中國文化之中。這個過程，就各地情況而言，或有不同，但動輒幾百年上千年的歷程，說明文化融合是主要的發(fā)展方式。以中國東北地區(qū)而言，唐宋時期，東北地方與中原的文化沖突十分激烈，契丹、女真都對中原政權(quán)構(gòu)成巨大威脅。但到滿清統(tǒng)治中國之后，東北的漢化日益深入，最終在清朝完成了漢化的全過程。如果從唐宋算起，幾近千年。文化，即“以文化之”，和平的方式，平等互惠的融合，日積月累，文化的版圖逐漸發(fā)生改變。在民族與文化的問題上，中國傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)文化的重要性，在文化的差異上，強(qiáng)調(diào)環(huán)境與條件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流改變?！岸氖贰钡摹八囊膫鳌?，無不表現(xiàn)為夷夏同源的觀點，而這無疑是有利于文化的和平交流與發(fā)展的。因為中國文化一直處于發(fā)展之中，文化的韌性更加強(qiáng)化。

（作者為中國人民大學(xué)國學(xué)院教授）endprint