塞外狂想曲

LLIE+MARRIAGE

沙漠拉力賽雖以達(dá)喀爾為最，入門(mén)其實(shí)比想象中簡(jiǎn)單，用吉姆尼走一趟撒哈拉即可。

嗨嚎，嗨嚎，有工趕快做，我鏟我鏟我鏟鏟鏟……請(qǐng)君明鑒，押韻絕非在下強(qiáng)項(xiàng)，迪斯尼七個(gè)小矮人出道也比圖阿雷格拉力賽（Tuareg Rallye）早了幾十年，但我腦海的塵封角落此刻卻蕩起他們的歌詞，一字一句在此起彼落的喘息中化作調(diào)不成調(diào)的咬牙切齒聲。

我正在運(yùn)鏟如飛挖不停，心情實(shí)在談不上好受。身穿Nomex三層防火衣，包圍頸部的HANS護(hù)具不斷發(fā)出惱人咔嗒聲，我可以清晰感覺(jué)到汗水在項(xiàng)上光頭和頭盔襯里之間形成一片水鄉(xiāng)，卻不得不繼續(xù)在沙漠中雙膝脆地，拼盡力氣挖掉后輪四周的軟沙，試圖讓矮小勤快的鈴木吉姆尼擺脫困境。不幸中之大幸是我沒(méi)有被安全帶倒掛于車(chē)廂中，因?yàn)榧纺釘R淺之前的十秒，我本來(lái)大有機(jī)會(huì)從沙丘頂翻筋斗翻到沙丘底。

管他呢！若不嘗過(guò)動(dòng)彈不得的滋味，我實(shí)在不敢聲稱(chēng)自己參與過(guò)這項(xiàng)賽事。勇闖無(wú)垠撒哈拉，全程居然不曾腳陷黃沙無(wú)法自拔？這種怪事只能代表你沒(méi)有拼盡全力沖鋒陷陣……

以經(jīng)費(fèi)不若標(biāo)致、名氣不如彼得漢塞爾的好此道者為對(duì)象，圖阿雷格拉力賽性質(zhì)好比平民達(dá)喀爾，是本著大無(wú)畏精神馳騁摩洛哥的業(yè)余比賽。賽程講究技術(shù)挑戰(zhàn)性，重視駕駛和導(dǎo)航功夫而非斗錢(qián)斗速度。19年前創(chuàng)辦這項(xiàng)賽事的仁兄Rainer Autenrieth，直至兩年前還在奔馳任職燃料電池工程師，現(xiàn)時(shí)則把圖阿雷格拉力賽當(dāng)作全職工作，在一輛年事已高的大眾T4營(yíng)車(chē)上統(tǒng)籌賽務(wù)。參賽者不必持有拉力賽執(zhí)照，沿途將會(huì)入住令人大開(kāi)眼界的旅館，在遠(yuǎn)離wifi的世界建立亦敵亦友的真摯交情。我敢保證光是踏足我此刻所在的地方已是一場(chǎng)大冒險(xiǎn)。大家要做的只是跟隨我的步伐，從馬拉喀什（Marrakech）出發(fā)摸黑夜行555公里。

現(xiàn)在讓我介紹大家認(rèn)識(shí)一位朋友。約翰·科克本（John Cockburn）本身有一份正職，在達(dá)喀爾等大賽為標(biāo)致駕駛比賽卡車(chē)。但他意識(shí)到許多普通人也想?yún)⑴c沙漠拉力賽，所以幾年前著手搜購(gòu)鈴木吉姆尼，給它們裝上各式拉力法寶。不過(guò)就算是這些改裝吉姆尼，有時(shí)也難逃沙丘陷阱。此行所用的吉姆尼是我們花了1400英鎊從eBay買(mǎi)來(lái)的，二手座椅承惠180英鎊，Old ManEmu懸掛每一個(gè)角落花掉100英鎊，與BF Goodrich輪胎的消費(fèi)一樣。翻滾保護(hù)架大約700英鎊，機(jī)件百分百原裝。全部消費(fèi)加起來(lái)差不多4500英鎊，雖然稱(chēng)不上穩(wěn)健投資，但金額大概只夠你買(mǎi)半根彼得漢塞爾用于3008 DKR賽車(chē)的減震器。

小小汽車(chē)大沙漠，那種飄飄何所似，天地一沙鷗的漂泊情懷正合我意，焉能錯(cuò)過(guò)。正是因?yàn)檫@樣，攝影師John Wycherley和我才會(huì)在深夜一點(diǎn)半來(lái)到梅爾祖加（Merzouga），唯一找到的慰藉是手上有一把鑰匙，可以通往某間蟑螂為患、電線裸露、用泥巴和干草搭建的客房。

翌日早上，我倆徒步走到旅館后面的沙丘地帶。約翰的Maxtraction車(chē)隊(duì)成員大部分就在這片沙丘停泊的卡車(chē)上過(guò)夜，果然英明。我們顯然運(yùn)氣不俗，沒(méi)有誤闖路旁的沙漠玫瑰石筍陣，否則……看看那個(gè)掛在卡車(chē)吊勾下蕩來(lái)蕩去的發(fā)動(dòng)機(jī)自然心里有數(shù)。無(wú)論如何，我今天要做的是從旁學(xué)習(xí)，明天便會(huì)親自上場(chǎng)負(fù)責(zé)第四段賽程。

“你必須聞聞駱駝糞便的氣味?！边@個(gè)顯然是第一道課題，想必是某種沙漠求生竅門(mén)吧。約翰和我從巍峨沙丘上的有利位置視察這一帶的撒哈利地形，因?yàn)閺纳惩良y理可以收集到風(fēng)向影響的重要情報(bào)。我們用手遮擋眼前陽(yáng)光，用盡眼力辨別地上的顏色變化（色調(diào)偏灰是好跡象），從中理解到相對(duì)于背向太陽(yáng)，迎著陽(yáng)光駕駛汽車(chē)時(shí)要掌握距離深度、角度和地形是何其困難的事。呃，還是說(shuō)背向太陽(yáng)更難嗎？無(wú)論如何，在沙漠上駕駛本來(lái)就十分艱難，比賽的話更是不折不扣的艱險(xiǎn)重重。這時(shí)候駱駝糞正是你的好朋友?！榜橊勔稽c(diǎn)也不笨。”約翰解釋道，“他們不喜歡走過(guò)松軟沙粒，所以最好跟著他們留下的糞跡走?！?/p>

理論課結(jié)束，輪到實(shí)習(xí)?！拔业摹扁從炯纺嵩谇芭撋w放有一雙鐵鏟，車(chē)尾那邊放了一些粗織長(zhǎng)地毯和一個(gè)水肺氣瓶，真有其事喔。因?yàn)檐?chē)輛要是深深埋進(jìn)黃沙中，我便需要那個(gè)氣瓶渡過(guò)難關(guān)，脫險(xiǎn)后可以用地毯鋪地躺一躺……才不是這樣啦。約翰指出把地毯粗糙的一面朝下楔到輪胎下，比沙梯更容易突破軟沙圍困。此外，為了輪胎童新充氣而在車(chē)上安裝一臺(tái)空氣壓縮機(jī)，未免太也破費(fèi)，一個(gè)氣壓300bar的水肺氣瓶反而可以更快完成充氣作業(yè)。

我當(dāng)場(chǎng)練習(xí)了充放胎壓。車(chē)隊(duì)有一件小道具用于拔起輪胎氣嘴的閥芯，以便把胎壓從1.7bar降至適合行走沙丘的O 55bar。此外我又習(xí)得了摩洛哥輪胎檢查法，具體做法是猛力敲打胎壁，看看有否異?；蝿?dòng)，試驗(yàn)結(jié)果證明胎壁傳來(lái)一致的振動(dòng)反應(yīng)。

確定一切妥當(dāng)后，車(chē)隊(duì)叫我和攝影師去沙漠輕松跑一會(huì)。這輛吉姆尼有12年車(chē)齡，迄今跑過(guò)133000公里，很快就要光榮退休。約翰指出這些二手貨報(bào)廢之前一般可以應(yīng)付三場(chǎng)比賽，不過(guò)實(shí)際駕駛一次便發(fā)覺(jué)幾乎每一方面的反應(yīng)都模糊得叫人忐忑不安，擋桿拖泥帶水，發(fā)動(dòng)機(jī)有氣無(wú)力。Old Man Emu懸掛看起來(lái)雖然威風(fēng)凜凜，卻令短窄車(chē)身的重心變得更高，下盤(pán)更加不穩(wěn)。不過(guò)轉(zhuǎn)向半徑倒是相當(dāng)短，在限制多多的沙漠地帶最少有助進(jìn)退回旋。

遠(yuǎn)離梅爾祖加的城界，我開(kāi)始朝著越野天地進(jìn)發(fā)。你知道嗎？我的第一輛拉力賽車(chē)果然有板有眼，敢作敢為，對(duì)沙泥路、巖石地帶和灌木叢簡(jiǎn)直來(lái)者不拒。拖著剎車(chē)進(jìn)入彎角的話，車(chē)尾還會(huì)畫(huà)著弧線飄舞，其間不必怎樣打方向就可以利用短小輪軸距和柔軟懸掛調(diào)整軌道，步法節(jié)奏很容易掌握。61kW竟然這么有趣？回頭一想，一句“動(dòng)力和操縱感覺(jué)配合無(wú)間”，大概已道盡你所需要知道的重點(diǎn)——硬要突破96km/h只會(huì)令你憂心忡忡得不償失。不過(guò)吉姆尼的體重畢竟只有950Kg，只要把豐滿輪胎的氣壓降至0.55bar，自然可像小蜥蜴一樣輕手輕腳翻越沙丘。

我過(guò)去也曾參與拉力賽，自問(wèn)相當(dāng)適應(yīng)崎嶇賽道和仆仆風(fēng)塵，沙漠卻有點(diǎn)那個(gè)。原因并不限于人在沙漠中很難看清去路，還因?yàn)檐?chē)手需要用另一套技巧突破沙漠地形，時(shí)而翻過(guò)前方但見(jiàn)一片天的沙丘頂，時(shí)而橫越避無(wú)可避的軟沙盤(pán)地，個(gè)別難處勝似身處迷宮。此刻的我但覺(jué)搖搖擺擺穿越無(wú)垠沙海的自己如同雙臂套著浮水圈漂渡遠(yuǎn)洋。endprint

幸好我有一位十分稱(chēng)職的副手——機(jī)械師麥克——同行。為免好事多磨，姑且匆匆略過(guò)細(xì)節(jié)，直接跳到這天賽程的開(kāi)端。好一片壯闊風(fēng)光，偌大平原外隱若可見(jiàn)蒙嚨山影，遠(yuǎn)方卷起的小小塵頭分別代表著其他先行出發(fā)的參賽者。一待倒數(shù)完畢，我們便以車(chē)輪打滑的姿態(tài)踏上征途?？墒窃谶|闊平原跑了不過(guò)三公里，麥克便要求我停下來(lái)，因?yàn)樗麩o(wú)法肯定我們身在何處，也不知道接下來(lái)應(yīng)該奔向何方。一行人遂折返原路，沿途不時(shí)繞圈好弄清楚方位坐標(biāo)，然后步步為營(yíng)重新出發(fā)。我敢打賭這種事斷不可能發(fā)生在彼得漢塞爾和副手Jean-Paul Cattret身上。

我們就這樣展開(kāi)只屬于自己的冒險(xiǎn)故事，像盲人帶瞎子那樣穿越荒谷，奔往大約200公里外格子腹所在的應(yīng)許之地。200公里說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，對(duì)于此時(shí)此刻的我們來(lái)說(shuō)好像遙不可及，抬首四顧但見(jiàn)車(chē)群散似天各一方，地平在線已看不到其他賽車(chē)卷起的塵頭。奇怪，所有人究竟去了哪里呢？車(chē)手之間不過(guò)相隔一分鐘出發(fā)，現(xiàn)在居然連半個(gè)人影也看不見(jiàn)。幸好麥克重新整理路線后，導(dǎo)航功夫馬上變得既簡(jiǎn)單（每人手上都有一份路線圖，只要找到路線圖所載的GPS坐標(biāo)便不會(huì)迷路），又艱難得要命（因?yàn)闆](méi)有沙漠地圖，所經(jīng)之處又往往不見(jiàn)道路或人煙），令人覺(jué)得摩絡(luò)哥格外遼闊空曠。

接下來(lái)發(fā)生的事，先后次序只有天曉得。我依稀記得在一片視野似乎相當(dāng)良好的低矮沙丘地帶跑了一段時(shí)間后，眼前出現(xiàn)了一條通往山上的坳道，遂沿著大山谷往上爬。到達(dá)山脊才發(fā)覺(jué)前無(wú)去路，不得不原路下山，差不多回到坳道口時(shí)一度迷路，誤打誤撞之下又覓得正途。我們?cè)囍巧狭硪粭l坳道，繞了幾個(gè)圈確定方位坐標(biāo)，途中遇上兩名迷途鐵騎士，踏破不知多少干硬黏土、波紋地帶、大石小石黑巖和灌木叢，車(chē)速有時(shí)可達(dá)96km/h，有時(shí)低至8km/h。我因此得知植物代表地下有水，有水則意味著地形會(huì)變得起起伏伏，只是這番經(jīng)驗(yàn)真的得來(lái)不易。

還有大沙丘地帶。盡管3公里外就是GPS檢查站，我們卻跑了8公里才找到檢查站，所花掉的45分鐘有一大部分用于挖沙，也就是本文最初提及的一劫。事發(fā)一刻我以為自己已汲取之前受過(guò)的教訓(xùn)，殊不知攀上狹窄沙丘脊后才驚見(jiàn)另一邊的地勢(shì)非常陡斜，未及細(xì)想車(chē)身已向右一擺，傾側(cè)之勢(shì)明顯超乎高重心車(chē)體所能承受的水平。所以我馬上反扭方向盤(pán)，順勢(shì)加油沖下斜坡，試圖擺脫背后的雪崩流沙河。這一沖總算逃過(guò)沒(méi)頂之劫，卻逃不過(guò)沙丘底的軟沙，吉姆尼遂告擱淺。我們唯有左看右看指指點(diǎn)點(diǎn)挖來(lái)挖去跑東跑西反復(fù)檢查，最后拼盡九牛二虎之力倒車(chē)才得以脫身。

不久之后我們便完成了當(dāng)天賽事，歡樂(lè)時(shí)光卻比我預(yù)期短促，但覺(jué)好不甘心，難以釋?xiě)眩薏坏迷賾?zhàn)四個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲矣惺阌職庥眠@輛小小拉力賽車(chē)跑畢圖阿雷格拉力賽全程。別問(wèn)我怎樣做到的（我現(xiàn)在還是一頭霧水），但我們的吉姆尼似乎以第二名抵達(dá)終點(diǎn)。個(gè)人來(lái)說(shuō)其實(shí)并不在意賽果，因?yàn)槲矣X(jué)得最重要的是平平安安返抵營(yíng)地，痛痛快快喝一口冰凍啤酒，一邊穿著沾滿塵土的連身賽車(chē)服，一邊腳踏黃沙東拉西扯大談冒險(xiǎn)故事。endprint