車輪漫談

龍慶祥

中國(guó)使用馬車有幾千年歷史，但馬車不是中國(guó)獨(dú)有的，幾千年前古羅馬也有馬車，而且大家的車輪設(shè)計(jì)都很相似。

一百多年前外國(guó)科技剛傳入中國(guó)的時(shí)候，由于很多事物無(wú)法找到合適的中譯文，往往使用音譯，即所謂的外來(lái)語(yǔ)，近幾十年，這情況在國(guó)內(nèi)已不多見(jiàn)，例如“Engine”香港和臺(tái)灣還會(huì)用“引擎”，但內(nèi)地則譯為“發(fā)動(dòng)機(jī)”，不過(guò)也有例外的，例如泵（pump）和輪胎的胎（tire），這兩個(gè)我們?nèi)粘Ｉ钪幸廊唤?jīng)常見(jiàn)到兩個(gè)名詞依然采用外來(lái)語(yǔ)，在國(guó)內(nèi)算是異數(shù)。

之所以要用外來(lái)語(yǔ)，必然是本國(guó)沒(méi)有過(guò)的新事物，好像水泵，中國(guó)傳統(tǒng)取水的機(jī)械如轆轤、桔槔之類，都只是利用杠桿原理將水從低往高挪，西洋的pump是直接將流體加壓，兩者原理根本不同。輪胎的“胎”也是新事物，而且不僅中國(guó)，對(duì)西方來(lái)說(shuō)，它也是很新的事物。

中國(guó)使用馬車有幾千年歷史，但馬車不是中國(guó)獨(dú)有的，幾千年前古羅馬也有馬車，而且大家的車輪設(shè)計(jì)都很相似：車輛中央都有一個(gè)讓車軸穿過(guò)的小圓孔，我們稱作轂，英文叫Hub；車輪外圓作用是在路面滾動(dòng)的部分稱為輞，英文是Rim，連接和支撐著內(nèi)圓和外圓的直桿叫輻，英文是Spoke，自古以來(lái)車輪就是由這三部分組成，一直沒(méi)怎么改變過(guò)，車胎是后來(lái)才出現(xiàn)的。馬車都是采用不動(dòng)軸設(shè)計(jì)，起動(dòng)和剎車的力量都來(lái)自馬的四條腿，為了保護(hù)馬蹄甲和提高抓地力，人類很早就發(fā)明了馬蹄鐵，后來(lái)才將這個(gè)設(shè)計(jì)延伸到車輪之上，追求舒適的會(huì)在輪輞上裝上皮革之類的軟物料，更多的是鑲上鐵圈令輪輞更耐用。這就是輪胎的起源，說(shuō)起來(lái)歷史才不過(guò)幾百年。

“胎”的英文字也不統(tǒng)一，美國(guó)和很多歐地方一直都用Tire，但英國(guó)在20世紀(jì)開(kāi)始將之寫(xiě)成Tyre，很多被英國(guó)管治過(guò)的地區(qū)跟隨英國(guó)使用Tyre，幾十年前香港的院校多數(shù)采用英國(guó)出版的教科書(shū)，我是畢業(yè)之后很久才知道世上大部分人都用Tire的，其實(shí)只要知道輪胎的起源，就不難明白誰(shuí)山寨誰(shuí)。胎的起源有兩種說(shuō)法，其一是來(lái)由Tie，因?yàn)樽畛跏窃谳嗇y外綁上一層物料。另一種說(shuō)是來(lái)自Attire的縮寫(xiě)，是在輪輞外層的穿戴的意思，由此可見(jiàn)無(wú)論那一種說(shuō)法，引伸出來(lái)的英文串法都應(yīng)該是Tire，英國(guó)人一百年前大概眼紅美國(guó)只用十幾年時(shí)間就趕過(guò)原本屬于歐洲的汽車業(yè)，于是故弄玄虛搞個(gè)屬于自己的名堂混淆世人，幸好最近回頭是岸，達(dá)成一致使用Tire為正規(guī)用法了。

車胎在使用橡膠作原料之后才開(kāi)始飛躍發(fā)展，其后出現(xiàn)了幾個(gè)大突破，首先是充氣車胎的出現(xiàn)，奠定了現(xiàn)代汽車以氣壓承托車身重量的理論基礎(chǔ)，最初的充氣車胎是有內(nèi)胎的，這設(shè)計(jì)用了半個(gè)世紀(jì)以上一直相安無(wú)事，后來(lái)汽車的馬力越來(lái)越大，內(nèi)外兩層車胎會(huì)因互相摩擦而破損，更糟糕的是在賽車場(chǎng)上，經(jīng)常因?yàn)榇罅铀俸蛣x車，內(nèi)胎移動(dòng)因而令氣嘴被打斷，這問(wèn)題一直到無(wú)內(nèi)胎Tubeless出現(xiàn)才得到解決。

Tubeless車胎還有一個(gè)超級(jí)優(yōu)點(diǎn)，是它即使剌了釘也不會(huì)一泄如注，它可以維持一段時(shí)間讓你找個(gè)安全的地方來(lái)處理，對(duì)于我們這一輩經(jīng)歷過(guò)穿內(nèi)胎的老司機(jī)來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直是恩賜，不過(guò)Tubeless胎已經(jīng)面世幾十年，我依然經(jīng)常見(jiàn)到在路上有爆了胎的車輛和站在路旁一臉無(wú)奈的司機(jī)，我覺(jué)很疑惑，那車胎是什么時(shí)候開(kāi)始漏氣的呢？這位司機(jī)多久沒(méi)檢查車胎氣壓呢？又或者他是否道聽(tīng)途說(shuō)，以為車胎漏氣可以憑駕駛感覺(jué)判斷？事實(shí)上現(xiàn)在流行的薄胎，即使漏掉四份之一的氣也不一定能目視察覺(jué)的，至于憑駕駛感覺(jué)就更不靠譜，如果你是家中第二代甚至第三代的駕駛者，可能會(huì)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)輩跟你分享經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)車胎漏氣時(shí)如何如何，不過(guò)汽車技術(shù)在不斷改變，很多舊經(jīng)驗(yàn)對(duì)新設(shè)計(jì)的車的不一定用得著，二三十年前的車，左右前胎氣壓只要相差兩三個(gè)psi已經(jīng)會(huì)偏跑，現(xiàn)在的車卻不會(huì)，因?yàn)楦淖兞宿D(zhuǎn)向銷的角度，這個(gè)原本用來(lái)解決前驅(qū)車扭矩轉(zhuǎn)向問(wèn)題的設(shè)計(jì)，同時(shí)化解了氣壓不勻的偏跑問(wèn)題，它肯定是一項(xiàng)改進(jìn)，否則怎會(huì)今天無(wú)論前驅(qū)后驅(qū)都用上？但從此方向盤感覺(jué)缺少了漏氣預(yù)警，到底是否更安全，就要視乎那地方的駕駛和用車的文化了，可喜的是越來(lái)越多的廉價(jià)車都有車胎氣壓傳感器，如果你的車還沒(méi)有趕緊去裝一套罷，又或者跟我一樣，花幾十塊錢買一個(gè)氣壓表放車內(nèi)，有空就量一下。endprint