吳秋生, 韋 麗
(皖南醫(yī)學(xué)院 公共基礎(chǔ)學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)
《洼地》是英國(guó)當(dāng)代著名作家格雷厄姆·斯威夫特的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。近年來(lái),國(guó)內(nèi)研究《洼地》的學(xué)者主要有郭國(guó)良[1]、金佳[2]、蘇忱[3]、郭昕[4]、王艷萍[5]等人,他們分別從歷史探索、互文、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)、自然地理、新歷史主義等角度展開(kāi)研究。馬爾科姆在《理解格雷厄姆·斯威夫特》(UnderstandingGrahamSwift)一書(shū)中指出,對(duì)于格雷厄姆·斯威夫特的小說(shuō),有五個(gè)普遍的問(wèn)題值得探討,分別是歷史與民族、互文和文類(lèi)雜糅、敘事手法、人物(包括精神失常者、普通人、女性人物) 以及作品中的元小說(shuō)特征。筆者認(rèn)為,作者對(duì)托馬斯·阿特金森這一典型人物的設(shè)計(jì),淋漓盡致地凸顯了斯威夫特的生態(tài)女性主義意識(shí)。
1974年,法國(guó)學(xué)者弗朗西絲娃·德·奧波妮(Francoise d’Eaobonne)在《女性主義的毀滅》中最先提出了“生態(tài)女性主義”這一概念,這標(biāo)志著西方生態(tài)女性主義理論研究的開(kāi)端。生態(tài)女性主義分為多個(gè)分支,迄今并沒(méi)有統(tǒng)一的定義,但正如查蘭娜·斯普雷特納克(Charlene Spretnak)指出的,“生態(tài)女性主義的核心觀點(diǎn)是:西方文化中在貶低自然和貶低女性之間存在著某種歷史性的﹑象征性的和政治的關(guān)系”,因此,生態(tài)女性主義同時(shí)反對(duì)性別的壓迫和人對(duì)自然的壓迫,要求重新樹(shù)立男性與女性﹑人與自然的關(guān)系,并試圖在認(rèn)識(shí)論層面上闡明各種制度之間的相互關(guān)系,致力于根除二元思維方式和等級(jí)制度觀念,在關(guān)系論﹑整體論和多元論的基礎(chǔ)上建構(gòu)起新的理論框架[6]297。
本文試圖通過(guò)分析托馬斯·阿特金森的典型性格所造成的人物命運(yùn),挖掘出作家塑造這一典型人物的匠心:揭示人與自然、人與人以及男性與女性之間的不平等,批判托馬斯·阿特金森對(duì)自然、他人、女性的壓迫,彰顯深刻的生態(tài)女性主義意識(shí)和人文情懷。
《洼地》講述歷史教師湯姆陷入自己失業(yè)﹑妻子精神失常的中年困境。在離開(kāi)崗位前的最后幾節(jié)課,他拋開(kāi)課本,對(duì)學(xué)生談起了自己及父母家族的歷史。
法國(guó)著名作家巴爾扎克在《〈人間喜劇〉前言》中指出,為了使人物的存在“變得更為悠久”,作家所描寫(xiě)的人物必須成為一個(gè)“偉大的形象”,即典型[7]。文學(xué)典型是文學(xué)形象的高級(jí)形態(tài)之一。它除了具有一般文學(xué)形象的特征之外,還比一般文學(xué)形象更富有藝術(shù)魅力,表現(xiàn)出更鮮明的特點(diǎn)。在敘事性作品中,文學(xué)典型常被稱(chēng)為典型人物[8]。
托馬斯·阿特金森無(wú)疑是小說(shuō)中濃墨重彩的典型人物,他的所作所為涵蓋了家族人物的理念和罪行。他是家族的縮影,更是家族數(shù)代人性格的綜合——他身上既有祖輩清晰的烙印,也有自己更突出的特征,對(duì)后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在延續(xù)六代的家族事業(yè)長(zhǎng)河中,托馬斯承上啟下,是導(dǎo)致整個(gè)家族由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的悲劇實(shí)則影射了整個(gè)家族人物的悲劇。
黑格爾說(shuō):“藝術(shù)可以表現(xiàn)神圣的理想?!彼Q(chēng)典型為“理想”(ideal),即理想的審美范型模式,認(rèn)為它是“心靈”的產(chǎn)物,是“符合心靈(愿望)的創(chuàng)造品”[9]92。文學(xué)典型滲透了藝術(shù)家的思想。斯威夫特通過(guò)對(duì)托馬斯·阿特金森典型人物的塑造,寄予了他深刻的生態(tài)女性主義思想。
在黑格爾看來(lái),性格是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心。性格的整體性不僅表現(xiàn)在廣度上,把多樣的性格屬性結(jié)合成一個(gè)活的有機(jī)整體,而且表現(xiàn)在深度上,它使理念滲透到一切個(gè)體,從而使藝術(shù)家筆下的人物顯示出獨(dú)特的個(gè)性[9]304。
在《洼地》中,托馬斯·阿特金森作為飽含著作者藝術(shù)理念的典型人物,具有典型的性格。
生態(tài)女性主義者認(rèn)為人類(lèi)中心主義的世界觀是造成生態(tài)危機(jī)最深層的根源。人類(lèi)中心主義把人置于中心支配地位,認(rèn)為人以外的一切(包括自然界和其他所有生物)都只具有工具性利用價(jià)值,是為人的利益服務(wù)的。秉著這種認(rèn)識(shí),人類(lèi)必然陷入對(duì)自然貪得無(wú)厭的攫取中,對(duì)其他生物犯下粗暴而愚蠢的罪行[6]292。
托馬斯祖上的發(fā)達(dá)史就是以家族自我發(fā)展為中心,對(duì)他人殘忍欺詐、牟取暴利的歷史。到了托馬斯這一代,日益年邁的威廉·阿特金森告訴兒子,“在凱斯林建造麥芽加工廠的人將掌握河流的鑰匙,并將為他乃至整個(gè)荒原帶來(lái)財(cái)富”[10]61,并給他指點(diǎn)致富的三字真經(jīng)——“排水道”[10]61。自作聰明的父親將這種赤裸裸的竭澤而漁的做法毫無(wú)保留地傳給了兒子。祖先的不利影響為托馬斯未來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。
托馬斯·阿特金森 “受了父親的激勵(lì),開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)利姆河沿岸的濕地,并發(fā)現(xiàn)‘排水道’著實(shí)是個(gè)奇怪甚至神奇的詞語(yǔ)——就如同他的大麥種子一樣神奇。因?yàn)橹恍鑼⑺鸥?,這些土地五六年之后就能夠以十倍的利潤(rùn)出售”[10]61。在托馬斯眼里,操縱自然為其家族利益服務(wù)的理念絲毫不值得懷疑。他通過(guò)洗劫自然資源獲取經(jīng)濟(jì)利益,把先人未完成的“理想”變成了現(xiàn)實(shí)。托馬斯·阿特金森變本加厲地對(duì)大自然進(jìn)行肆虐的開(kāi)發(fā)?!?799年,因土地投機(jī)買(mǎi)賣(mài)發(fā)了一筆橫財(cái)……托馬斯計(jì)劃在利姆河岸開(kāi)挖一個(gè)盆地;到‘特拉法爾之戰(zhàn)’那年,托馬斯已經(jīng)將利姆河沿岸一萬(wàn)兩千英畝的水排盡,建造了二十多座堤壩,使用了大約六十臺(tái)風(fēng)力水泵……而從凱斯林到艾普頓——水路距離約九英里——沿河都筑堤造堰以控制水流”[10]62。托馬斯·阿特金森全無(wú)破壞自然生態(tài)平衡的顧忌,“他再度著手工作,向西接著建造新河堤。在他無(wú)法買(mǎi)到土地的地方,他就買(mǎi)下合作權(quán)。挖掘霍克威爾渠以幫助解決利姆河下游北部一塊棘手區(qū)域的排水問(wèn)題。已經(jīng)確定在利姆河與烏斯河交匯處兩英里的地方,修建一座堤壩和通航水閘,用以控制河水的流入量……”[10]63
作者在文中直接表達(dá)出自己的生態(tài)觀點(diǎn):“孩子們,有一種可以被稱(chēng)為——借用古希臘的一個(gè)詞——‘傲慢自恃’的歷史理論。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為,有得必有失,一切成就必然伴隨著某種損失;拿破侖要瓜分歐洲版圖,必然會(huì)有報(bào)應(yīng)……即使是大自然也教育我們有得必有失。以水為例,無(wú)論人如何引導(dǎo)它往這里那里走,但只要有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì),它就會(huì)回到以往的平衡狀態(tài)?!盵10]64
很快,大自然的報(bào)復(fù)來(lái)了?!?815年和1816年的冬季,雨水讓利姆河暴漲,沖垮了艾普頓到霍克威爾的堤岸,淹沒(méi)了六千多英畝新近開(kāi)墾的耕地”[10]65。
圣經(jīng)中的洪水取消了創(chuàng)世,使世界回到了混沌。洪水本身可以從神憤怒和報(bào)復(fù)的意象上看成是惡魔意象[11]。
作為神實(shí)施懲罰人類(lèi)的工具,洪水是大自然對(duì)人類(lèi)的警鐘:水有力量塑造人類(lèi)的生活,改變歷史的面貌,但它并沒(méi)有讓阿特金森家族及時(shí)警醒,他們對(duì)大自然的藐視為后來(lái)阿特金森家族再次遭遇洪水乃至破產(chǎn)作了鋪墊。
生態(tài)女性主義認(rèn)為:人與自然的不平等關(guān)系制約著人類(lèi)社會(huì)內(nèi)部的不公平關(guān)系;人類(lèi)對(duì)自身的奴役,對(duì)不同國(guó)家和民族的剝削,都是建立在剝削自然所獲得的物質(zhì)力量基礎(chǔ)上的。生態(tài)女性主義不僅針對(duì)自然,也針對(duì)所有被邊緣化的群體在傳統(tǒng)父權(quán)制體系下所受到的壓迫進(jìn)行批判[6]298。
《洼地》中阿特金森家族利用對(duì)芬斯區(qū)和利姆河的控制,進(jìn)一步對(duì)居住在這一地帶的底層人民進(jìn)行盤(pán)剝;利用在掠奪自然中獲得的財(cái)富,對(duì)附近一帶工人進(jìn)行無(wú)情的奴役。
早在威廉時(shí)代,“年輕的利姆河——那里的居民大多早已遷移,成為了阿特金森的勞工”[10]61。到了托馬斯時(shí)代,“托馬斯已經(jīng)將利姆河沿岸一萬(wàn)兩千英畝的水排盡……佃戶(hù)支付和土地一樣有利可圖的高額租金和渠道稅。如今凱斯林幾乎所有的村民都在給阿特金森打工”[10]62。
1815年和1816年的洪災(zāi),淹沒(méi)了6000多英畝新近開(kāi)墾的耕地。但是,阿特金森家族受沖擊力度并不大,這是“一場(chǎng)慘痛但可以承受的災(zāi)難:阿特金森的足智多謀解決了這個(gè)問(wèn)題,一切破損在三個(gè)月內(nèi)修復(fù)完畢”[10]65。
而利姆河沿岸的廣大底層貧苦百姓,在平時(shí)默默忍受阿特金森家族的剝削外,此時(shí)又不得不力不從心地為大自然的懲罰買(mǎi)單,生活雪上加霜?!?816年,小麥價(jià)格翻了一倍,從托馬斯那里得到富饒農(nóng)田的佃農(nóng)們既無(wú)力支付租金,也無(wú)力雇傭勞動(dòng)力”[10]65。 “托馬斯調(diào)查了遭災(zāi)的芬斯區(qū)。但他也能承受。因?yàn)樗莻€(gè)有錢(qián)人——并且他種的是大麥,而不是小麥——他可以為他的佃農(nóng)提供幫助。他施舍食物和金錢(qián)給饑民。憑借過(guò)去對(duì)資源占有的優(yōu)勢(shì),阿特金森家族此時(shí)反而成了‘慈善家’,更應(yīng)該為大自然報(bào)復(fù)買(mǎi)單的不是他們嗎?”[10]65
作者在此深刻地揭露了社會(huì)財(cái)富和權(quán)力分配不均導(dǎo)致環(huán)境毒化所帶來(lái)的分配不公。大自然的報(bào)復(fù)對(duì)弱勢(shì)群體的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)使人類(lèi)棲息地退化并從中牟利的人的影響。草根階層的弱勢(shì)群體不公平地承擔(dān)了更多的環(huán)境負(fù)擔(dān),遭受著人類(lèi)中心主義者對(duì)環(huán)境破壞引發(fā)的自然災(zāi)害[12]。
與底層人民流離失所形成對(duì)比的是,托馬斯成為了一個(gè)典范。“企業(yè)巨子,事業(yè)有成,是市民的榮耀。那些以前和他并肩工作的工人們把他奉若神明。而當(dāng)托馬斯想表現(xiàn)自己并不是高高在上時(shí),他就走進(jìn)小酒館,為每個(gè)人叫上一品脫酒,而這時(shí)原本喧鬧的酒館立刻如教堂般鴉雀無(wú)聲”[10]66。受壓抑而又無(wú)力反抗的底層人民,以沉默、疏離來(lái)表達(dá)自己的不滿(mǎn)。
托馬斯并沒(méi)有對(duì)工人們的沉默有所觸動(dòng),相反,奉行人類(lèi)中心主義的他“也覺(jué)得自己挺適合扮演這樣傳奇人物的角色。他如何從沼澤地中挖出一條利姆河,他如何把諾??说钠【七\(yùn)到芬斯,他如何在駁船邊給窮人分發(fā)食物……”[10]66
如此的托馬斯在遭遇人生劫難時(shí),必然得不到他人的同情,這就為其后面的人生悲劇埋下了伏筆。
生態(tài)女性主義認(rèn)為,在男性與女性的二元關(guān)系中,男性掌握了絕對(duì)的控制權(quán),女性如同自然,代表著原始﹑被動(dòng)﹑情感﹑柔弱和神秘,受制于進(jìn)步﹑主動(dòng)﹑理性和強(qiáng)壯的男性。與自然在人類(lèi)文明中的地位相仿,女性代表了父權(quán)統(tǒng)治下人類(lèi)社會(huì)中的他者,她們“所受的壓迫使她們長(zhǎng)期處于被支配的無(wú)聲地帶”[13]。
托馬斯在追求“事業(yè)成功”的同時(shí),也并沒(méi)有忘記自己的婚姻大事。他的年輕貌美的妻子是他不擇手段欺騙岳父而娶來(lái)的?!吧ぬ囟鞑紶柺琴Y產(chǎn)微薄的劍橋吉爾德賽釀酒商馬修·特恩布爾唯一存活下來(lái)的孩子——托馬斯·阿特金森某一天忽然提出一個(gè)驚人的建議,如果馬修愿意將其實(shí)業(yè)的一半賣(mài)給他,他保證馬修將來(lái)能成為一個(gè)有錢(qián)人。而就在馬修沉吟半晌,繞著他那家具稀少的釀酒廠辦公室踱步的時(shí)候,托馬斯從窗戶(hù)窺見(jiàn)下面庭院里釀酒商那清秀可愛(ài)﹑步履輕快的女兒,接著,在私下探詢(xún)過(guò)釀酒商家族的健康狀況后,采用了比購(gòu)買(mǎi)股票更有效果的方式來(lái)鞏固他在吉爾德賽的目標(biāo)”[10]62。
面對(duì)自己的婚姻大事,莎拉表現(xiàn)得毫無(wú)主動(dòng)權(quán)。顯然,作為女兒,她是可以被父親隨意處置的對(duì)象,是被父權(quán)文化剝奪了發(fā)言權(quán)的緘默女性,更是父權(quán)社會(huì)中麻木的“二等公民”。小說(shuō)里沒(méi)有莎拉母親的聲音和形象的出現(xiàn),她完全缺席。這些表明,女人不但無(wú)聲,而且根本就沒(méi)有被作為行為者,她們不過(guò)是男人欲望和行為的對(duì)象,妻女的作用就是直接或間接地成全男人的行為。所有的對(duì)話(huà)和交談都是在男人之間,以男人間的經(jīng)濟(jì)利益為考慮[14]。
??略凇缎允贰分兄赋?,資產(chǎn)階級(jí)的婦女是第一批被“性欲化”了的形象。所謂“性欲化”,是指她們唯一的任務(wù)是生兒育女﹑盡妻子和母親的義務(wù)[15]。在1800年到1815年之間,莎拉為托馬斯生了三個(gè)兒子,還有一個(gè)女兒,為托馬斯家族事業(yè)后繼有人立下了汗馬功勞。精明的商人托馬斯就這樣不費(fèi)吹灰之力,一舉多得。相比之下,同是商人的馬修則做了賠本買(mǎi)賣(mài),他把女兒嫁給了一個(gè)比她大28歲且極度吝嗇的男人?!霸缭?815年初,托馬斯吉爾德賽的釀酒商岳父就生了病,據(jù)醫(yī)生說(shuō)不會(huì)活太久了”[10]63。直到去世,岳父“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到托馬斯·阿特金森當(dāng)年許諾給他的財(cái)富”[10]64。從1799年女兒出嫁到馬修·特恩布爾去世,時(shí)間僅僅過(guò)了16年。作者沒(méi)有明確說(shuō)明馬修·特恩布爾的死因,卻暗示了是無(wú)盡的失望﹑懊悔甚至還有經(jīng)濟(jì)困頓擊垮了馬修·特恩布爾。馬修的離世也是命運(yùn)對(duì)他的懲罰,蘊(yùn)含了作者對(duì)父權(quán)中心主義的深刻批判。
而莎拉身上不僅體現(xiàn)了父權(quán)對(duì)女性的壓迫,更體現(xiàn)了夫權(quán)對(duì)女性的壓迫。根深蒂固的男權(quán)思想徹底毀滅了莎拉。
經(jīng)過(guò)一樁兩個(gè)商人之間的交易,可憐的莎拉旋即由女兒角色轉(zhuǎn)變?yōu)槠拮咏巧?,由父親隨意處置的對(duì)象變成了丈夫的私有財(cái)產(chǎn)。1820年,托馬斯此時(shí)已年近七十,痛風(fēng)纏身,無(wú)法陪妻子兜風(fēng)訪友。1月的一個(gè)晚上,生命正處于黃金時(shí)期的莎拉與賓客正常聚會(huì)后,回到被痛風(fēng)折磨得比往常更痛苦的托馬斯身邊。橫生嫉妒的托馬斯態(tài)度粗暴,無(wú)端懷疑妻子的忠誠(chéng),重重地打了妻子一個(gè)耳光。“莎拉不僅跌倒,并且頭部重重地撞到了胡桃木寫(xiě)字臺(tái)的角上。這一撞是如此嚴(yán)重,以至于幾小時(shí)后,她盡管恢復(fù)了意識(shí),卻再也沒(méi)有恢復(fù)智力”[10]67。
在整整54年的后半生中,莎拉只能坐在窗前的一張藍(lán)色天鵝絨椅子上,那張嘴雖然曾經(jīng)翕動(dòng),但是再也無(wú)法和托馬斯交流。
人類(lèi)中心主義和父權(quán)中心主義合力完成了貶抑自然、抬高人類(lèi),貶抑女性、抬高男性的歷史進(jìn)程,莎拉在這個(gè)進(jìn)程中成了犧牲品。
在E.M.福斯特看來(lái),如果將嚴(yán)肅的或悲劇性人物描寫(xiě)成扁型人物,往往惹人生厭,唯有圓形的人物才宜于扮演一個(gè)悲劇性的角色而不受時(shí)間長(zhǎng)短的限制,才能夠使我們產(chǎn)生除了幽默詼諧和恰如其分以外的任何感覺(jué)。圓型人物變化莫測(cè),如同生活本身一樣叫人難以逆料,是不能用一句話(huà)概括的人物[16]。
托馬斯·阿特金森唯利是圖,為了自己的經(jīng)濟(jì)利益,他對(duì)大自然恣意破壞,受到了人們的厭惡。當(dāng)托馬斯·阿特金森將妻子打成重傷,為了拯救妻子,他“派人遠(yuǎn)赴尚未建立排水系統(tǒng)的芬斯的偏僻地區(qū),去找比爾·克萊的祖先,據(jù)說(shuō)他的藥劑和咒語(yǔ)有奇效。而那位形容枯槁的神秘術(shù)士(他沒(méi)有任何幫助阿特金森的理由,因?yàn)楹笳叩呐潘?jì)劃讓他的族人遭災(zāi))的回答將最后一支悔恨的利劍插入老托馬斯的靈魂:托馬斯·阿特金森自己應(yīng)該清楚,他只是受到了他應(yīng)有的懲罰”[10]70。
除了破壞大自然之外,托馬斯·阿特金森的財(cái)富也是靠壓榨和剝削工人而獲得的,工人對(duì)他懷有深深的仇恨。托馬斯·阿特金森陷入困境的時(shí)候,沒(méi)人愿意幫助他。托馬斯愿意把大筆財(cái)富送給能讓他妻子恢復(fù)正常的人,但無(wú)人領(lǐng)賞。托馬斯·阿特金森愿意回到吉爾德賽,面對(duì)兒子對(duì)他的恨意和全鎮(zhèn)人對(duì)他的批判?!翱紤]到他為他們所做的一切,他的事業(yè)和創(chuàng)舉,他所帶來(lái)的繁榮,難道他們就不能原諒他這人性弱點(diǎn)造成的舉動(dòng)?不,似乎不能。甚至有少數(shù)至今仍堅(jiān)持戒酒令的老頑固添油加醋地制造謠言,說(shuō)托馬斯打莎拉的時(shí)候,他因?yàn)楹攘俗约旱纳虾名溇贫幱邗笞淼臓顟B(tài)——這不剛好證明了一句老話(huà):釀酒者(絕非在傳播飲酒的酣暢)是打架者的親戚?”在戒酒令觸不到的“快樂(lè)的駁船夫”和“梭子魚(yú)和鰻魚(yú)”酒館里,人們?nèi)匀淮罂诤戎⑻亟鹕溇?,因?yàn)樗奈兜酪蝗缂韧馗蚀继鹈?,并沒(méi)有因?yàn)檫@些麻煩事而產(chǎn)生變化。對(duì)于老托馬斯,人們只是簡(jiǎn)短評(píng)論一下,然后搖搖頭,就像醫(yī)生對(duì)托馬斯的妻子搖頭一樣[10]69。
托馬斯·阿特金森不但對(duì)外人冷酷無(wú)情,對(duì)自己妻子也缺少關(guān)愛(ài),以至于親手把妻子打成殘疾。這之后,他似乎有所悔悟,陷入了深深的懺悔中不能自拔。他徹底放棄阿特金森公司的業(yè)務(wù),付出大量金錢(qián)和心血為妻子尋醫(yī)問(wèn)藥。“托馬斯高價(jià)請(qǐng)來(lái)劍橋最出色的內(nèi)科醫(yī)生替他妻子做檢查。他對(duì)待莎拉,就如同帶著某樣稀世珍品走遍這個(gè)城市的各個(gè)陳列室”[10]69。曾經(jīng)被人奉若神明、讓人頗有距離感的托馬斯·阿特金森,在受傷的妻子面前流露出人性的另一面:整整4年,托馬斯·阿特金森陪她坐在樓上的房間里,然后在1825年12月,在他妻子的眼前,死亡降臨了。當(dāng)他們被人發(fā)現(xiàn)時(shí),一個(gè)已經(jīng)僵死,另一個(gè)連眼睛也不眨一下——這個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)活力﹑精神飽滿(mǎn)的男子,這個(gè)10年前被認(rèn)為至少還能再活20到30年的人,被悲傷消磨殆盡,終于從他無(wú)邊的痛苦中獲得了解脫[10]71。
亞里士多德認(rèn)為,悲劇人物是好人,但又不是完人,他不十分善良,也不十分公正。人性中總有理性和情欲兩個(gè)部分。悲劇人物之所以犯了錯(cuò)誤,或是因?yàn)槿狈t明的判斷和敏銳的智慧,情欲失去了理性的控制,結(jié)果自覺(jué)不自覺(jué)地違反了道德準(zhǔn)則[17]。
表面上看,托馬斯就是這樣的悲劇人物,他因被痛風(fēng)折磨得難過(guò),一向平和的脾氣受到了影響,打傷了妻子,導(dǎo)致了后半生的悲劇。但從更深層次來(lái)看,悲劇是必然的,是由托馬斯過(guò)去對(duì)自然﹑他人﹑女性多重壓迫的典型性格所造成的?!岸嘈胁涣x必自斃”,也是作者設(shè)計(jì)該典型人物的典型命運(yùn)匠心之所在。
在托馬斯葬禮那天,“不合時(shí)宜的艷陽(yáng)高照”[10]83,“是芬斯去隆冬最耀眼的一日,天空明凈得能勾勒出一切的輪廓”[10]71,依然有“嘲笑托馬斯哀妻之痛的吉爾德賽人”[10]72,甚至“托馬斯的兒子對(duì)于喪父一事缺乏悲傷”[10]72。從古至今,人們認(rèn)為太陽(yáng)至高無(wú)上﹑威力無(wú)窮,太陽(yáng)在西方是神圣、正氣的象征。作者從生態(tài)女性主義角度,借太陽(yáng)意象,暗含了對(duì)托馬斯的批判。托馬斯的去世,是斯威夫特對(duì)人類(lèi)中心主義狂妄自大理念的否定。托馬斯之死代表的是奉行父權(quán)中心主義和人類(lèi)中心主義理念的必然滅亡。
在巴赫金看來(lái),多元世界里一切都是同時(shí)共存、互相作用的。一個(gè)聲音什么也解決不了,兩個(gè)聲音才是生活的基礎(chǔ)。脫離了對(duì)話(huà)的東西就失去了意義[18]。托馬斯·阿特金森壓迫工人﹑打傷妻子,最后也毀滅了自己,其家族更是在奴役自然﹑剝削工人﹑壓迫女性中走向了滅亡。
在當(dāng)今世界,對(duì)話(huà)主義體現(xiàn)著一種平等、民主的文化意識(shí)。我們不但要和生存的環(huán)境進(jìn)行對(duì)話(huà),而且要同與我們?cè)诃h(huán)境中共存共榮的其他有機(jī)體進(jìn)行對(duì)話(huà),自然和人類(lèi)都是這個(gè)生態(tài)環(huán)境的組成部分,任何反對(duì)對(duì)話(huà)的人類(lèi)中心主義和父權(quán)中心主義的等級(jí)觀念和統(tǒng)治思想都應(yīng)該被拋棄。如今,人類(lèi)已經(jīng)邁入了生態(tài)文明的世紀(jì),當(dāng)無(wú)限的欲求遭遇有限的資源時(shí),后果必然是生態(tài)承載范圍被突破,造成自然資源的枯竭,最終毀滅全人類(lèi)。男性與女性生活在同一個(gè)自然界當(dāng)中,相互依存,不可分離,建立起健康、平衡的兩性關(guān)系與和諧的世界,是生態(tài)女性主義的不懈追求。
格雷厄姆·斯威夫特在《洼地》中匠心獨(dú)運(yùn)地通過(guò)托馬斯·阿特金森這個(gè)典型人物的典型性格所造成的悲劇命運(yùn),發(fā)出了他的生態(tài)女性主義呼聲。
[1]郭國(guó)良.穿行于歷史與故事之間:格雷厄姆·斯威夫特小說(shuō)簡(jiǎn)述[J].外國(guó)文學(xué),2003(5):27-32.
[2]金佳.格雷厄姆·斯威夫特小說(shuō)《洼地》的動(dòng)態(tài)互文研究[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2004(2):122-128.
[3]蘇忱. 論《洼地》中的歷史創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2009(1):81-87.
[4]郭昕.“水”“陸”爭(zhēng)鋒中的現(xiàn)代性悲歌:再看《洼地》中的阿特金森家族的興衰史[J].譯林,2012(5):136-147.
[5]王艷萍.用故事建構(gòu)歷史:格雷厄姆·斯威夫特《洼地》的新歷史主義解讀[J].國(guó)外文學(xué),2017(3):103-111.
[6]楊莉馨.西方女性主義文論研究[M].南京:江蘇文藝出版社,2002.
[7]巴爾扎克.一樁無(wú)頭公案[M].北京:人民文學(xué)出版社,1966: 137.
[8]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].5版.北京:高等教育出版社,2015:230.
[9]黑格爾.美學(xué):第1卷[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1979.
[10]格雷厄姆·斯威夫特.洼地[M].郭國(guó)良,譯. 南京:譯林出版社,2009.
[11]諾·弗萊.偉大的代碼:圣經(jīng)與文學(xué)[M].王寧,主編.北京:北京大學(xué)出版社,1998:191.
[12]華媛媛.美國(guó)生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014:164.
[13]戴桂玉.生態(tài)女性主義視角下主體身份研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013:44-46.
[14]南宮梅芳,朱紅梅,武田田,等.生態(tài)女性主義:性別 文化與自然的文學(xué)解讀[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011:30.
[15]???性史[M].林莉,譯.上海:上??茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,1989:307.
[16]E M 福斯特.小說(shuō)面面觀[M].朱乃長(zhǎng),譯.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2002:117.
[17]亞里士多德.詩(shī)學(xué)·詩(shī)藝[M].羅念生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962:56.
[18]巴赫金. 巴赫金全集:第5卷[M].錢(qián)中文,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:361.