每個偉大的街區(qū)都要有家舊書店

馮唐

Moe Moskowitz先生的Moes書店1959年開業(yè)，每次去都忍不住想，這真是一家很棒的舊書店。

第一，營業(yè)時間長。每天早上十點開到晚上十點，全年無休，買書人不必擔心節(jié)假日溜達過去吃閉門羹。

第二，書多。常年保持二十萬種新舊書，堆滿四層小樓。

第三，常新。買書人常買，常有新貨。

第四，價錢公道。Moes既賣也買，堅持收舊書的時候比市場其他人多給一點，賣舊書的時候比市場其他人少要一點。Moes一直堅持Moskowitz先生定下的獨立舊書店買賣原則：每天，我們買幾本書，也可以買整個圖書館，每次買賣，我們都比別人少貪一點。

第五，地點方便。Moes就在伯克利大學南門往南四條街之外，一路破破爛爛的吃的喝的，從來就是伯克利嬉皮士王國的中心。六十年代言論自由運動的圣地人民公園就在一步之遙，嬉皮士們在陽光下草坪上抽煙、睡眠、飲酒、讀書、思考人生。

第六，擺放精當。在某些巨大的連鎖書店，我常常逛兩個小時什么都沒買。哪怕只有二十分鐘，我也能在Moes買到書。我想買的書似乎總在書架或書臺某個顯眼的位置沖我招手，不知道Moes是如何做到的。我懷疑Moskowitz先生總結過一些秘而不宣的規(guī)律，然后仔細訓練相關人員。如果時間充裕，眼睛自然掃到的陌生書籍，我會拿起來翻翻，看看作者是誰，讀讀一兩頁；如果好玩，就買回去細讀；讀完還覺得好玩，就再到Moes買齊這個作者的其他書。我常常想，Moskowitz先生為什么把這些作者的這些書擺在顯眼的位置？什么樣的文字能穿越時間的流水不停地轉世？我已寫的那些文字以及要寫的那些文字和這些文字比，如何？如今的人的確讀書少了，一方面是時間被太多迷人的APP碎片化；另一方面是書太多了，懂得什么是好書的明眼人越來越少，這些越來越少的明眼人里面愿意說實話的更是越來越少。很有可能，Moskowitz先生才是書評大師，用Moes書籍擺位表明自己的態(tài)度。很遺憾，我生得晚了幾年，沒機會和他坐下來細聊評價書籍的那條金線是什么。

第七，店員好玩。最近幾次去，一樓收銀的是一個四十來歲的人，唇上翹著達利標志性的小胡子。第一次交款，他對我說，你眼鏡好看。我說，謝謝，金的。他問，日本的吧？我問，你怎么知道的？他說，日本人用金才能不俗氣。第二次交款，我問他，為什么四樓的古董書要在四樓單獨交款？他說，那個古董部門的負責人覺得在他部門交款形成銷售業(yè)績才能讓他有特別的榮譽感。我沒問四樓的人他說的對不對。我在四樓買過些很冷門的宋瓷書，不便宜，但確是很難在其他地方能買到。結賬的時候，四樓老店員遞給我一本李濟的英文演講集《中國古代文明的起源》，我翻了翻，買了。我問，這本書和宋瓷什么關系？他說，龍山有黑陶，商有白陶，李濟對白陶下了不少功夫，文化期的陶和宋瓷或許有關系，你或許會感興趣。

去Moes的次數多了，去Moes的網站翻了翻Moskowitz先生的簡歷。他是個好玩的人：年輕時在紐約賣冰激凌，學藝術，總能在世界里找出堅決反對的東西；反對二戰(zhàn)，多次抗議，多次入獄；長期爭取吸煙者的權利，一直努力把Moes變成一個法規(guī)允許隨便吸煙的綠洲，一直沒得逞。走在伯克利電報大街上，我想，每個像Moskowitz先生一樣的人，都要有個屬于自我的內核，這樣在宇宙間才不容易被風吹散，仿佛每個偉大的街區(qū)都要有家舊書店。