美國(guó)大閱兵的那些陳年舊事

候濤

美國(guó)總統(tǒng)特朗普指示五角大樓籌劃大型閱兵式招致諸多批評(píng)，甚至被美國(guó)媒體比作法國(guó)皇帝拿破侖。對(duì)于當(dāng)今活躍于社交媒體上的這代人而言，大型閱兵式似乎違背了美國(guó)“主流價(jià)值觀”，只有“獨(dú)裁國(guó)家”才會(huì)樂于舉行。不過(guò)只需把時(shí)間倒回到20多年前，這些人就會(huì)被歷史“啪啪”打臉。

“不喜歡閱兵”的艾森豪威爾

《今日美國(guó)報(bào)》日前回顧稱，陸軍將領(lǐng)出身的艾森豪威爾總統(tǒng)如果知道越戰(zhàn)期間曾借口逃服兵役的特朗普打算在華盛頓舉行一場(chǎng)盛大閱兵式，他會(huì)氣得從墳?zāi)估锾鰜?lái)。

1945年，在領(lǐng)導(dǎo)盟軍取得歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利之后，艾森豪威爾成為美國(guó)最受歡迎的軍人。6月19日，400萬(wàn)紐約人在第五大道和百老匯列隊(duì)歡迎他回國(guó)。但艾森豪威爾當(dāng)時(shí)對(duì)公眾表示，自己沒有陶醉于勝利的喜悅中，反而是對(duì)那么多朋友和忠誠(chéng)戰(zhàn)友沒有活著看到勝利的那一天感到“深切悲傷”。他還說(shuō)，自己不喜歡閱兵式，因?yàn)椤斑@些都無(wú)法撫慰父親或丈夫不能歸來(lái)的孤兒寡母”。

七年后，艾森豪威爾當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。接下來(lái)，1953年1月20日，艾森豪威爾在華盛頓國(guó)會(huì)大廈宣誓就職。第二天（1月21日），這名“不喜歡閱兵的總統(tǒng)”就舉行了盛大的閱兵式，希望通過(guò)閱兵彰顯他的將軍身份以及冷戰(zhàn)初期美國(guó)作為新軍事強(qiáng)國(guó)的姿勢(shì)。值得一提的是，與如今俄羅斯在閱兵時(shí)習(xí)慣揮舞“核大棒”相比，美國(guó)閱兵尤有過(guò)之。

當(dāng)天有2.2萬(wàn)名美軍官兵參加了這場(chǎng)總統(tǒng)就職大閱兵，在近百名軍樂隊(duì)成員和59輛花車經(jīng)過(guò)后，陸軍坦克部隊(duì)隆隆開過(guò)賓夕法尼亞大道。被設(shè)計(jì)用來(lái)發(fā)射核炮彈、重達(dá)85噸的超級(jí)大炮也首次展現(xiàn)在公眾面前。這是當(dāng)時(shí)美軍炮兵部隊(duì)中最有威力的原子炮，能擊中20英里（約合32.2公里）外的目標(biāo)。

1957年，艾森豪威爾舉行連任閱兵典禮，人們?cè)俣葋?lái)到華盛頓觀看閱兵。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的部隊(duì)在大約5公里長(zhǎng)的道路上行進(jìn)時(shí)，75萬(wàn)人沿途站立觀看。游行隊(duì)伍中出現(xiàn)包括西點(diǎn)軍校學(xué)員方陣在內(nèi)的規(guī)模浩大的軍事方陣，一些新裝備也在此次閱兵中展現(xiàn)在公眾面前，最耀眼的當(dāng)屬將列裝部隊(duì)的美國(guó)首種核導(dǎo)彈——“紅石”導(dǎo)彈。此外最先進(jìn)、可執(zhí)行遠(yuǎn)程核襲擊任務(wù)的“蛇鯊”巡航導(dǎo)彈等先進(jìn)武器首次露出真容，當(dāng)時(shí)還沒有正式列裝部隊(duì)的F-104戰(zhàn)斗機(jī)干脆被搬到彩車上展出。

許多分析人士認(rèn)為，艾森豪威爾想借就職閱兵向蘇聯(lián)發(fā)出信息，“他不是可以隨意擺弄的人”。但他舉辦的1957年閱兵式也飽受爭(zhēng)議，除了導(dǎo)彈等新式武器之外，數(shù)百匹馬、三頭大象和一支阿拉斯加犬隊(duì)也在閱兵隊(duì)伍中，被批評(píng)“像是馬戲表演”。還有一些反對(duì)人士認(rèn)為，艾森豪威爾的閱兵舉動(dòng)“不明智”，通過(guò)閱兵無(wú)法遏制蘇聯(lián)的影響力，反而浪費(fèi)了大筆錢財(cái)。

肯尼迪的魚雷艇

喜歡大場(chǎng)面閱兵的當(dāng)然不只艾森豪威爾，冷戰(zhàn)期間，多名美國(guó)總統(tǒng)都用閱兵這種形式展示美國(guó)的國(guó)力和軍事實(shí)力。1961年1月20日，約翰·肯尼迪宣誓就任總統(tǒng)，曾經(jīng)在海軍服役多年的他也搞了場(chǎng)盛大的就職閱兵。據(jù)美國(guó)媒體當(dāng)天報(bào)道，威力強(qiáng)大的導(dǎo)彈、戰(zhàn)機(jī)、戰(zhàn)場(chǎng)武器以及來(lái)自各軍種的1.6萬(wàn)名官兵被調(diào)來(lái)參加賓夕法尼亞大道的閱兵式，此外，童子軍和40個(gè)軍隊(duì)與民間樂隊(duì)也參加了閱兵典禮。

此次閱兵的主題是“通過(guò)新邊疆實(shí)現(xiàn)世界和平”，這是肯尼迪在1960年獲得民主黨總統(tǒng)候選人提名時(shí)提出的政治口號(hào)?？夏岬显诿儡娷姌逢?duì)和身穿藍(lán)色套裝的第3步兵團(tuán)100名士兵護(hù)送下，同妻子杰奎琳和參議員約翰·斯帕克曼一道乘敞篷車在閱兵隊(duì)伍前列行進(jìn)。閱兵隊(duì)伍從國(guó)會(huì)山廣場(chǎng)出發(fā)，老衛(wèi)兵部隊(duì)（指陸軍第3步兵團(tuán)）和鼓樂隊(duì)身穿獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代軍服行進(jìn)在總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)后方，各軍事院校的8650名學(xué)員出現(xiàn)在閱兵隊(duì)伍中。

與當(dāng)今朝鮮通過(guò)閱兵對(duì)外展示最新裝備一樣，在肯尼迪舉行的這次閱兵中，美軍也拿出很多首次亮相的新裝備，包括飛行速度達(dá)每小時(shí)2000英里的B-70超音速轟炸機(jī)實(shí)體模型、“民兵”洲際導(dǎo)彈、“北極星”潛射彈道導(dǎo)彈、空中發(fā)射的“大獵犬”巡航導(dǎo)彈、“雷神”系列運(yùn)載火箭和“奈基-宙斯”反導(dǎo)武器等。這場(chǎng)閱兵式還進(jìn)行了電視轉(zhuǎn)播，全美很多人都得以一睹肯尼迪大閱兵盛況。

不過(guò)相比各種先進(jìn)裝備，美國(guó)這次閱兵更有特色的是彩車上的一艘二戰(zhàn)魚雷艇。原來(lái)肯尼迪曾在二戰(zhàn)期間指揮魚雷艇同日軍作戰(zhàn)，雖然那艘魚雷艇被日軍擊沉，但肯尼迪還是不忘通過(guò)閱兵來(lái)宣揚(yáng)他的戰(zhàn)時(shí)英勇事跡。他專門重建了這艘魚雷艇，并油漆上當(dāng)時(shí)的編號(hào)——PT109。這樣花費(fèi)巨額公款打造總統(tǒng)“個(gè)人光環(huán)”的閱兵式自然也免不了被批評(píng)。很多人質(zhì)疑肯尼迪的軍事指揮能力，他們認(rèn)為肯尼迪沒有顯赫戰(zhàn)績(jī)，相反他當(dāng)年指揮的魚雷艇被日軍輕易擊沉，耗資建造這艘魚雷快艇的復(fù)制品只是為了他自己的虛榮心。

一團(tuán)糟的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利閱兵

美國(guó)最近一次國(guó)家級(jí)大閱兵是在1991年，當(dāng)時(shí)旨在慶祝海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，但那場(chǎng)閱兵被認(rèn)為幾乎一團(tuán)糟、“毫無(wú)可取之處”。

1991年6月8日，幾十萬(wàn)美國(guó)人站在首都華盛頓的街頭兩旁，等待著海灣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利閱兵。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什、副總統(tǒng)丹·奎爾及內(nèi)閣官員們站在防彈玻璃構(gòu)成的檢閱室向外望去，大約8800名參加過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的美軍官兵在閱兵總指揮施瓦茨科普夫上將（曾在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中任多國(guó)部隊(duì)總司令）率領(lǐng)下走向憲法大道，經(jīng)過(guò)白宮然后轉(zhuǎn)向五角大樓。隨后，其他戰(zhàn)爭(zhēng)兵器也轟隆隆開了過(guò)來(lái)，包括M1主戰(zhàn)坦克、M2步兵戰(zhàn)車、“愛國(guó)者”導(dǎo)彈和M109自行火炮等。接著，天空也傳來(lái)咆哮聲，戰(zhàn)斗機(jī)群和直升機(jī)群飛過(guò)華盛頓上空，場(chǎng)面十分壯觀。哥倫比亞廣播公司當(dāng)時(shí)報(bào)道稱，這么多的軍事裝備在移動(dòng)，“看上去如同華盛頓受到了攻擊”。

然而，這場(chǎng)大規(guī)模閱兵背后付出相當(dāng)大的環(huán)境損害代價(jià)。華盛頓市政府為了給裝甲列隊(duì)開路，先拆掉閱兵路線上的路燈桿，事后再裝回去。這還是可以恢復(fù)的，67噸的M1主戰(zhàn)坦克在憲法大道柏油馬路上輾過(guò)，造成深深的車轍。憲法大道的有效承重僅有30噸，坦克超重太多，再加上當(dāng)天艷陽(yáng)高照，進(jìn)一步讓瀝青軟化難以修復(fù)。更搞笑的損害是直升機(jī)造成的，一群攻擊直升機(jī)在國(guó)會(huì)大廈上空咆哮而過(guò)，結(jié)果它們掀起的風(fēng)沙如同沙塵暴，礫石和沙塵向機(jī)槍一樣四處掃射，破壞了附近的赫施霍恩博物館與雕塑園，造成園內(nèi)寧芙女神青銅像明顯受損。五角大樓只好撥出?？钸M(jìn)行修復(fù)，按照“戰(zhàn)爭(zhēng)損失”的名義報(bào)銷。

或許是這場(chǎng)不太成功的大閱兵遭到的非議過(guò)多，再加上美國(guó)財(cái)政日益拮據(jù)，后續(xù)的美國(guó)總統(tǒng)才叫停了大規(guī)模閱兵式。如今五角大樓官員正考慮變通，采用所謂“多媒體閱兵”或空中閱兵，避免對(duì)城市造成嚴(yán)重?fù)p害?！?/p>