楊春風(fēng)
(蘭州大學(xué)文學(xué)院,蘭州730000)
同名小說《幸福的女人》的互文性解讀
楊春風(fēng)
(蘭州大學(xué)文學(xué)院,蘭州730000)
當(dāng)代作家王大進和武歆各有同名中篇小說《幸福的女人》,兩個文本都反映處于婚姻狀態(tài)的中年女性生活。借助于“互文性”解讀闡釋的多樣性,通過對其觀察視角、敘事手法的深入考察,在兩個文本相互參照、彼此聯(lián)系中探究作家創(chuàng)作思想與女性幸福感的關(guān)聯(lián),深入闡述了當(dāng)代社會女性幸福人生支點這一根本性問題。
女性幸福;互文性;敘事觀念
“互文性”又被譯作“文本間性”或“間文本性”,是20世紀(jì)60年代西方后現(xiàn)代主義文學(xué)批評的重要術(shù)語。1966年法國批評家朱麗婭·克里斯蒂娃在《符號學(xué)》一書中首先提出“互文性”這一概念,“表示任何一部文學(xué)文本‘應(yīng)和’其它的文本,或不可避免地與其它文本互相關(guān)聯(lián)的種種方法。這些方法可以是公開的或隱蔽的引證和引喻,任何文本都是對其它文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[1],徹底打破了傳統(tǒng)對文本單一封閉的解釋,而將文本置于浩瀚的互文本海洋,從文本的相互指涉與相互解釋中獲得開放的多元性釋義,發(fā)現(xiàn)文本與文本、文本與話語主體之間的相互作用與相互滲透。
當(dāng)代作家王大進和武歆各有同名小說《幸福的女人》,細讀之后筆者發(fā)現(xiàn)這兩篇小說有很多相似:都取材于中年女性家庭婚姻生活,女主人公都在為爭取幸福而努力;雖婚姻都歷經(jīng)變故,但兩位女主人公都體驗到了人生的幸福。這兩篇小說雖題材平凡,發(fā)掘卻深,在闡釋關(guān)于女性婚姻家庭時,彌漫著一種既現(xiàn)實又理想的味道,尤其是作家對女性幸福的深度思考。本文試圖對兩個文本的人物形象、主題、作品形式和情節(jié)安排等方面進行互文性解讀,揭示它們之間的互文性關(guān)系,凸顯不同敘事視角下當(dāng)代女性幸福觀念的差別與關(guān)聯(lián)。為無論是在中國還是西方社會,文學(xué)傳統(tǒng)是由男性創(chuàng)造的,女性只是對象,是出于他們的審美標(biāo)準(zhǔn)和心理投射的創(chuàng)造物[2]。
武歆的《幸福的女人》[3],主人公是家政公司女工萬芬華,日子過得艱難:丈夫老實巴交,不能支撐家庭。十幾歲的兒子患重病輟學(xué)在家,每天靠藥物維持生命,里里外外都要她來張羅。在這樣的生活狀況下她應(yīng)該身心俱疲,但萬芬華卻能夠調(diào)整心情灑脫生活,從不怨天尤人,生活的小舟在她支配下穩(wěn)穩(wěn)地前行。她工作起來全身心投入,當(dāng)然在計算工資時也毫不含糊;她和雇主不僅僅有金錢聯(lián)系,而且有情感的聯(lián)絡(luò);她不僅維系著家庭,而且有一個體貼關(guān)心的情人。作為底層女性的她贏得很多愛:丈夫?qū)λ僖腊夙?,情人對她愛戀贊賞,雇主也能轉(zhuǎn)化成朋友。靚麗的外表,充實的內(nèi)心,生活的智慧,使她在生活中充溢著幸福感。在塑造萬芬華形象時,武歆沒有對她的心理直接展現(xiàn),而是通過男性敘述者“我”的視角捕捉生活細節(jié)從側(cè)面展示。但“我”只是一個“假托的存在”、一個旁觀的觀眾與聽眾、一個敘事的線索。作者著力表現(xiàn)的核心是女性,幸福女人萬芬華是作品表現(xiàn)的主體,因此其他的人、事、物都圍繞她展開,不僅丈夫和情人是萬芬華形象的襯托,甚至大篇幅描述的“我”表姐的愛情與生活也成為背景。萬芬華是一個能夠把握自己的行動主體,丈夫與情人全都是她生活的陪襯,她是一位具有當(dāng)代女性意識的新女性,自強自立,生機勃發(fā),形象豐滿、立體。王大進的《幸福的女人》[4]是圍繞著林鳳瑤的兩次車禍展開的。林鳳瑤謹(jǐn)守傳統(tǒng)的妻子本分,一切事情都聽任丈夫安排,幾乎
一、主體與陪襯
這兩篇小說都沒把女性幸福放置在錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系中,而僅僅是放在相對狹隘的家庭生活里表現(xiàn)。形象分析的首要問題是作家在塑造人物形象時,各自把女主人公放在什么樣的寫作位置,尤其是針對男作家筆下的女性形象。因沒有任何個人欲望與主張,自認(rèn)是一個幸福的女人;一場車禍?zhǔn)顾^部受傷,大腦記憶忽然變得異常清晰,檢點自己的生活之后,她居然發(fā)現(xiàn)所謂幸福只不過是自己一廂情愿的想象;后來又一場車禍?zhǔn)顾^部再次遭受創(chuàng)傷,康復(fù)之后,感覺和思維又重新回到第一次車禍前的狀態(tài),幸福感也重新回到她身上。
但林鳳瑤只是作品表層敘事的主角,文本中的敘述潛流是其丈夫?qū)O克儉的感情變化。孫克儉有了外遇,而且情婦的步步緊逼讓他無從招架,林鳳瑤的第一次車禍就是其情婦的陰謀。情婦的這一舉動讓孫克儉感到女人欲望的可怕,本想離婚的他卻更想維持現(xiàn)狀,保有目前生活的安寧狀態(tài)。一方面,他積極行動遏制情婦不斷膨脹的欲望,一方面在妻子面前全力維持形象。情婦和妻子遭遇同一場車禍,情婦意外身亡,妻子頭部受傷,孫克儉神不知鬼不覺地了結(jié)和情婦的瓜葛,繼續(xù)在妻子面前扮演好丈夫形象。其實這個丈夫——男人思維和情緒才是作者真正要表現(xiàn)的:女人的糊涂可以讓男人輕輕松松地為所欲為,女人的欲望膨脹不僅會招致男人厭煩,而且女人也可能失掉現(xiàn)有的幸福;在男人和女人斗法的過程中,男人是永遠的主宰,女人只不過是供男人隨意撥弄的玩偶。
對比之下,兩篇文章塑造人物時,看似同樣著墨的女主人公就有了主體與陪襯之別。在武歆的《幸福的女人》中,女性形象被放在主體的位置,她是選擇自己生活道路的主動者,已婚女性也可以有自己的非分之想,甚至完全可以付諸行動。如果只是一味地固守一個男人,女人會逐漸地喪失自我,淪為自己和男人的囚徒,女性只有把握自己才會被男人認(rèn)可,女性意識和欲望是被肯定的。武歆大膽地對中國傳統(tǒng)對女性的規(guī)范提出了挑戰(zhàn),他贊美女性對欲望的釋放,推崇女性對幸福的追尋,贊美女性自由張揚的個性,鼓勵女性按自己喜愛的方式生活。萬芬華這個帶有創(chuàng)作者心愿塑造的女性形象充滿了啟蒙和煽動的意味。在王大進的《幸福的女人》中,女性形象被放在客體的位置,她的選擇是被動的、無奈的或為男性所預(yù)設(shè)的,對女性意識和欲望持道德批判態(tài)度。林鳳瑤是沒有獨立意識的傳統(tǒng)女性形象,一個概念化的家庭婦女,是男人生活的配角,是男性婚外戀事件中的既定符號。她依附性強,被人支配,形象單薄、模糊。很明顯,武歆筆下萬芬華形象更真實、更生動,更有生命的質(zhì)感。兩者形象塑造的不同,源于作者隱含的女性幸福觀念的不同。惦記的事,這樣就可以把愁思給替代掉?!边@個替代她愁思的事就是對丈夫和情人關(guān)系的協(xié)調(diào)處理,丈夫是維持家庭生活的必要,家庭之外的情人是感情上的慰藉??创┦朗碌木髋巳f芬華干脆利落地把愛情與親情、日常與浪漫分離開來,而且內(nèi)心沒有道德糾纏,這樣的幸福也與道德無關(guān)。萬芬華文化程度不高,但具有高超的生活智慧,能以一己之力穩(wěn)妥把握自己的生活與情感,有深度、有情調(diào),魅力如靜靜開放的幽蘭清香四溢,這是一個當(dāng)代新女性形象。
其實萬芬華真正打動人的,不在于她生活的艱辛,而在于經(jīng)歷生活艱辛表現(xiàn)的頑強和從容。生命的意義不在于經(jīng)歷苦難而痛不欲生,而是從中體味人間真情和溫暖,并為之增添生命勇氣與從容。女人自信、自立,要家庭也要愛情,魚與熊掌兼得是女人最大幸福。武歆道破了欲望時代“圍城”中女性幸福的天機:健康是幸福的本錢,親情是幸福的常態(tài),愛情是幸福的非常態(tài),婚姻是幸福的外殼。幸福要靠女人自己爭取,而不是被動接受。萬芬華表現(xiàn)出女性欲望并努力追求,在當(dāng)代欲望都市里生活,出入于雇主和“敵人”之中,游走在婚姻和戀愛之間,斡旋于丈夫與情人之間,以豐富多姿的生活,驕傲地向欲望社會宣告著勝利與幸福,“透著一種健康和活力,并且充滿著無限的內(nèi)容?;蛘哒f,是有著趾高氣揚或是傲慢的那樣的一種姿態(tài)”。她的幸福感就像她每天都在變化的花束帶一樣燦爛奪目。在現(xiàn)代社會中下層女工萬芬華選擇堅定與頑強,不在強大的生活壓力面前怨天尤人,這樣的精神是令人贊嘆的。她代表著日益解放的女性之真向霸道虛妄的男性世界的挑戰(zhàn),她使男性成為俘虜,闡釋了女人只有真正地愛自己才能獲得男人全身心的愛的生活道理。萬芬華的行為,也是女性從身心兩方面對男權(quán)中心社會地解構(gòu)和顛覆。
在王大進《幸福的女人》中愛情是要讓位于生存的。林鳳瑤的幸福首先就來自丈夫的錢提供給她的優(yōu)越物質(zhì)基礎(chǔ);而孫克儉的情婦之所以和孫克儉在一起也并非出于愛情,也同樣是愛上男人的錢。所以,錢就是幸福的基礎(chǔ)。只要有錢,丈夫可以出軌,只要不拋棄家庭,就是做妻子的最大幸福。
但林鳳瑤懵懵懂懂處身于她的幸福生活時,讀者卻著實為她捏一把汗:她的第一次車禍,是丈夫情婦設(shè)計!車禍發(fā)生后,丈夫知道情婦對妻子做手腳,意圖造成一起車禍殺人未遂時,首先感覺到的是懊惱:情婦做事太不利落,虧得沒有把妻子撞成癱瘓,否則他一輩子就麻煩了。男人首先考慮的是他自己而不是處于生死邊緣、共同生活了幾十年的妻子,想來的確讓人心寒。林鳳瑤的遭遇不由得讓讀者為人到中年的家庭婦女增添憂慮:二奶的陰影,只有靠失憶才能消除?欲望時代女人的幸福難道就如此脆弱?
對比這兩篇小說,可以清楚地看到因性別視角不同女性形象塑造的差異。武歆筆下的萬芬華,自始至終都是感情和欲望的主體,男人只不過是她感情和欲望的對象,男人身份的丈夫和情人只是一個符號。她只受自己的理智和欲望支配,她感情與心理的變化主要來自她的內(nèi)心,來自她對社會的認(rèn)識和把握。武歆沒有用道德形象和敘述語言來壓制或
視角的選擇,“是一個道德選擇,而不只是決定故事的技巧角度”[5]。作家秉承的“女性幸?!庇^的差異,自然會帶來視角的不同。
武歆《幸福的女人》堅信“女人一定要有愛情才會幸?!?,愛情是女人的生命源泉,在女性生活中至高無上。這個觀念也是通過兩個女性愛情生活對比實現(xiàn)的。表姐許茹梅,學(xué)歷高、模樣好、工資高,她的愛情依附在一個已婚男子的身上,青春也在男人虛假情意中慢慢枯萎;而萬芬華學(xué)歷低、沒固定工作、家庭環(huán)境惡劣,但她獨立自主地把握生活的航向,愛情滋潤下的生命之花越開越絢爛。萬芬華說:“人呀,得有個者嘲諷這個有血有肉的女性形象,對女性更多的是寬容、理解甚至是贊賞。對于萬芬華感情寄托的“情人”,作家并沒有從婚姻道德觀念去譴責(zé),并不認(rèn)為這是“非分之想”,因此萬芬華在作品中的主動位置,不僅是敘事意義上的,而且是主體意識上的。
王大進筆下的林鳳瑤雖然有自己的名字,但是她的定位只是一個男人的妻子,這個妻子是完全合乎道德規(guī)范的,即便偶然有想掙脫妻子名分的欲望,也不過是被“撞昏了頭腦”而已,對妻子的位置只是怨而不棄。只要丈夫?qū)λ昂谩保⒉幌胩用撜煞虻鸟{馭,所以她在作品中只是一個描述男人心理變化線索和冒險事件的一個“道具”。第二次的車禍讓她失去了有可能考驗自我的膽量和勇氣的機會,在自覺不自覺中,作家的男性視角讓丈夫?qū)O克儉代替了妻子林鳳瑤的主體位置,男性的敘述方式讓女人的“妻性”重歸原位。在作品的結(jié)尾,林鳳瑤的幸福感的回歸,已經(jīng)向女性告誡了幸福的真諦:安于妻性,不可超越依附規(guī)范,就是女性最大的幸福。故事的結(jié)局是男人的勝利,似乎連老天都在幫他,男人的努力不僅維護了好丈夫的外在形象,而且讓女人感到內(nèi)心的幸福。女性幸福只能從外在的男人的呵護中得來,幸福需要來自男人的維系,無論是物質(zhì)基礎(chǔ)還是精神安慰。作家筆下女性形象的不同源于小說中女性地位的差異,武歆站在女性視點呈現(xiàn)了女性對幸福內(nèi)在的切身體悟,而王大進則顯示出男性眼中的女性幸福。
給自己的生活帶來改變與活力。作品中隨處可見的女性生活小細節(jié),沒有作者對女性生活的深入了解,很難有如此入微的表現(xiàn)。武歆注意傳達的是一種富有女性氣息的情調(diào)與氛圍,在人物的刻畫上著力點是人物情感與心理的波紋,揭示情感的自然流動,表現(xiàn)不同視點之間感情交流和沖突。武歆認(rèn)為,女性的差異不在于學(xué)歷與地位、而在于個人生活態(tài)度和處理把握生活的能力。
當(dāng)代女性林鳳瑤無女性意識。一個副處級女干部,看似成功的事業(yè)并非她所求,一心所系只在家庭生活,賢妻良母是她的社會角色定位。除了兩次車禍,她的生活平淡無奇,即便經(jīng)歷了丈夫身心背叛,她的處境依然是有驚無險。在經(jīng)歷了生活的潛流之后,一切都回歸原位,生活之流繼續(xù)沿著老河床前行。林鳳瑤是一個太普通、太平常的女人,你無法把她從其他的家庭婦女中辨認(rèn)出來。模糊與平凡,正是她的特點。林鳳瑤心理變化的動因主要是來自偶然的外力刺激,車禍?zhǔn)顾拇竽X因受沖撞產(chǎn)生了異常變化,才使她“糟糕地發(fā)現(xiàn),其實自己這么多年來的生活根本就談不上什么幸?!?。原來以為幸福的評判標(biāo)準(zhǔn)大房子、丈夫掙錢多都似乎只是一場夢。“所謂的幸福,其實只是自己過去太粗心了,太馬虎,忽略了生活中很多重要的細節(jié)。而現(xiàn)在,她把過去的那些細節(jié)全想起來了。一想起來不得了,她覺得自己的生活簡直是一團亂麻,毫無章法,而且不可理喻。特別不可理喻的是,她想不通為什么自己會在那樣的一種生活狀態(tài)下,沒生氣,沒反抗。相反,還活得那樣起勁。這太不可思議了”。女性主體意識突然閃現(xiàn)只是源于外力沖撞,帶來的是幸福感的逐漸消逝。遭遇第二次車禍的又一次外力沖撞之后,她的大腦的機理歸位,帶來了賢妻良母女性角色的歸位,她重新又回到了“幸?!钡臓顟B(tài)。
總體上看,林鳳瑤無女性意識,對生活只是順從與埋怨,而沒有對自身的省察,而對自我審視和思考才是女性意識產(chǎn)生的開端。從林鳳瑤的幸福感得失過程,作者闡釋了男人眼中的女性幸福觀:知足和糊涂,才是支撐女性幸福的支柱。女人千萬不要對婚姻家庭生活追根究底,尤其是在丈夫出軌時裝聾作啞,這才是離幸福最近的生活狀態(tài)。王大進的《幸福的女人》遵從了長期以來無性別、中性化、概念化的傳統(tǒng),已婚女人的家庭定位就是“賢妻”,善良、勤勞、馴順、富于犧牲是妻子的功能,女性應(yīng)該以無限擴張自己妻性品德為己任,舍棄女性自我意識,以放棄女性自我為代價,獲取男權(quán)文化語境下的最高獎賞,落得“賢妻”的美譽。男性便以這種對“賢妻”的身份的極力強調(diào),鞏固男子中心地位。王大進在行文中不忘記對男人進行維護,而武歆卻充滿對女性的溫情和呵護。
在寫作狀態(tài)上,兩位作家的差異也是非常明顯的。
武歆雖以男性“我”為假托視角,但行文中卻時時處處表現(xiàn)出對女性生活的細致觀察與深入了解,如對女性小動作、生活小細節(jié)的表現(xiàn)。王大進顯然并不關(guān)注感情的濃度,他表現(xiàn)的是生活的理性。比起人物的情感交流,他更注意人物間的差異與沖突。王大進的《幸福的女人》雖深入描寫了林鳳瑤兩次車禍間情緒變化,但她的形象是為了驗證男人世界而存在。林鳳瑤最大特點就是“妻性”,而這種妻性正是被男權(quán)中心的社會所規(guī)范和利用的。王大進在描寫女性的時候,只是把女人當(dāng)作男人欲望化的對象物。如作品一開始就描寫女性的“手”,這是男性對女性身體的關(guān)注,女人是男人欲望的載體與符號。對男人而言,情婦與妻子只是外部形體的差異,內(nèi)在情感與追求的差異并不明顯。
武歆描寫萬芬華:首先是精氣神不像家政人員,連干活都有情致;雖然身處下層,生活卻很小資:懂得愛惜自己,“每天早上必須要喝一杯蜂蜜水的,夏天喝涼的,冬天喝溫的。除了早晨這杯蜂蜜水,夜里十二點還要喝一杯溫白開水”。頭發(fā)看起來隨隨便便的一個馬尾巴,扎的花束卻每日不同,
[1]朱立元.現(xiàn)代西方美學(xué)史[M].上海:上海文藝出版社,1993:96.
[2]陳順馨.中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:145.
[3]武歆.幸福的女人[J].山花,2006(9).
[4]王大進.幸福的女人[J].當(dāng)代,2007(3).
[5]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1998:135.
I206.7
A
1000-2359(2010)01-202092-03
楊春風(fēng)(1972-),女,河南西平人,蘭州大學(xué)博士生,商丘師范學(xué)院文學(xué)院副教授。
2009-092-8