崔 瑩
留白思想是美學(xué)的重要理論之一,脫胎于古典哲學(xué)的虛實(shí)論,從書畫藝術(shù)中的“計白當(dāng)黑”漸漸豐富擴(kuò)展到了文學(xué)﹑舞蹈﹑音樂﹑建筑﹑戲劇﹑影視等藝術(shù)領(lǐng)域。首先在文學(xué)領(lǐng)域,語言不能“言征實(shí)”“情直至”,描繪景物表達(dá)情感不能過于淺白直露,細(xì)致具體,不留空白,肯定會削弱作品的審美張力。再說中國傳統(tǒng)戲曲舞臺,通過演員的表演動作展現(xiàn)劇情環(huán)境,不刻意設(shè)置復(fù)雜布景,給演員表演留下了廣闊的空間,也讓觀眾留有余韻。當(dāng)然,音樂中的“此時無聲勝有聲”﹑中國園林藝術(shù)中的疊山理水﹑影視藝術(shù)中視聽語言的省略與懸置都體現(xiàn)出了留白的思想。
著名學(xué)者倪震說:“正如西方的電影理論研究,透過西方古典繪畫的雙舞臺系統(tǒng),推論出西方經(jīng)典電影的‘縫合’理論,并揭示其引導(dǎo)代碼的意識形態(tài)功能一樣,東方繪畫的編碼系統(tǒng)是否影響﹑如何影響電影的影像結(jié)構(gòu)和鏡語系統(tǒng),這是一個有待探討的課題。”[1]實(shí)際上,中國的影視藝術(shù)在不同程度上都受到傳統(tǒng)繪畫觀念的影響,留白的廣泛存在就是明顯的例子。與其他藝術(shù)形式相比較,影視的特性就是能帶給觀眾身臨其境的逼真感,如果再以直白淺露的方式呈現(xiàn),人物臺詞﹑解說﹑情節(jié)鋪敘過實(shí)過滿,留給觀眾的想象與美感會大大減弱,使作品失去原本的意境和感染力。因此,影視藝術(shù)更應(yīng)適當(dāng)吸收傳統(tǒng)美學(xué)中的留白思想,把握好“隱”與“顯”的程度,使作品留有或濃或淡的余味,也給觀眾留下澄凈的想象空間。
賈樟柯雖然學(xué)習(xí)和借鑒了巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)和德·西卡拍攝電影的觀念和態(tài)度。但不可否認(rèn),賈樟柯自身的生長經(jīng)歷與文化背景也影響著他的電影創(chuàng)作。賈樟柯曾在接受釆訪時說:“《風(fēng)柜來的人》對我影響非常大。有人說賈樟柯總說侯孝賢導(dǎo)演,拍的片子好像也有點(diǎn)像侯孝賢的電影,還說長鏡頭是學(xué)的侯孝賢。”[2]侯孝賢是追求東方主義美學(xué)的大師,他的觀念里有東方人推崇的靜態(tài)之美,在表達(dá)情感時也是克制內(nèi)斂的。而賈樟柯與他在文化上又有共通性,因此在賈樟柯的電影里,表面上是現(xiàn)實(shí)生活的記錄,實(shí)則還隱藏著更深的意蘊(yùn),詩意地表達(dá)了不斷變遷的現(xiàn)實(shí)帶給我們的體驗(yàn),含蓄雋永,意味深長,與傳統(tǒng)美學(xué)當(dāng)中的留白思想相呼應(yīng)??偟膩碚f,筆者認(rèn)為在賈樟柯的電影里,留白體現(xiàn)出兩層含義,一層是在技法的運(yùn)用上,另一層面是其風(fēng)格給觀眾帶來的心理感受,二者相輔相成,共同構(gòu)建了賈樟柯的電影世界。
法國的電影理論家馬賽爾·馬爾丹在《電影語言》一書中將電影語言解釋為:電影語言是電影藝術(shù)在傳達(dá)和交流信息中所使用的各種特殊媒介﹑方式和手段的統(tǒng)稱。即電影用認(rèn)識和反映客觀世界﹑傳遞思想感情的特殊藝術(shù)語言。它以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)提供的一定的物質(zhì)條件為基礎(chǔ),其演進(jìn)與電影技術(shù)的進(jìn)步有密切聯(lián)系[3]?!半娪罢Z言”就是現(xiàn)代“視聽語言”的藝術(shù)形態(tài),最能體現(xiàn)導(dǎo)演獨(dú)特的風(fēng)格,故從視聽語言的角度分析賈樟柯的電影能更好地領(lǐng)會其表達(dá)的意蘊(yùn)。
著名影評人巴贊提出了被大眾認(rèn)可的“長鏡頭”理論,即通過較長的鏡頭時間來展現(xiàn)處于同一個時空中的連續(xù)兩個或兩個以上的動作﹑完整的事件的鏡頭,它能夠保持時間﹑空間以及事件多樣性和統(tǒng)一性?;诖朔N特質(zhì),生活的原生態(tài)可以被長鏡頭展現(xiàn)出來;更重要的是,恰當(dāng)運(yùn)用長鏡頭,電影在記錄與寫實(shí)的過程中發(fā)現(xiàn)了一種留白之韻。電影《站臺》中有個片段是尹瑞娟和鐘萍在屋內(nèi)聊天,鐘萍慫恿尹瑞娟抽煙,然后又執(zhí)著地要幫她描眉,畫面里的兩個人就像普通朋友一樣,鏡頭始終保持著觀察者的姿態(tài),保持著自然隨意的氛圍,房間灰暗的環(huán)境,女孩子鮮艷的衣服﹑逆光的窗戶和縷縷輕煙形成了一幅詩意的構(gòu)圖。長鏡頭建構(gòu)出的留白空間,給觀眾帶來無限的韻味。同樣,在《站臺》里,中近景鏡頭里是崔明亮和尹瑞娟在城墻邊朝對方走過來,又走過去,卻始終沒有靠近。整個段落鏡頭始終沒有運(yùn)動,似乎讓觀眾在一旁注視著一切。在靜靜的時間流淌中,人物若即若離地走動著,觀眾似乎能感受到他們內(nèi)心情感的微妙變化。長鏡頭給觀眾帶來不一樣的視聽體驗(yàn),表面是在記錄,實(shí)則詩意地表達(dá)了作者的情感,也給觀眾留下回味。
空鏡頭即鏡頭下無人物出現(xiàn),取而代之的是天空﹑原野﹑花草﹑樹林﹑墻壁等,或是利用鏡頭焦點(diǎn)虛化形成的模糊背景,這些畫面雖然不是主體對象,但卻是不可缺少的組成部分,它能將一種較為含蓄的美感置入電影中,展現(xiàn)出一種獨(dú)特的情緒和感受。例如,在電影《三峽好人》中,被云霧繚繞的遠(yuǎn)山,澄澈碧綠的江水,空鏡頭的運(yùn)用將三峽地區(qū)拆遷之前的場景一一記錄了下來,對比之下岸上的生活場景卻大相徑庭,熙熙攘攘的人群,凌亂的街道,無處不在的建筑廢墟。當(dāng)沈紅找到郭斌原來所在的工廠時,鏡頭前景是沈紅的側(cè)身,后景是散布在山凹間高低不一的廠房;在韓三明找到跑船回來的麻幺妹時,鏡頭前景是頭頂衣服的韓三明的側(cè)身,后景是煙霧彌漫的江水和江面上零星停泊著的船只。空鏡頭將實(shí)際的空間記錄了下來,觀眾在看到此種情景時,心境必然是五味雜陳?!缎∥洹返闹魅斯桓赣H趕出了家門后,站在村口看到的景象通過一個空鏡頭表現(xiàn)了出來——村里的土灰色平房﹑光禿禿的山崗﹑干枯的樹木,蜿蜒曲折的土路……這些景,與小武的心境相契合,此刻生活的艱辛苦澀,迷茫且無依無靠的漂泊感仿佛與周遭的環(huán)境融為一體,霎時間被表現(xiàn)得淋漓盡致,不需要過多直白鋪敘。
色彩是影視藝術(shù)重要的視覺元素之一,可以瞬間吸引觀眾或帶來沖擊力,“有助于深刻表達(dá)內(nèi)容和從情緒上感染觀眾的造型因素”[4],并且“可以用來推動劇情的發(fā)展,直接參與環(huán)境與心理氛圍的制造”[5]。運(yùn)用色彩元素能表達(dá)某種象征性含義,含蓄地體現(xiàn)導(dǎo)演意圖,形成留白的韻味。
看過賈樟柯電影的人,都會注意到畫面的色彩,“故鄉(xiāng)三部曲”里中的內(nèi)陸小城﹑街景﹑城墻﹑火車站等,《三峽好人》中的樓房里的廢墟和廢舊的廠房,還有《小山回家》中的北京街頭,都是以灰色為主色調(diào),這種色調(diào)不僅使事物客觀地呈現(xiàn),還能表達(dá)畫面之外的意蘊(yùn)。這就是留白之美,不需要過多的解說詞,或是人物對話,就有這樣的感染力,生存其中的人們仿佛都無所適從,頹廢的精神狀態(tài)能被我們清晰地感受到。除灰色之外,綠色也是賈樟柯電影慣用的色調(diào)?!墩九_》開始,畫面就呈現(xiàn)的是以綠為主的色調(diào),綠墻前面擠滿了等著看演出的農(nóng)民,作者想表達(dá)的思想﹑想表達(dá)的情感就包含在這滿屏的﹑仿佛噴涌而出的綠色中。
在影視語言中,巧妙運(yùn)用聲音元素在影視藝術(shù)中必不可少,但如何運(yùn)用才能給觀眾帶來回味無窮的感覺?賈樟柯這樣示范,他電影中的人物,在需要做出重要決定前不是我們熟悉的大喜大悲,而常常是一言不發(fā)的沉默?!度龒{好人》里有一幕是韓三明和麻幺妹兩人在江邊相見,卻相顧無言,鏡頭一直呈現(xiàn)他們這樣的狀態(tài),沒有移開,雖然沒有對話,觀眾卻能感受到兩個人要重新在一起的決心。此時悄無聲息比鑼鼓齊鳴更有感染力。巴拉茲·貝拉在《電影美學(xué)》中也曾說:“靜也是一種聲音效果,但這只是在能聽到聲音的情況下才如此。表現(xiàn)靜是有聲片最獨(dú)特的戲劇性效果之一?!逼鋵?shí),這與留白的本質(zhì)一致,意在用空來營造滿,用有來詮釋無,其本源是空,是無。以空﹑無的表達(dá)方式呈現(xiàn),使電影呈現(xiàn)留白之美,具有了更遼闊﹑深遠(yuǎn)﹑空靈的意境。
國畫的留白講究筆法簡潔,以少帶多,廣為流傳的一幅馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》就體現(xiàn)了這種特質(zhì),只畫一葉孤舟,舟上老翁俯身垂釣,四周是大面積空白的背景,只有寥寥幾筆微波,卻給人煙波浩渺之感,意境開闊深遠(yuǎn)。賈樟柯在電影的敘事層面也實(shí)現(xiàn)了這種留白,沒有激烈的戲劇沖突和戲劇化的情節(jié),展現(xiàn)的是人們生活最瑣碎無章的一面,因?yàn)樵谫Z樟柯看來,一部電影最重要的是能產(chǎn)生一種調(diào)動觀眾精神活動的氛圍,使觀眾聯(lián)想起自己的生活經(jīng)歷,產(chǎn)生某種獨(dú)特的體驗(yàn),而不是完美講述情節(jié)豐富﹑戲劇性強(qiáng)的故事,這即是留白的精髓。
賈樟柯影片的敘事鏈條上常常會出現(xiàn)人物的突然轉(zhuǎn)變,突然出走消失,而導(dǎo)演從來不交代轉(zhuǎn)變的原因。《站臺》中有一幕是女主人公尹瑞娟,鏡頭切換她騎著摩托車在街上穿行,身上穿著綠色的制服,她怎么成為稅務(wù)員了?之前提到的她的父親怎么樣了?還有至今單身一人的她曾經(jīng)的牙醫(yī)男友去哪了?以上內(nèi)容賈樟柯在電影里都沒有告訴清楚說明,中間所有過程都留給觀眾去想象和揣測,畫面只是呈現(xiàn)的流逝的時光。還是這部影片,鐘萍因?yàn)楹蛷堒姺欠ㄍ颖蛔サ搅伺沙鏊?,警察告訴她張軍已經(jīng)交代了他們兩個并不是夫妻,之后鐘萍就悄無聲息地離開了文工團(tuán),失去了聯(lián)系,不知所終。而她對這件事的態(tài)度,復(fù)雜的內(nèi)心活動抑或是與張軍的情感糾葛,甚至很多具體重要的事件都被省略掉了,留下很多空白。
在賈樟柯的電影里,經(jīng)常沒有明顯固定的故事結(jié)尾,而是以一種開放的姿態(tài)呈現(xiàn)出來,給觀眾留下了無限思考想象的空間,比如早期的“故鄉(xiāng)三部曲”通通采用了開放式結(jié)局,主人公最后的情感歸宿和生活去向都沒有說明,給觀眾留下回味的余地。因?yàn)?,在賈樟柯看來,生活本來就具有偶然性和不確定性。同樣,在電影《小武》結(jié)尾也有用留白,民警郝有亮把小武拷在了電線桿旁,小武順勢蹲在了地上,來看熱鬧的很多群眾聚集在了小武四周,于是賈樟柯巧妙地運(yùn)用了一個360度搖鏡頭對準(zhǔn)了這些并不參與影片拍攝的群眾。在不經(jīng)意間看熱鬧的群眾和演員之間就互換了位置,演員和圍觀群眾之間的界限不再明顯,此時影片便戛然而止,只留下了觀眾在回味中慢慢地品味思考。
《世界》的結(jié)尾,趙曉桃想要和成太生用煤氣中毒的方式結(jié)束生命,以此來報復(fù)用情不專的成太生,但卻沒有成功,被人得知后救了出來,最后兩個人被抬到了冰冷的雪地上,躺著一動不動,成太生問道:“我們是不是死了?”趙曉桃說:“沒有,我們才剛剛開始?!庇捌S即結(jié)束,沒有明確的答案告訴觀眾兩個人究竟是生還是死?是最終重歸于好,還是毅然決然分手?同樣,在《三峽好人》的最后,一邊是工人在廢墟處拆遷,一邊是有一個人在兩個廢墟之間高空走鋼絲,并且手里還個拿著橫桿,隨著蒼涼遼遠(yuǎn)的川江號子,背著包裹的韓三明佇立著,漠然地看著遠(yuǎn)方,鏡頭停頓幾秒后出畫。通過鏡頭前“人物的側(cè)身佇立”的姿勢,以及層次分明的人和景創(chuàng)造了極目遠(yuǎn)眺與驀然回首的詩意瞬間,結(jié)尾與敘事相融合,回味無窮。影片《山河故人》最后,音樂再次響起,垂垂老矣的沈濤一個人站在大雪中跳舞,表情安詳又平靜,它是否回憶起年輕的自己,是否記得愛過他的故人,是否惦記遠(yuǎn)離故土的兒子,但所有的一切都消失在時間里。故鄉(xiāng)的山亙古不變,故鄉(xiāng)的水川流不息,變的是世事滄桑,物是人非,不變的是人心,是那山那河。就像張艾嘉在影片中說的那樣:不是所有的東西都能被時間摧毀。結(jié)尾的點(diǎn)睛之筆是如此打動人心,回味悠長。
通過對賈樟柯電影的視聽語言與敘事層面的梳理分析,可以看到賈樟柯電影在日常紀(jì)實(shí)性的光影表層下,將詩化的表現(xiàn)與生活原生態(tài)的再現(xiàn)真正融為一體,蘊(yùn)含著中國古典美學(xué)中的留白之美。
參考文獻(xiàn):
[1]周星.民風(fēng)化境——中國影視與民族文化[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1999.
[2]陳波.尋找電影之美——賈樟柯十年電影之路[J].北京電影學(xué)院學(xué)報,2008(6).
[3][法]馬賽爾·馬爾丹.電影語言[M].何振淦,譯.北京:中國電影出版社,1980.
[4]顏純鈞.電影的解讀[M],北京:中國電影出版社,1995.
[5][法]熱拉爾·貝東.電影美學(xué)[M].袁文強(qiáng),譯.北京:商務(wù)印書局,1998.