巴金小說《憩園》的敘事藝術(shù)探析

靳靖雯

（遼寧大學(xué) 文學(xué)院， 沈陽 110136）

一、敘事模式

（一）“歸家”——“離家”模式

《憩園》寫作的醞釀是作者從1941年開始的。當(dāng)時(shí)，巴金曾回到四川老家，像魯迅當(dāng)年一樣，面對(duì)陌生而熟悉的故鄉(xiāng)百感交集。巴金面對(duì)故居的衰頹“被一種奇異的感情抓住了”，那個(gè)失落的“遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)”仿佛被找到了。于是他開始構(gòu)思《冬》，即后來的《憩園》。這個(gè)作品是巴金主觀上有意“尋夢(mèng)”的結(jié)果。

小說寫了一位重歸故土、寄居在朋友家的黎姓作家的所見所聞所感，展示了同一所公館里新舊兩代主人的悲劇命運(yùn)。在幾個(gè)月的居住期間，他見證了現(xiàn)在公館主人姚國棟一家的種種悲劇，同時(shí)也走進(jìn)了公館舊主人楊老三的生活世界，同樣目睹了舊主人的悲劇?！拔摇睉岩蛇^，彷徨過，最終在小說完成之時(shí)“我”急切地想要離開憩園，有一種精神上急欲逃脫的疲憊感。啟蒙已經(jīng)過去多時(shí)，但因循下的封建觀念卻依然根深蒂固，這些悲劇正是由于人們尚未掙脫這牢網(wǎng)所致。因此，“我”歸家是有意而為，但離家也是必然之舉。[1]

（二）“看”與“被看”模式

憩園是新舊兩代主人的居住之所，對(duì)舊主人楊夢(mèng)癡和新主人姚國棟的分析前人已有諸多論述，在此我們欲分析小說中另一個(gè)特殊的關(guān)鍵人物——黎先生，也就是小說的敘述者“我”?！拔摇钡囊娐劯惺軜?gòu)成了整部小說的主體內(nèi)容，因此這里選取“我”來進(jìn)行“看”與“被看”的分析。[2]

先說“我”“看”這一層面。公館舊主人楊老三性情紈绔，在長期吃喝嫖賭的生活中導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，公館被賣。因做慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的大少爺，長期過著寄生蟲般的生活，楊老三被妻兒趕出家門后喪失了最起碼的謀生能力，淪為乞丐，根深蒂固的等級(jí)觀念使他毫不醒悟，不自食其力甚至?xí)r常偷竊以致被捕入獄后染病身亡。當(dāng)然，楊老三的種種劣跡一開始“我”是無從知曉的。在朋友的講述下，以及和楊家小孩的接觸中“我”偶然發(fā)現(xiàn)了公館舊主人楊老三與楊家小孩兒的關(guān)系，在好奇心的驅(qū)使下“我”逐漸發(fā)現(xiàn)并印證了“我”的猜測(cè)。同時(shí)，新主人即“我”的朋友姚誦詩的日常生活也隨著“我”一天天生活其間而得以了解。朋友昔日有抱負(fù)心，但今日沉迷于財(cái)富累積的安穩(wěn)生活，對(duì)所有事情的態(tài)度都滿不在乎，固執(zhí)自大。朋友之妻萬昭華表面幸福內(nèi)心苦悶的情形也被“我”逐步得知。還有朋友兒子姚小虎的紈绔劣跡導(dǎo)致死亡的悲劇，這些都是“我”所看到并直觀接觸到的。在這里“我”雖說也參與了一些事情如對(duì)楊老三的救助，但“我”不得不承認(rèn)“我”只是一個(gè)旁觀者，從某種層面上說，“我”猶如一個(gè)“看客”。當(dāng)然，這里的“看客”與魯迅筆下麻木的“看客”顯然不同，但相同的是“我”是作為“看者”來觀察這些的。

再分析“我”“被看”這一層面。這個(gè)著眼點(diǎn)主要放在朋友姚國棟妻子萬昭華身上。在萬昭華看來，“我”的才華令她欽佩，她進(jìn)過學(xué)堂，接受過新思想，將“我”作為她可以傾訴精神負(fù)擔(dān)的朋友。因此，在小虎的教育問題上，“我”和姚太太都看出了問題的嚴(yán)重性?；谝μ珜?duì)“我”的觀察信任，她將自己的苦悶說與“我”。在楊寒兒和楊老三父子的困境中，她愿意幫忙，并且覺得找到一點(diǎn)價(jià)值和意義，她甚至覺得以后有一天“我”一定能給她丈夫姚國棟幫助。另外在“我”的小說創(chuàng)作中，她大膽告訴了“我”她的想法，并且對(duì)像“我”這樣的小說家的創(chuàng)作進(jìn)行了極大的肯定。此時(shí)的“我”無疑處在了一個(gè)“被看”的位置?！拔摇痹凇翱础币液蜅罴业氖虑?，但同時(shí)“我”也在被一個(gè)思想進(jìn)步但始終無法逃脫藩籬的進(jìn)步女士姚太太在“看”。姚太太在一些人生問題上無人交流時(shí)想到的是 “我”，愿意與“我”交流并敢于向“我”訴說，這說明“我”也在一步步接受她的“觀察”。

二、敘事結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)成為敘事文本的構(gòu)成主體。“巴金小說的悲劇之美和崇高之美生動(dòng)地體現(xiàn)在它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中”。[3]

（一）“離而不散”的并置線索

有關(guān)《憩園》的敘事線索，普遍地認(rèn)為是雙線并置的結(jié)構(gòu)，即第一條線索寫了主人公楊夢(mèng)癡的一生及其家庭的變遷；第二條線索則寫了公館現(xiàn)在主人姚國棟一家的生活情形。這兩條線索是在對(duì)比中得以呈現(xiàn)的。我們現(xiàn)在要說的是另一條線索，即小說中黎先生筆下的人物故事，所以整篇小說可謂三線并置。

楊老三的經(jīng)歷及結(jié)局在此不贅述。姚國棟本人是受過高等教育，留過學(xué)、做過教授、當(dāng)過幾年官的，然而這樣一個(gè)新式知識(shí)分子卻在祖上積下的千畝田地和萬貫家財(cái)中日漸消弭。安逸的生活使他每天都忙碌在各種無意義的酒局飯局中，自己變得自大空虛而不自知。在對(duì)兒子小虎的教育上，他任憑小虎玩鬧，不聽妻子和朋友的勸告，面對(duì)楊老三的下場(chǎng)自己毫無反思，最終小虎因?yàn)槿鐥罾先菢拥募w绔劣習(xí)而葬送生命，成了第二個(gè)楊老三。時(shí)間變了，人物變了，但封建陋習(xí)的根蒂依然存在，結(jié)局我們自然可想而知了。雙線在發(fā)生過程中相互獨(dú)立，但到結(jié)局時(shí)交匯到一起，兩線合一線，更加深刻地表現(xiàn)出對(duì)所謂“長宜子孫”觀念的諷刺與批判。

再來看小說的第三條線索。小說中作家黎先生即敘述者“我”也是貫穿始終的人物，而且姚楊兩家的生活生存狀態(tài)都是通過“我”的體驗(yàn)與挖掘呈現(xiàn)出來的，因此黎先生的作用同樣不容忽視。[4]黎先生此行初衷是完成構(gòu)思中的小說，在小說中有獨(dú)立于姚楊兩家的主人公——車夫與瞎眼女人。表面上看黎先生小說和姚楊兩家故事毫不相關(guān)，但在“我”與姚太太交流中，姚太太希望“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”。[5]姚太太看完黎先生的小說時(shí)，說：“我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂，別人哭，我心里也難過。我在這個(gè)人間看見那么多的痛苦和不幸，可是我又看見更多的愛……活著究竟是一件美麗的事?！贝颂?，黎先生的小說和其周圍的人物發(fā)生了直接關(guān)系，因此，這條線索不再是毫不相關(guān)的獨(dú)立存在，小說中人物的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)中人物的命運(yùn)是休戚與共的。

與此同時(shí)我們發(fā)現(xiàn)作家安排了姚太太的身孕但他并未等到其分娩即離開憩園。至此，我們不禁思考在經(jīng)歷了這么多變故后，憩園以及憩園中的人事接下來又會(huì)是怎樣的呢？大仙祠在拆毀以后又是怎樣一番情景呢？作者并沒有具體交代，但從車夫和瞎眼女人的結(jié)局中我們似乎看到了未來還是光明的?！俄瑘@》的結(jié)構(gòu)到結(jié)尾已不再是封閉式的，作者設(shè)置了一個(gè)開放式結(jié)構(gòu)，將更多的“空白”留給讀者自己補(bǔ)充，這無疑使得小說的整體意蘊(yùn)得到了升華。

在三線并置的線索設(shè)置下，不同人物的性格與命運(yùn)一一得以呈現(xiàn)，三線既相互獨(dú)立同時(shí)又有內(nèi)在聯(lián)系，共同支撐起了這悲天憫人的小說世界。[6]

（二）情節(jié)鋪陳的“時(shí)空交錯(cuò)”

《憩園》開頭，作者就寫到了“我”在闊別家鄉(xiāng)十六年后回來了，此時(shí)的家鄉(xiāng)已經(jīng)變成了抗戰(zhàn)期間的大后方。從這句話我們可以看出當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境是抗戰(zhàn)時(shí)期，這是一個(gè)明確的時(shí)間交代；但同時(shí)，我們知道大后方是一個(gè)大的空間。在之后的文本中，作者又交代了“我”的家鄉(xiāng)是省城，這說明“我”到的地域環(huán)境是一個(gè)城市，因此有了氣派的公館。城市還在影院、街市等空間性質(zhì)的地點(diǎn)中體現(xiàn)出來。這些地點(diǎn)的出現(xiàn)無疑是隨著小說敘述者“我”的活動(dòng)而展開的，時(shí)間和空間是統(tǒng)一的。[7]

憩園既是公館名稱同時(shí)也是小說題目，還承載了新舊兩代主人的生活軌跡，可見憩園在小說中具有特殊的象征性意義。憩園是舊主人成長之所也是被其敗掉之地，是新主人享受生活之處所也是悲劇的發(fā)生地。從這里我們看出，作為空間因素的憩園并未變，變的是隨著時(shí)間流逝活動(dòng)在其間的人事。因此，憩園無疑是時(shí)空交錯(cuò)最重要的體現(xiàn)。再看小說主人公楊夢(mèng)癡最重要的第二棲身之所——大仙祠。楊夢(mèng)癡與小兒子的私下交流環(huán)境是這里；一次次的經(jīng)歷中漸漸懺悔，為了不拖累家人出走的地點(diǎn)也是這里；他后期生活的大部分都在大仙祠展開。這一空間既見證了隨時(shí)間變換中楊老三的生存狀況，也見證了隨著時(shí)間遞進(jìn)而逐漸加深的父子親情。在這種時(shí)間空間的交錯(cuò)中，人物性格以及主題也在一步步地深化。

三、敘事視角

敘事視角即敘述者與人物的關(guān)系，是主體在敘述時(shí)觀察和感知故事的角度及所涉及的視域。[8]《憩園》這篇小說采用的是第一人稱限制性敘事視角。小說中的敘述人“我”即黎先生，黎先生貫穿在小說始末，整個(gè)小說始于“我”回鄉(xiāng)終于“我”離開。在憩園生活的三個(gè)多月時(shí)間里，“我”見證了姚家的種種事情，姚國棟洋洋自得的日常生活，姚太太表面幸福內(nèi)心掙扎的矛盾痛苦，姚小虎驕橫頑劣喪失生命的下場(chǎng)等等，這些都是隨著“我”的活動(dòng)步步展開的。在和李老漢聊天過程中，“我”多多少少知道了楊家的事情。但更多的謎團(tuán)源自楊家小孩與“我”直接或間接的接觸。無論是聽楊寒兒說還是聽李老漢、老文和周嫂等人說，對(duì)于楊家和姚家的事情“我”始終是一個(gè)轉(zhuǎn)述者?！拔摇毕蜃x者轉(zhuǎn)述的信息畢竟是有限的，“我”是循著“我”的活動(dòng)接收并向讀者傳達(dá)信息的，對(duì)于尚未發(fā)生的事情，“我”也是無能為力的。在楊老三的困境中“我”想盡力幫助他逃脫痛苦，回歸正常；在姚太太的精神負(fù)擔(dān)中“我”又想幫助她解除苦悶，使她快樂；在姚小虎的教育上，“我”看透了一些事情，也對(duì)朋友進(jìn)行過勸說，但卻始終沒有一件按照“我”希望的路子發(fā)生，“我”左右不了任何事情。

《憩園》中，一方面敘述者“我”走入了文本的藝術(shù)世界，成為了其中一員，“我”同時(shí)也在“被敘述”著。這樣敘事者與藝術(shù)世界之間距離改變了，從高高在上到深入其中，這就大大增強(qiáng)了小說的“真實(shí)性”。同時(shí)，“我”之于姚楊兩家只是一個(gè)局外人，“我”對(duì)兩家的遭遇有強(qiáng)烈的同情同時(shí)又有急欲“逃離”的情緒，“我”身在故事中卻又不一味沉浸于故事，而是“取一種‘感情間隔’的思考”，這就強(qiáng)化了小說的悲劇主題與滄桑之感。

[1]王乃芳.人到中年的彷徨——論巴金四十年代創(chuàng)作中的“回家”——“離家”模式[D].長春：東北師范大學(xué)，2007.

[2]李忠.試析《憩園》中角色“看”與“被看”的敘事模式[J].安徽文學(xué)，2017（4）：16-18.

[3]花建.巴金小說藝術(shù)論[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1987.

[4]余琳潔.論巴金小說《憩園》的敘事特征[J].安徽文學(xué)，2012（6）：14-15.

[5]巴金.憩園[M].杭州:浙江文藝出版社,2003.

[6]易麗華.論《憩園》敘事藝術(shù)的特色[J].現(xiàn)代小說批評(píng)，2013（5）：193-197.

[7]張慧珠.巴金創(chuàng)作論[M].成都:四川人民出版社,1983.

[8]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社,2009.