為了家國 只問初心 無問西東

何軒

2018年是我國核工業(yè)創(chuàng)建63周年，恰逢電影《無問西東》正式上映，影片中四段跌宕起伏的人生，只問自由，只問深情，只問盛放，只問初心，只問敢勇，無問西東，感慨良多。

我想，每一個看過影片的核工業(yè)人，在陳鵬出場的時刻，內(nèi)心不會沒有波瀾。陳鵬的一生都在奉獻，為心愛的姑娘，為核武器的研制，為家國大業(yè)，唯獨沒有為自己。陳鵬是誰？每一個核工業(yè)人心里都有答案。其實我們都知道，核工業(yè)人的青春本該是這個樣子，真實勇敢，一往情深。

陳鵬是鄧稼先、王淦昌、朱光亞、錢三強、郭永懷……是隱姓埋名、義無反顧奔赴祖國最需要的地方、為新中國發(fā)展鋪下最堅固基石的所有前輩們，是此刻在工程現(xiàn)場、在野外、在核電站、在車間、在辦公室里守土有責的你我。在這個對核工業(yè)人有著特殊意義的日子，這里也有四段人生，他們的經(jīng)歷也許就是當年陳鵬的喜怒哀樂，他們用一生的故事詮釋了“不問世俗，無問西東”的精神。

熱情相擁的夫妻

1956年畢業(yè)于成都化工學(xué)院的周裕常，學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，被選進國務(wù)院技術(shù)局，后被選調(diào)進有色金屬研究院專家組，專門從事鈾水冶實驗。1961年，被調(diào)到衡陽，參加衡陽鈾廠的建設(shè)。

那個時候，凡是與核工業(yè)有關(guān)的產(chǎn)業(yè)都是保密的，上不告父母，下不傳妻兒。周裕常剛結(jié)婚七天，蜜月還沒過完，組織上就調(diào)他去三線工廠，還不告訴具體去什么地方？他回來對鈿妻子說，要出趟差，得去一段時間，還得帶上行李。妻子難分難舍地把他送走了。敞蓬大卡車帶走了她的新婚丈夫，周裕常的妻子追在車后跑了很遠，滿臉糊著汽車揚起的塵土，被淚水沖出了幾道印痕……裕常轉(zhuǎn)頭回望妻子的倩影，直到看不見……

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到衡陽，他匯聚在幾千人的隊伍中。這個隊伍中有專家、有工人、有軍人、有民工。這里沒有住房，工人們只能住勞改廠留下的牛棚、馬廄、羊圈、豬圈，一切都是白手起家。住下之后，他給妻子寫了信，沒告訴自己在什么地方，只告訴了出差地點的信箱。妻子回信說，組織上已決定讓她也出差，去哪里干什么還不知道，等以后再告訴他。

工地上的用水靠水車從很遠的地方運來。三個月之后的一天早晨，周裕常拎著水桶去運水點接水，在一叢灌木前，發(fā)現(xiàn)了一個女同志，他一下子愣住了，因為眼前的人不是別人，正是自己日夜思念的新婚妻子……而妻子也認出了周裕常，妻子喊了一聲： “裕?！眱扇送瑫r向?qū)Ψ奖寂苓^去，跑到對面，又都霎時止住了腳，幾乎同時問對方：“你不是出差了嗎？怎么會在這里？”

兩人流著淚，又笑著，這樣的邂逅，簡自就跟電影上的情節(jié)一樣。

組織上知道了，讓他們夫妻住在一起。他和妻子住在一個四面透風的土房里，沒有飯鍋，用瓦盆煮飯，冬天冷，自己用泥做個火盆烤火取暖，沒有糧食就去挖野菜熬湯充饑。雖然如此，誰也不覺得苦，都覺得組織選中自己來干一項偉大的事業(yè)，再苦再累也光榮。

“我愿意！”

古今中外，能夠被世人尊稱為“先生”的女士并不多，王承書絕對算一個。這位杰出的女科學(xué)家，對中國核工業(yè)，尤其是對中國鈾濃縮技術(shù)發(fā)展作出過卓越貢獻。

新中國成立后，作為最早一批從美國歸來的杰出科學(xué)家之一，王承書做夢也沒想到，她會被選中從事極為尖端的同位素分離理論研究，這可是她從沒有接觸過的國內(nèi)空白。

盡管王承書早在美國留學(xué)和任教期間，就取得了非常引人注目的學(xué)術(shù)成就，但一步跨到一個完全陌生的科學(xué)領(lǐng)域，肯定是一種充滿風險的巨大考馬金。1956年，王承書已經(jīng)42歲了，她的專業(yè)已經(jīng)定型，換專業(yè)，就意味著從零開始、從頭再來。從她原先的統(tǒng)計物理學(xué)、熱力學(xué)研究與教學(xué)工作，轉(zhuǎn)向世界上處于高度保密狀態(tài)的同位素分離研究，看似還在圈里，實則兩重天地。轉(zhuǎn)，還是不轉(zhuǎn)？行，還是不行？愿，還是不愿？王承書面臨著人生歷程和學(xué)術(shù)生涯中最關(guān)鍵的選擇。

透過宋任窮部長關(guān)切的眼神，王承書知道：國家的信任、事業(yè)的要求、科學(xué)的精神，都不容許她在困難壓力面前有一絲一毫退卻。她義無反顧地對宋任窮部長說：“半路改行我不怕，我愿意為同位素分離研究付出一切。”

同樣是大科學(xué)家，錢三強先生深知這項工作的極端重要性和艱巨性，落在王承書身上的擔子實在太重了。錢三強告訴王承書：“考慮成熟了，再做抉擇也不遲?！比欢?，別看王承書身軀瘦弱，說話輕言細語，在新的專業(yè)、新的事業(yè)需要她站出來時，她一點都沒多想，堅定地對錢三強說：“我愿意！”可別小看這一句并不石破驚天的“我愿意”，從此以后，世界科學(xué)界少了一個統(tǒng)計物理學(xué)大師級人物，卻多了一位為中國填補同位素分離研究空白的偉大開創(chuàng)者。

從事同位素分離研究多年以后，在鈾同位素分離技術(shù)進入關(guān)鍵階段的1961年末，仍然是著名科學(xué)家錢三強，他找來王承書，讓她親自出馬到蘭州鈾濃縮廠去做一件無人可以替代的工作。錢三強對王承書說：“國家正在研制原子彈，你干的工作是最高機密，今后不能再出席任何公開會議，更不要說國際會議，從此可能一輩子隱姓埋名。”年近五旬的王承書一點沒猶豫，擲地有聲的還是當年那句話：“我愿意！”

帶著“我愿意”這個唯一的心愿、諾言和信心，王承書和其他科學(xué)家組成的攻關(guān)小組，于1962年初，悄悄來到大西北黃河岸邊的504廠。王承書珍愛生命一樣珍愛自己的事業(yè)和自己的工廠，無數(shù)個日夜拼搏，終于等到了東方巨響、大國崛起的那一天！

四〇四廠的新年歌聲

狂歡！狂歡！

戈壁灘上第一個元旦。

風聲為我們奏樂，

龍卷好似放火焰。

歌聲響徹了大沙灘，

狂跳震得帳篷發(fā)顫。

驕傲的英雄們，

狂歡！這不平常的元旦！

這是小陳在1959年元旦聯(lián)歡會上朗誦的詩句。當年，那幾座排成圓弧的帳篷，在一望無際的沙海里顯得那么渺小和孤單。然而，正是它和它的主人們把20世紀的驕子——原子能，帶到了這古老而神秘的絲綢之路，喚醒了沉睡萬年的戈壁。他們幾十個人，專業(yè)和籍貫都不相同。然而，共同的事業(yè)使他們匯集到一起，度過了令人難忘的戈壁灘的第一個元旦。

1958年的最后一天，大家忙開了。傍晚，帳篷里擺上了“豐盛”的團年宴。牛肉、豆腐來自玉門鎮(zhèn)。令人驚喜的還有一盤西紅柿炒雞蛋，這是兄弟農(nóng)場送來的關(guān)懷和溫暖。小孫擰開了自己剛裝好的收音機，傳來了北京的聲音?！罢l說我們是戈壁灘上的孤島？我們感到了黨中央的鼓勵和期待，全國人民的支援和關(guān)懷。我們有堅強的后盾，在艱難困苦面前，我們無所畏懼，充滿了必、勝的信念?！?/p>

節(jié)目開始了，羞怯的小田獨唱了《在那白茫茫的原野上》。他們大多是20多歲的年輕人，大家唱起了杜那也夫斯基的歌曲：“我收拾輕便行裝，告別家鄉(xiāng)，響應(yīng)團的號召去遙遠的邊疆。我們將何處相逢，我也不知道。常來信吧，朋友！投寄到新的地方?！备杪曀坪醺袆恿烁瓯冢L卷著沙石有節(jié)奏地拍打著帳篷，象一支巨大的樂隊為我們伴奏。啊，創(chuàng)業(yè)是艱辛的，它需要付出代價;然而創(chuàng)業(yè)也是愉快的，這種愉快在正常生活環(huán)境是很難領(lǐng)略的。他們在狂歡中迎來了戈壁灘上第一個元旦，迎來了創(chuàng)業(yè)史上艱苦卓絕的又一個春天。

為了天邊升起蘑菇云

1959年1月，塞外包頭。天氣冷得滴水成冰。一列火車沖破風雪在車站緩緩?fù)Ｏ铝?，一個嬌小的四川姑娘走下列車，她不禁打了個冷顫，裹緊大衣隨著人群走出了車站，經(jīng)過多方答問才算找了那個以代號掩稱的接待站，奔向了陰山腳下那片茫茫的荒原，那個外界一無所知的神秘的地方——中國第一座核燃粉元件廠。

她的名字叫蘇步環(huán)。

一切尚在初建，她這個學(xué)機械的大學(xué)生也就和大家一樣在簡陋的小平房里用磚頭支起床鋪，然后立即加入到建廠施工的隊伍里面。那時節(jié)，工廠環(huán)境實在太艱苦了?！鞍滋炖鲜笠归g狼，大風一來刮走羊”，連一些健壯的小伙子都不時發(fā)出“天荒荒，地涼涼，孩兒有病見不著娘”的感慨?？上攵@對于一個南國姑娘意味著什么？！但在這樣惡劣的環(huán)境之中，蘇步環(huán)卻艱苦于斯、快樂于斯，經(jīng)受住了艱苦的考驗。

上世紀60年代的第一個春天來了，荒原上鉆出了茵茵的春草，百靈鳥也開始歌唱，然而工廠面臨的困難也越來越多。蘇步環(huán)和廠所有的創(chuàng)業(yè)者們一樣，他們記著毛澤東主席的話：“在當今的世界上，要不受人欺負就不能沒有原子彈”，因而舍棄了大城市優(yōu)越的工作和生活條件聚集在荒原。他們來時不就是發(fā)誓要準備著吃盡千般苦嗎？他們不怕吃苦，他們唯一渴望的就是中國的富強，民族的崛起，就是中國的原子彈爆炸的那一天。二機部部長宋任窮來工廠視察，看到這批艱苦創(chuàng)業(yè)者的情景，眼含淚花的說：“感謝你們，你們吃的是土豆，造的卻是原子彈?！?/p>

蘇聯(lián)撤走專家之后，蘇方停止了一臺關(guān)鍵性設(shè)備供應(yīng)。廠里經(jīng)過研究，決定交七車間自行研制。任務(wù)壓下來了，蘇步環(huán)負責研制中的技術(shù)工作。蘇步環(huán)和車間其他幾位同志吃住在現(xiàn)場，揣摩分析多方實驗室。經(jīng)過幾個月的奮戰(zhàn)，完全符合一線工程需要的襯膠真空鼓式過濾機終于誕生了。

1964年10月16日15時，西北地區(qū)一片大漠中爆發(fā)出一聲驚天動地的巨響，中國的核太陽終于升起來了，那輝煌的蘑菇云閃射出的光亮比太陽還要光明一萬倍，強大的沖擊波震撼著整個世界。為此，二O二廠的每個科技人員和工人，包括蘇步環(huán)都作出了他們應(yīng)有的貢獻。對這一點，歷史會永遠銘記。

春夏秋冬、朗朗乾坤，

花開花落、水清木華。

甲子中核、篳路藍縷，

兩彈一艇、興核強國。

逝者如斯、來者可追，

立德立言、吾輩同儕。

新興時代、華龍筑夢，

只問敢勇、無問西東。