施蟄存：一個(gè)百年孤獨(dú)的靈魂

巴金活了101歲，施蟄存活了99歲，他們猶如一組對(duì)偶的鏡像，從各自的角度書(shū)寫(xiě)了中國(guó)文壇的詭異容貌。用搜索引擎檢索巴金的名字，百度可以獲得1460萬(wàn)項(xiàng)結(jié)果，與之相比，“施蟄存”的名字，百度為293萬(wàn)項(xiàng)結(jié)果，僅為巴金的五分之一，他的社會(huì)名望，竟不如一個(gè)平庸的網(wǎng)絡(luò)作家。這兩位世紀(jì)老人，生前身后的遭遇竟如此懸殊。不斷涌現(xiàn)各種“奇跡”的中國(guó)社會(huì)，再次創(chuàng)造出一個(gè)反面的價(jià)值奇跡。

一個(gè)是京師高官，一個(gè)是一介書(shū)生；一個(gè)只有短暫的寫(xiě)作生命，一個(gè)卻一直延續(xù)到歲月的盡頭；一個(gè)文學(xué)建樹(shù)有限而以“大師”之名受到熱烈頌揚(yáng)，一個(gè)是中國(guó)短篇小說(shuō)大家而遭長(zhǎng)期冷遇；一個(gè)畢生渴望自由卻被迫為別人“活著”，一個(gè)則低調(diào)地保持了靈與肉的自由；一個(gè)力倡真話卻被各種謊言所包圍，一個(gè)則在緘默中守護(hù)著內(nèi)在的正直；……這種“比較文學(xué)”，向我們展示了生命悲喜劇的復(fù)雜含義。

我最初獲知“施蟄存”這個(gè)名字，是借助魯迅先生的雜文。他以“洋場(chǎng)惡少”和“叭兒”的身份，赫然列入長(zhǎng)長(zhǎng)的魯氏罵人名單里。名單上的其他名流，還有“劊子手”胡適、“革命小販”楊邨人、“乏走狗”梁實(shí)秋等等。對(duì)于我和許多文學(xué)少年而言，首次“出場(chǎng)”的施蟄存，只是一個(gè)可笑的反面角色。長(zhǎng)大后我才懂得，這是一場(chǎng)革命文豪制造的誤會(huì)。

在華東師大中文系就學(xué)期間，由于輔導(dǎo)員周圣偉老師是施蟄存的關(guān)門(mén)弟子，從他那里聽(tīng)到了一些這位蟄居本系的隱者的軼事，并開(kāi)始對(duì)其古典文學(xué)的精深造詣?dòng)兴Q見(jiàn)。而真正了解其文學(xué)原創(chuàng)成就，卻在上世紀(jì)80年代中期。當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇出現(xiàn)翻案風(fēng)潮，胡適、周作人和林語(yǔ)堂等“反動(dòng)作家”被重新闡釋?zhuān)靶赂杏X(jué)派”小說(shuō)也咸魚(yú)翻身，成為出版社競(jìng)相再版的文化資源。我藉此閱讀了施蟄存的全部作品，并對(duì)這位短篇小說(shuō)大家萌生新的敬意。

從那時(shí)至今，施蟄存被“平反”已達(dá)二十多年，媒體甚至稱(chēng)其為“中國(guó)現(xiàn)代派鼻祖”，但其文學(xué)成就仍未受到足夠的學(xué)術(shù)重視。他的都市心理小說(shuō)，與沈從文的鄉(xiāng)情小說(shuō)，是中國(guó)文壇對(duì)稱(chēng)的兩大支柱，共同完成了現(xiàn)代短篇小說(shuō)的話語(yǔ)建構(gòu)。他的《追》《梅雨之夕》《春陽(yáng)》《鳩摩羅什》和《將軍的頭》等等，代表短篇的杰出成就，卻難得在現(xiàn)代文學(xué)作品教材里現(xiàn)身。近兩千種“現(xiàn)代文學(xué)史”，充斥著各種政治偏見(jiàn)和文學(xué)謬見(jiàn)，唯獨(dú)沒(méi)有關(guān)于施蟄存的正確估價(jià)。他的孤獨(dú)，從生前一直延續(xù)到了身后。

施蟄存的名字，隱藏著生命策略的密碼，那就是“蟄”而“存”之。他“蟄伏”在文化的深冬，猶如一頭機(jī)智的鼴鼠。他是依靠蟄伏而得以長(zhǎng)壽的幸存者。面對(duì)大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)清洗，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)形形色色的幸存者———阿諛?lè)畛姓摺⑶夥暧?、賣(mài)身求榮者，等等，唯獨(dú)沒(méi)有狷介正直和潔身自好之士。施蟄存以99歲高齡辭世，顯示了一個(gè)罕見(jiàn)的生命奇跡。

施蟄存不是顧準(zhǔn)式的文化英雄，他并未直接批判專(zhuān)制，卻保持了知識(shí)分子的氣節(jié)；他雖不能“大濟(jì)蒼生”，卻做到了“獨(dú)善其身”。他的學(xué)識(shí)直逼錢(qián)鍾書(shū)，而氣質(zhì)則近乎陳寅恪和沈從文。陳寅恪晚年為明妓立傳，頌揚(yáng)其政治貞操，沈從文則被迫轉(zhuǎn)向古代服飾研究，施蟄存在1950年到1958年從事文學(xué)翻譯，被戴上“右派”帽子之后，他便開(kāi)始把玩金石碑刻，“文革”后又專(zhuān)治古典詩(shī)詞，在那里默守獨(dú)立的人格和自由的尊嚴(yán)。他畢生潔凈，沒(méi)有那些遍及整個(gè)知識(shí)群體的道德污跡。

施蟄存晚年患有嚴(yán)重耳疾，幾乎完全失聰，只能靠書(shū)寫(xiě)來(lái)完成對(duì)話。但他的寫(xiě)作卻一直延續(xù)到了生命盡頭。耳聾阻擋了塵世的喧囂，令心靈變得更加恬淡而闊大。他的短文語(yǔ)詞溫潤(rùn)，閃爍著洞察世事的智慧。1991年秋天我去愚園路拜訪他時(shí)，他仍然住在普通民居里，連廚房和衛(wèi)生間似乎都與鄰人共用。老人坐在正午的陽(yáng)光里，玉面皓首，周身散發(fā)出幽默和睿智的光澤，儼然一代大家的風(fēng)范。他戲言跟我?guī)资昵熬褪敲苡?，?dāng)然，他指的是另一位叫作“朱大可”的故人。在以后的話題里，他開(kāi)始嘲笑那些“當(dāng)代文學(xué)史”的炮制者，笑指他們不是在“修史”，而是在“踐實(shí)”，也就是踐踏當(dāng)下的文學(xué)事實(shí)。

施蟄存終身不言政治，甚至很少公開(kāi)談?wù)摰赖隆５凇都o(jì)念傅雷》一文中，他卻意外地吐露出抗?fàn)幍男嫩E。他盛贊傅雷反抗暴政的剛直性格，聲言自殺就是對(duì)其剛直品德的自我塑造。施蟄存在結(jié)尾寫(xiě)道：“只愿他的剛勁，永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間?！边@不僅是對(duì)傅雷的評(píng)價(jià)，也是追思者自身的信念。施蟄存的外柔內(nèi)剛的卓越品格，在對(duì)故人的追思中不慎泄露，猶如一道犀利的閃電，照亮了光線昏暗的文壇。endprint