今天的你并非是昨天的你

紫荊

人類能否進(jìn)行整體的自我更新？如果真的能完全更新，這一生當(dāng)中你將擁有多少個(gè)不同的身體？假設(shè)你很長(zhǎng)壽，那么到最后，你原來(lái)的身體部分又剩下了多少呢？

多數(shù)器官可以自我更新

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞平均7年將完全自我更新一次，在自我更新的過(guò)程中，死亡的細(xì)胞會(huì)被新生的細(xì)胞所取代。味蕾的壽命僅10天，皮膚表層自我更新是2～4周一次，肝細(xì)胞的壽命只有5個(gè)月，而心臟干細(xì)胞的壽命是20年。這意味著，如果你能活至50歲，那你總共擁有過(guò)2920個(gè)味蕾、約1300件“人皮衣服”、192個(gè)肝和4個(gè)心臟。

那么，科學(xué)家是怎樣獲得有關(guān)細(xì)胞壽命的信息的？通過(guò)碳14來(lái)測(cè)定。碳14是一種含量稀少、放射性弱的碳同位素，在空氣中能夠持續(xù)產(chǎn)生。在自然界，碳14逐漸衰變?yōu)榈?4。碳14年代測(cè)定法就依賴于這種有機(jī)物中碳的含量。在已知碳14衰變速度的前提下，考古學(xué)家可以通過(guò)測(cè)量一些考古物品中碳14衰變程度計(jì)算出其產(chǎn)生年代，目前這種方法已經(jīng)被廣泛應(yīng)用于考古研究。

有趣的是，這種方法在某些時(shí)期也可以用來(lái)測(cè)定人體細(xì)胞。瑞典神經(jīng)學(xué)家弗瑞森研究發(fā)現(xiàn)，1955年至1963年間，一些有核國(guó)家進(jìn)行的大氣核試驗(yàn)顯著提高了空氣中碳14的含量。在被稱為“原子彈高峰時(shí)期”的1963年，大氣中碳14含量達(dá)到了正常年代的兩倍。弗瑞森還發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞中碳14含量在這一時(shí)期也隨著空氣中碳14含量的減少而減少，1990年后人類細(xì)胞中碳14含量就很微弱了。2004年，弗瑞森將研究成果發(fā)表在世界著名的醫(yī)學(xué)雜志《細(xì)胞》上，他發(fā)現(xiàn)人體中許多部位都比整個(gè)身體年輕許多：一個(gè)30多歲的人，他的肌肉細(xì)胞平均年齡大概為15歲，而腸細(xì)胞年齡則約為16歲。

軀體如何重生

如此看來(lái)，一個(gè)人的身體年齡要遠(yuǎn)小于他的實(shí)際年齡。不過(guò)，事實(shí)好像有點(diǎn)自相矛盾。既然一個(gè)人的皮膚年齡要比人的歲數(shù)小，那為什么老年人不能擁有年輕時(shí)那般光滑的肌膚呢？為什么60歲女人的肌肉細(xì)胞雖然看起來(lái)與年輕人沒(méi)什么兩樣，但卻不能像10歲女孩那樣敏捷地行走呢？

答案在于線粒體DNA。

線粒體是細(xì)胞內(nèi)微小的細(xì)胞器，是細(xì)胞能量的加工廠，平均每個(gè)細(xì)胞里有300～400個(gè)線粒體?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，線粒體DNA的突變率很高，要比細(xì)胞核DNA的突變率高10倍。一個(gè)人自誕生之日起，他體內(nèi)的細(xì)胞線粒體就不斷發(fā)生突變，然而我們對(duì)此卻束手無(wú)策。因此，即使一個(gè)人的細(xì)胞年齡只有他實(shí)際年齡的1/3大，但細(xì)胞線粒體的頻繁突變卻催人衰老。最明顯的恐怕就是你的皮膚了，皮膚細(xì)胞的線粒體突變能使皮膚組織漸漸喪失彈性，其結(jié)果將導(dǎo)致皮膚失去原有外形，形成皺紋。

看到這里，你一定明白了。你可以有許多新的紅血球，很多新指甲，很多新骨骼，但卻沒(méi)辦法擁有一個(gè)“完整的嶄新軀體”，盡管一個(gè)人的身體可以有幾十個(gè)，可只是新舊結(jié)合的“拼湊版”。

眼睛和大腦不會(huì)更新

雖然眾多人體器官的更新讓人欣喜，但是大腦的“頑固”還是頗令人不爽的。我們的腦細(xì)胞大約有1000億個(gè)，出生時(shí)數(shù)量就已經(jīng)固定，且大腦大部分都不會(huì)隨老化而自我更新，一旦死亡就無(wú)法彌補(bǔ)，死一個(gè)就沒(méi)一個(gè)，直至消亡殆盡。從20歲開(kāi)始，人的腦細(xì)胞就開(kāi)始以每天10萬(wàn)個(gè)的速度遞減，卻無(wú)法像別的人體細(xì)胞一樣能夠更新。這就是人的腦部受傷后難以恢復(fù)以及人老了以后容易患上癡呆癥的主要原因。但并不是所有大腦細(xì)胞都如此頑固不化，有兩個(gè)部位的細(xì)胞會(huì)進(jìn)行自我更新，這就是支配我們嗅覺(jué)的嗅球和用于學(xué)習(xí)的海馬狀突起。因此人們完全可以“活到老，學(xué)到老”，而且越是不活躍的腦細(xì)胞，衰亡得越快。

除了大腦，眼睛的細(xì)胞在人的一生中也不會(huì)更新。眼睛唯一不斷更新的部位是角膜，如果角膜受損，它能夠在24小時(shí)內(nèi)復(fù)原。角膜之所以需要更新這么快，是因?yàn)樗仨氂幸粋€(gè)光滑的平面，以便更好地聚光，否則眼睛很快就什么也看不見(jiàn)了，成了擺設(shè)。不幸的是，雖然人一生可以更新很多角膜，但眼睛的其他部分卻都是不可變的。隨著年齡的增長(zhǎng)，眼部的晶狀體會(huì)逐漸失去彈性，這也是我們的視力越來(lái)越差的原因。

總之，在你的一生中，你身體的絕大部分細(xì)胞都更換了好幾遍，只有極少數(shù)細(xì)胞基本不變。盡管看上去每天的你都很相似，但實(shí)際上今天的你并非昨天的你。endprint