大時代背景下的人性悲歌
——品味馮小剛電影《芳華》

吳 憂

（作者單位：湖北襄陽八中）

《芳華》是馮小剛導(dǎo)演關(guān)于我們時代特有記憶的一部宏偉劇作，馮小剛導(dǎo)演將國家、軍人、戰(zhàn)爭這些時代背景中特有的元素融入青春、愛情與個人前途之中，用一種深情的方式講述一個時代?？茨菆龇既A散盡，有一點點悵然若失，還有一點點余溫在懷。《芳華》帶我們見識了那個時代特有的理想、信念和感情，也帶我們見識了那個時代的游戲規(guī)則和命運齒輪，它以潤物細(xì)無聲的方式述說著曾經(jīng)強(qiáng)烈的存在過，現(xiàn)如今，銷聲匿跡得像是從未來過。所以，筆者認(rèn)為可以從時代感的角度來解讀這部影片。時代牽引的理想主義，那個時代人們的理想是被時代所牽引，是有載體的，在身不由己中，便已經(jīng)與隨處可見的醒目口號、領(lǐng)袖頭像和鮮亮紅旗融為一體[1]。

1 革命時代不朽的青春

在大眾的印象中革命是戰(zhàn)斗、廝殺和血腥，正如毛主席說的那樣“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”。舞蹈是一種優(yōu)美的表現(xiàn)形式，是肢體形態(tài)美學(xué)的表現(xiàn)形式。影片開頭將革命與舞蹈融合的場景十分驚艷：舞者扛著槍、迎著紅旗，挺胸拔背、目光如炬，手指和腳尖柔軟，神情篤定而剛毅。身處一個濃烈理想主義的熔爐里，實現(xiàn)理想?yún)s并不取決于一個人的天賦和努力，和每個時代一樣，理想都是有門檻的。在那個時代的門檻是出生背景。主人公何小萍的出身不好，哪怕她與坐牢的父親“劃清界限”而從了繼父的姓，哪怕她因為天賦出眾而進(jìn)了文工團(tuán)，卻依舊難以擺脫被眾人嘲弄的枷鎖?？v是天資優(yōu)良、練功刻苦，貌美如花，卻總是坐冷板凳的B角，只能在服裝組打雜，從無機(jī)會上臺表演，這算是一種諷刺，也像是一個笑話。文工團(tuán)要解散的時候，舞蹈老師哭著問政委為什么，政委說文工團(tuán)的使命已經(jīng)完成了。理想是被時代命運牽引而起的，猝不及防，使命到達(dá)終點，耕耘理想的沃土不復(fù)存在。那些文工團(tuán)的男女們，心里曾經(jīng)的神圣和光榮被更迭的時代擊潰而渙散了，芳華在那一刻落幕。

任何一個時代的人們都有屬于自己的獨特芳華歲月，都會在時代的年輪里烙下自己的芬芳年華。不管歷史的歲月多么荒誕，悲傷或是殘酷，但生活在那段歷史中的青春年華總是將自己的芬芳“清香”留在那段歷史之中。對于任何一個個體來說，不管后來是多么輝煌或是多么悲涼，青春永遠(yuǎn)是他人生中最美的底色。馮小剛導(dǎo)演鏡頭中的軍隊文工團(tuán)員正是那個年代普通大眾最為羨慕和他們心中最為光鮮亮麗的代表，他們既有軍人的榮譽(yù)，又有舞蹈演員的風(fēng)采，這些是他們值得驕傲又在后來最為懷戀的芳華。本片的題中應(yīng)有之義即是描寫這段人們眼中最為美好的青春年華。這樣獨特的角色背景，只有親身經(jīng)歷過才能徹底表達(dá)。該片的兩位編劇嚴(yán)歌苓和馮小剛都具有“軍隊文工團(tuán)”的經(jīng)歷，與其說該片是在懷念劇中演員的青春芳華，不如說兩位編劇將自己的親身經(jīng)歷融入到影視角色之中，懷念自己的青春，這使得本片具有濃厚的情感底蘊(yùn)[2-3]。

2 每個時代都具有自己的價值標(biāo)尺

人們常說，那個時代的人比現(xiàn)在的人淳樸，其實很大一部分原因在于，那個時代的人好像對物質(zhì)沒有特別的追求，但是對光榮感卻有。其實，一個社會以什么標(biāo)尺劃分階層，人們就趨向于以什么方式追求、表現(xiàn)和認(rèn)同。現(xiàn)代社會以財富劃分階層，而之前以社會名聲劃分階層。兩個時代的價值確實不太一樣。那個時代的流通價值是“品質(zhì)”，現(xiàn)如今的流通價值是“貨幣”，其實很難用更可貴或更世俗來定義，因為對流通價值的“折算方式”都是一樣的冰冷而殘酷?！斗既A》講述的年代里，從一個人的出身背景、工作表現(xiàn)到日常行為舉止，直接勾兌的都是對一個人品質(zhì)的鑒定，而一個人的“品質(zhì)”決定了在那個時代的階層地位。出身不好的何小萍從起跑線上就是個輸家，她是眾人眼里的一個笑話。所謂笑話，就是需要去承擔(dān)所有“品質(zhì)低下”的事情，而不值得被理解、同情和欣賞。在現(xiàn)如今光明正大銷售墊胸內(nèi)衣的時代里，大概很難理解，在70年代的中國，襯衫里縫上兩塊胸墊，是一件羞恥的事情，是一件可以“折算”成“思想品格低下”的事情。而這種“品質(zhì)低下”的事情，又如此輕易地被認(rèn)定為是“品質(zhì)低下”的何小萍做出來的。那個時代看似淳樸，卻有我們現(xiàn)如今所難以料想的如履薄冰?！盎罾卒h”劉峰對林丁丁一個情不自禁地?fù)肀?，也會被算成“耍流氓”而罪不可赦，一時間千夫所指，過往被褒揚(yáng)過的一切善良和熱心都瞬間蕩若無存。劉峰所持有的“品質(zhì)”財富，一夜之間，一貧如洗。劉峰后來在戰(zhàn)爭中負(fù)傷，他甚至想決絕地以死明志，一場偉大的犧牲可以洗刷他曾經(jīng)的污點，也可以讓他體面地以一個英雄的方式活在世人眼里，包括他愛著的那個姑娘。他沒有死成，他失去了右臂，成了英雄，卻悲情地站在時代的末梢。在新的時代里，舊時代英雄的光環(huán)變得沒有價值，他需要獨手去撐起沉重的余生，成了一個灰頭土臉艱難謀生的路人甲。當(dāng)年，篤定抱著犧牲信念的他，有沒有過悔恨或是痛不欲生，不得而知。當(dāng)年信仰的祭品，如若不是右臂而是生命，他大概也就無從知曉時代更迭的殘酷，那將會是一種幸運還是不幸？[4]

3 時代虛掩下的人之深情

那個時代沒有手機(jī)、電腦和互聯(lián)網(wǎng)，想見一個人時候，除現(xiàn)實的安排，便只剩命運的偶遇。所以，何小萍6歲時父親的下獄、劉峰被下放、文工團(tuán)的散伙飯，都有一場訣別的可能，那些有過的感情，都不得不被虛掩起來。感情一般是需要載體來表達(dá)的，可因為怕牽連孩子，何小萍的父親卻用十幾年克制著不聯(lián)系來表達(dá)著自己的愛。這種深情大概是那個年代才有的，我們?nèi)缃窨吹剿?，還是會有很深地感動。何小萍對劉峰的愛，始于一場善待。影片里的一句畫外音相信打動了很多人：一個始終不被善待的人，才最能識別善良，也最能珍惜善良。其實，“活雷鋒”劉峰并沒有特別地對何小萍好，他只是對所有人都好。但對何小萍來說，這個人已經(jīng)是世上唯一對她報以善意的人了。當(dāng)劉峰要被下放的時候，那些被他無私幫助過的人，沒有一個站出來，哪怕說一句寬慰的話。而只有何小萍，這個一向沉默寡言的人，在眾人面前大聲地喊：“明天你走的時候，我送你！”何小萍被眾人所蔑視和嘲弄，卻依舊努力著，一直向往著有一天成為走上舞臺的A角。她那么熱愛舞蹈，后來卻要力圖放棄偶有的上臺機(jī)會，她對文工團(tuán)這個集體的敵意，來自于劉峰所遭遇過的不公。這種無聲息的抗?fàn)?，最后也沒人懂得，可那是她表達(dá)的一種深情。她還說，“林丁丁對劉峰的落井下石，我永遠(yuǎn)不會原諒?！彼谥舐L的十幾年中，也并未向劉峰表達(dá)過這種深情，她覺得自己配不上那樣好的一個人，愛可以是只藏在心里的。原來愛情，還可以是這樣的。何小萍想對劉峰說的那句“抱抱我”，硬是隔了十幾年，在他們芳華不再的落寞時分，在他說媳婦跟一個長途車司機(jī)跑了之余。即便是那個遲到的擁抱之后，他們又是十年不見。直到劉峰生活落魄到需要人照顧，何小萍才和他走到一起，互相取暖。影片的最后，他們從未結(jié)婚，卻待人溫和，彼此相依了一生[5]。

4 時代的芳華已逝

影片《芳華》充分表現(xiàn)了普通個體在大時代背景下的人生形態(tài)，同時影片對于個體的自卑與虛榮，善良與丑惡進(jìn)行了無情的剖析與諷刺。通過影片我們看到了在變化的年代里人人焦慮自危的形態(tài)，他們中的一部分人被強(qiáng)烈的虛榮心驅(qū)使，忙于追求各種權(quán)勢和名利，有一部分人強(qiáng)烈渴望集體和他人的認(rèn)同，傾其所有奉獻(xiàn)自己，有一部分人則是自始至終都不被認(rèn)同，被迫遠(yuǎn)離集體，這一個個生動的個體組成了大時代背景下的一首人性悲歌。