漢語哲學(xué)普世心思的詩化敘事
——并借這一詩化哲學(xué)敘事，向中國哲學(xué)家致敬

○ 許章潤

(清華大學(xué) 法學(xué)院， 北京 100084)

一

哲學(xué)是對于存在本身的永恒焦慮，出入神人之際，輾轉(zhuǎn)生死兩頭，縈念普世心思。另一方面，所有的哲學(xué)與哲思，總是源于一己心事，舍不得當(dāng)下肉身，滿懷鄉(xiāng)愁，講一口方言。畢竟，哲學(xué)也好，哲思也罷，都是哲學(xué)家的思維花朵，那個當(dāng)下存在對于包括自身在內(nèi)的存在本身的反思，一種關(guān)于存在的永恒焦慮。比諸當(dāng)下即是，其形上反思是如此高渺，卻又無不源自此在的恨海情天。其邏輯建構(gòu)是那般玄妙，雖不像柴米油鹽，可抖露出的仍舊不過是永生永世、綿綿不休的汲汲惶惶。置此恨海情天，靈肉畢現(xiàn)，存在獲得了存在性，這世界不再縹緲。源此汲汲惶惶，人性進行了自我佐證，生命原為性命，人口這才一轉(zhuǎn)而為真實之人生。如果說億萬生民必得經(jīng)由政治才能獲秉存在的公共意義，而為真實之性命，則存在本身之存在性與人口之獲享人生，而展露人性，終為性命，正需要恨海情天與汲汲惶惶以為觸媒，天助自助，守經(jīng)達(dá)權(quán)，而發(fā)酵，而滋長，而昂揚。在此，生死既做不了主，自家的靈肉也常常仿佛不是自己的，還真的就不是自己的，而美妙仙境不過是俗世的烏托邦，于是，人生在世，凄惶不免，一時暫居，永恒飄泊，而終究歸還大地，化作虛無。

一時語塞，有所沉吟，多所回應(yīng)，終究，連篇累牘，喋喋不休。

從而，哲思超然，掙脫肉身，恰是基于肉身，旨在回應(yīng)當(dāng)下。其于一切形下器具提供心智支撐之際，將心性攬懷，給人生以撫慰，賦予蜉蝣生命以永恒性命，將螻蟻人生提升為堂皇生命。如此這般，終究叫人活得下去，抑或，活不下去。有此支撐，附著于人世的種種，所謂文明的主體性、思想的政治意識與政治的文化自覺，更不用說什么家國天下，一切的一切，才免于浮云；無此撫慰，肉身沉重，肉身即獸，人世等于匪幫，人沒法活。職是之故，這個叫做哲學(xué)的家什，或質(zhì)樸粗獷，智愚兩隱，或空靈沖淡，骨相清奇，或冷峻剛健，凜然復(fù)蕭然。但是，象殊理同，百川歸一，它們都是人身痛癢，滿腔子塵世煙火。

這不，哲學(xué)工作者眾，是搞哲學(xué)的；哲學(xué)家少，是玩哲學(xué)的；哲人稀罕，徑自沉湎于思，管他什么哲學(xué)不哲學(xué)。而思也浩茫，神馳八極，無論踟躕街巷蓬頭垢面引車賣漿，還是輾轉(zhuǎn)山林放達(dá)不羈長嘯短歌，抑或四仰八叉曬太陽。赤條條，地遠(yuǎn)天孤，疑是疑非。最無端，畏因畏果，是是非非。果報循環(huán)，不拘形跡。它們和他們，如同大雁掠過天宇，了無痕跡。

縱便裝神弄鬼，念經(jīng)賭咒，也還是個人形。鬼神喲，人類的至親，我們的難兄難弟。

是啊，年年歲歲，春去秋來，自遠(yuǎn)古而至今朝，我們恒受照拂，不管是否意識到，其實一直沐浴在哲學(xué)的光中。啟明，哲思的一絲絲一縷縷的神性撫慰與理性曉諭，讓我們多少暫時擺脫沉重肉身，幸免此在欲望的奴役。雖說肉身及其欲望，恰恰定義了我們，可卻是一切悲辛的淵藪。我們沉湎其中，樂不思蜀，卻又痛不欲生，最終恨不能將它們砸個粉碎，還不是因為有口難言，詞不達(dá)意，而終至此在不在。倘若如此，我不存在，靈魂出竅，便是對于物自身的反動，其余種種，云乎哉？但若非如此，可曾逃脫、可能逃脫？更深的困惱在于，這就是生命，一眾性命之盎然妙趣生生不息，也就是它的冥晦黯然，而終究死無葬身之地。

幸虧有哲學(xué)，帶我們返鄉(xiāng)，大家仿佛得救。故爾，不僅全體生靈應(yīng)當(dāng)感恩哲思，一切知識與思想形式都要向哲學(xué)致敬，向配得上哲學(xué)家稱謂的一流心智鞠躬。如果說高僧大德必為一流心性，至少，哲學(xué)家得謂一流心智。否則，別玩這行當(dāng)。

最要命的是，無論今古東西，人渴望善，而哲學(xué)家們創(chuàng)造了人渴望善這一觀念，也就是秉持一腔堅認(rèn)人類歷史是一個不斷趨向善好的進程這一光明心態(tài)。對此保持信心與善念，同為渴望善這一善念之善果。善念，說到底，就是對此艱難進程保持信念?！霸缰澜缬尚脑欤瑹o奈悲歡觸緒來”，幸虧賴此一念不絕如縷，獨力支撐，人才活到今天。

哲人，你這天人溝通的祭司，也是代我們受苦的藝匠，眾生匍匐，獻(xiàn)、獻(xiàn)、獻(xiàn)、獻(xiàn)上我們的膝蓋。

二

既然哲學(xué)講一口方言，而“語言是存在的家園”，則上述永恒焦慮及其支撐與撫慰，必然生發(fā)、跋涉于特定語言的密林之中。就我們這群此在而言，其必生聚作息于漢語，依恃漢語的氤氳涵養(yǎng)，有賴漢語的傳遞溝通。我們是漢語的造物，一如漢語之屬于我們，并不止于屬于我們。語言之屬人，在此特定情境，專指屬于我們，同樣，并不止屬于我們。由此而有漢語文明，立此才有華文世界?！耙换ㄒ皇澜纾蝗~一菩提”，漢語就是世界，也就是世界觀。

從而，漢語意味著啟示，而在文明決定論的終極意義上，是以漢語表述自己的億萬生民的生存之道，也就是拯救之道。進而，文明之為一種存在，真實的存在，一定要借助語言來陳述和表達(dá)，并由此規(guī)范它的生活世界，則語言意味著法則，習(xí)得語言的艱辛歷練就是在接受一套法則而訓(xùn)育成人的過程。人總是特定的人，在此，只能是特定語言訓(xùn)育成長的人，則由此團聚而成的文明板塊其實是一種特定的法則集團。其以特定法則表現(xiàn)自己，而分享內(nèi)在更為深廣之普世規(guī)度，恰為這個大千人世的絢爛所在。就此而言，漢語的語法，就是我們?nèi)碎g的律法。

循此以往，我們被納入這一文明，進入這個世界，成為這一種人。人性，原是語言性也，某種特定的語言性也。也就因此，文明即語言，語言即存在，存在依憑言說來表達(dá)自己，證明自己。反過來說，噤聲的世界不是人世，如同太過喧嘩的人間必流于淺薄，反而消解其人間性。

如此這般，則漢語歷經(jīng)數(shù)千年的沿承接續(xù)，究竟如何塑造了我們這群華夏子民的心智和心性？世世代代，萬年化育，此方水土選定的這一套表意體系，對于關(guān)乎存在的永恒焦慮會否發(fā)育出不同于其他文明的特質(zhì)和氣度？由此往下，其運思邏輯，其命名方式，其溝通流程，是否以及如何影響了對于這個現(xiàn)象界的體制化作業(yè)，又是如何潛移默化出一套灑掃應(yīng)對的典儀禮規(guī)？凡此種種，不僅關(guān)乎這個叫做“漢語哲學(xué)”的思想門類的正當(dāng)性，更關(guān)乎以漢語作為表意體系的億萬生靈的本體論意義。就是說，關(guān)乎我們的世俗存在與超越形式，進而，關(guān)乎我們的尊卑與生死。

故而，此間參差，看似文明論的高低生熟，實為道德論的尊卑文野。

因而，比諸哲學(xué)史就是哲學(xué)問題，而概念史就是概念這一命意，如前所述，語言就是存在，一如存在之存在于語言。中國存在于漢語，所謂的“中國哲學(xué)”訴諸漢語，用漢語來致思，在漢語中運思，并生發(fā)作育于漢語哲思，而孕育養(yǎng)護漢語哲思。故而，其形其神，光華爛漫，其思其慮，澎湃浩瀚。它們流光溢彩，萬流歸宗，不是別的，也不可能是別的，當(dāng)然就是“漢語哲學(xué)”。

放行扁舟，踏歌江南，撫松長嘯，朝來微雨晚來風(fēng)。抑或，愁動鴻雁，縱馬漠北，彩云輕舉，滿面冰霜一盅酒?！笥眩愫臀?，你們和我們，端賴此間一線牽連，幸能表達(dá)瀚海孤獨而免于孤獨，卻又更深地陷入孤獨，而終究不再孤單。

待月中庭，一天如水，文采風(fēng)流，梨花滿枝春帶雨。不料，霎時風(fēng)雷，如冥如晦，摧枯拉朽，少年心事轉(zhuǎn)頭空?！笥?，你和我，你們和我們，面對世事翻覆，人事無常，而幸能撐持到底，就在于常有佳言相勸，從容嘯詠，編織起了另一個縹緲世界，最不濟，灑家遁逃那方水土去也。

噫嘻，語文作育，一個微言大義的漢語修辭，概乎其意，而鉤沉其義，造就了這方水土，為世間萬物命名，也就是為我們定位，從而撫育我們安身立命，還不趕緊膜拜，還不伏惟感恩。

是啊，對于存在本身的永恒焦慮，必具體聚焦于生命之所徜徉的天人之際和生死兩頭。當(dāng)此之際，面對有死性，彷徨焦灼，煙塵碌碌，而水流云在，夢遠(yuǎn)恨托，則其思其慮，必然訴諸一種語義體系，或嚎啕，或低泣，或沛然詠嘆，或寂然默禱。是的，這一腔心事與心思，總得付諸言說，特定語意的言說。那萬般希望和絕望，必須向天地傾述，誰讓天地造人。朝霧肅穆，總想傾述。晚霞絢爛，引人歌嘯。暗夜沉靜，我們以默然無聲滔滔不絕。對我們來說，這一特定的表意體系不是別的，它叫“漢語”或者“中文”，所謂“國語”者也，實則人聲，一種自然的嘯詠。因而，漢語之為世界的表象，這方水土之存在的鏡像，或許，也是洞見，必然普世而普惠，其所指與能指，關(guān)乎文質(zhì)、體用和知行，彰顯的是語言的邊界即世界的盡頭這一生命征象。就此而言，語言就是世界，語法即世界規(guī)則，語言觀就是世界觀。操持何種語言作為運思工具，借由何種語言表達(dá)瀚海孤獨，決定了你活在什么樣的世界，從而，壺中日月，去難留，這將是一種什么樣的世界。

嘿，月來弄影，城頭玉漏，我醉欲眠，“山河天地點塵空”，一般情味。

在此，借助語法結(jié)構(gòu)，將對象世界轉(zhuǎn)圜為思想的觀念世界，蔚為語言的神奇，其德與能，其意與義，同樣為包括漢語在內(nèi)的大型文明的紛繁語言所共享。蒼穹之下，萬丈蒼茫，朝圣者的靈魂，不再無家可歸。

至于說拼音文字優(yōu)于方塊文字的，不得要領(lǐng)，多半是頂著專家頭銜的文盲。

三

可是，說到底，六合方內(nèi)，可言說可思維。六合方外，那個神秘之域，不可言說不可思維。此間區(qū)際，不僅道出了語言本身的有限性及其寄托于有限理性這一真相，而且，還說明面對浩瀚世界，有限理性不得造次，必需時刻保有敬畏。從而，終究而言，世界是無法命名與不能命名的，也是不可言說與不能言說的，雖然這樣說本身就已經(jīng)是在言說，也就是在命名。說到底，縱觀古今，不得不承認(rèn)，不管是拼音文字還是象形文字，置此浩瀚，均無能為力。因此，語言就是命名，其之能與不能，其之有法與無法，說明了我們的渺小與思想的邊界，在讓我們無地彷徨、無從自拔之際，反而養(yǎng)育出以對于思想進行思想的人間智慧花朵。反抗命定，才有這性靈，雖說反抗本身也是一種命定。反思這一最高智慧花朵，總是這方水土的產(chǎn)物，從出生之日便呀呀學(xué)語，自眾聲喧嘩至萬籟無聲。一言以蔽之，縱便是方外神秘之域，同樣是一種命名，而命名就得動用語言，而且，是特定的語言。

況且，默也是說，聲若洪雷。

在此，需于主客關(guān)系和主體間性，重新審視和認(rèn)識漢語。之所以如此，是因為漢語本身屬于一種有待完善的語言？還是因為我們身為以漢語作為工作語言的中國學(xué)術(shù)從業(yè)者的漢語水平有待提升？漢語水平之高低，意味著你對于這個世界的體認(rèn)之深淺，決定了你和你背后的文明對于這個世界的命名能力之高低。從而，關(guān)乎文野，關(guān)乎尊卑。知識就是權(quán)力，就是力量，而知識首先是并最終是命名的權(quán)力與力量。同樣在此，今日華夏，那種冒出一兩個西文單詞后，輒謂“這話中文怎么說來著？”(此處有奸笑！)雖說精致討巧，裝神弄鬼，心底的中國認(rèn)知依舊滯留于三十年前或者一百年前的祖邦，卻再也無法掩飾無知，不可能搪塞聽眾，哪怕是三線小城的大學(xué)生了。

生活世界錯綜紛繁，無邊無際，需要表述，并無一例外地借助語言表述。表述表明了表述者的認(rèn)知能力及其傾向性，時刻考驗著借助語言對它進行理解與把握的人類——總是特定時空的人類——的心智與心性。而恰恰在此，作為有限理性存在，人類在它面前渺小不堪，恒為弱勢。這不，說不可說時即已在說，故而說即為默，因而無答案，等于無問題。反之亦然。所以說，“道無問，問無應(yīng)。無問問之，是問窮也；無應(yīng)應(yīng)之，是無內(nèi)也！”這種空靈超脫，一種地道的“漢語哲思”，卻分享著對于存在的永恒焦慮、無遠(yuǎn)弗屆之普世性，朋友，你說“這話中文怎么說來著？”

什么方言，咳，講多了，講得大家都跟著講，從只好跟著講，到覺得這樣講才講得通，也才好聽，那它就是普通話，進而，就是世界語！從而，漢語哲學(xué)，其思其慮，傾述的原是普世心思。

如同哲人所詠，一旦概念的世界發(fā)生了革命，現(xiàn)實的世界將難以為繼，甚至，即刻土崩瓦解。此時此刻，朋友，就看你講故事的能耐了。

說到底，方言才是母語，真正的人類語言，世界語不過是經(jīng)由背棄與踐踏方言而模仿的人類語言，一種群獸之鳴也。

四

斯賓諾莎曾經(jīng)喟言，“你不知道一個身體所具有的本領(lǐng)”?？谠伷溲裕奈┢淞x，則淳淳藐藐，其實指向肉身沉重而虛脫無實，挑明精神的堅忍不拔卻又弱不禁風(fēng)。內(nèi)中一脈思緒就是，它不僅指謂身體對于靈魂的獨立性，而且，相對于肉體，意在強調(diào)身體是屬人的，也就是屬己的，從而，秉具主題性與主體性。相較之下，肉體托形于身體，卻其實無所歸依，天造地設(shè)，源于自然，歸于自然，既是一種異己力量，只能放蕩不羈。

這不，享樂至?xí)褐廖?，肉體受理，但非喜樂。究其實，只有身體才懂得并且享受喜樂，故而，前者屬天歸地，本諸自然，后者屬人悅己，受命魂靈。肉體總會腐朽，身體卻長存，與人類這個物種相始終，靈魂在此安居，而得不朽。肉體沒了，靈魂同在。身體沒了，靈魂頓失家園，流離失所，同在卻非共在，所謂孤魂野鬼者也。滿世界孤魂野鬼，則此在恰為鬼魅人間，吾身招架不住，奈何。所幸身體繼替而恒在，靈魂一脈婉轉(zhuǎn)，終有家園。從而，人世終究是人世，人間總有人間性。

于是，肉體永恒躁動，生滅如流星。身體安適怡然，榮枯有定數(shù)。前者主動，后者主靜。它們時常打架，更多時候則同在而共在，合力同心，想方設(shè)法烘托靈魂，也時不時操控靈魂。

但是，翻轉(zhuǎn)過來，事猶未了，情猶未了。戰(zhàn)爭以對于和平的記憶滋養(yǎng)自身，也許，進而提升自身，一切和平都不過是在武力管制下并且依恃武力而實現(xiàn)的戰(zhàn)爭缺席狀態(tài)。反之亦然。以此取譬，則更深的糾結(jié)在于，身體寄寓于肉體，一如靈魂棲息在身體，它們都依賴靈魂而存在，并因靈魂寄存于此，暫時寄存于此，方始獲得意義。也正因此，“身體具有你所不知道的本領(lǐng)”這一陳述，卻原來，是個道德判斷，通達(dá)啟示，而終究心懷怵惕、滿含畏懼，又充滿敬意、不無膜拜，卻最終是無可如何的一聲嘆息。

一寸芳心，丈二肉身，千古文章，萬里歸舟，人也。

在此，借用“自由”和“解放”這一對概念，在啟蒙與生命政治雙重語境下衍生，則解放意味著解放自由并只能是解放自由，而自由倒不一定是解放的血酬，更非解放之樹涵養(yǎng)怒放的花朵。毋寧，它常常外在于解放，可能會被解放所劫持。假若峰回路轉(zhuǎn)，則自由巧妙借力解放，有望建構(gòu)起一個完整的公共生命?；蛘撸?jīng)由超越個體生命與生命的個體性，自由將會賦予生命以公共意義，建構(gòu)起公共意義上的生命意義。正是在此，自由通向民主憲政，解放卻可能導(dǎo)向極權(quán)暴政。畢竟，自由的意思是說收拾精神，自作主張，身心舒張卻又緊張，在一切公共事務(wù)上公開展現(xiàn)自家的判斷力，意味著身體與靈魂同時獲釋，固守道德哲學(xué)的現(xiàn)代意義。而解放多半源于“胃的造反”，指向無差等的平等，在將肉體放出牢籠之際，意味著也將身體一并放逐，靈魂脫韁囂張無忌，終至肉體和身體一損俱損。因而，在肢解或者重新分配既有的公共性與共同性之際，此時此刻，“解放”一詞等于將神學(xué)政治重新引向前臺。也就因此，解放的主題和主體是肉體，自由的主題和主體則是身體，而且，只有身體具有批判能力。沒有身體的自由，就沒有靈魂的自由。事實上，不是別的，正是身體，還是身體，借用反抗與拒絕來建構(gòu)自己的道德意識，基此道德意識，它以卑微的聲音講述了另一種生活，一個關(guān)于“不一樣”的無限可能性。

所謂的生命政治，朋友，依然濡有深重的權(quán)力政治的烙印，最終寄身在那個它曾反叛的宿敵身上。

在此，一旦生命政治就是權(quán)力政治，而權(quán)力政治不過意味著壟斷了宣布戰(zhàn)爭與和平的獨斷性，從而，對于身心的雙重壓迫，那么，權(quán)力意味著并總是意味著牢籠，鋪天蓋地。生命的世界慘遭窒息，人世便無異于集中營，所謂的人間秩序不過是獄政獄規(guī)。此時此刻，哲學(xué)仍在，哲思不息，昭示生命在反抗，至少是逃離，同時，將權(quán)力控制的邊界鎖定。崇高、受難與殉道，簡單質(zhì)樸，雄健熱烈，而它們無一不是反抗。難怪，權(quán)力政治總是討厭哲學(xué)反思。

任何反思總是特定語言的自我陳述，或喃喃自語，或短歌長嘯。就此而言，從內(nèi)部開辟出語言的可能性與可欲性，對于一種載述哲思的語言的多樣性張力的不由自主的渴望，意味著另一種生活的可能性與可欲性，而首先是抗拒一切壟斷言說的可能邊際與可能形式的專斷性。是啊，語言伸張的是時代的強度與向度，未來在此展現(xiàn)出自己空間的無限性，正如在境性空間在此表達(dá)的是時代的刻度。從而，語言不僅是——如卡西爾所言——思想的飛輪，更是時代的身姿。進而，語言發(fā)自心田，特定在境性個體的心田，賦予思想以獨特性，陳述的是反抗本身，從而，獲秉普遍性，勾勒出的是這個世界的本質(zhì)。

正是在此，承載存在的時間構(gòu)成了存在的中心，可望為我們遮風(fēng)擋雨，也是一切哲思的氤氳之所。否則，哲思喪失其時間性，等于流沙。正如一位當(dāng)世西方左翼學(xué)者所言，不是別的，是恐懼以及崇高，將靈魂帶回到了對于秩序的渴望。而流沙之上無法奠立可欲的秩序，時間遂自浮現(xiàn)。既然存在的起源同時意味著存在的秩序及其評判標(biāo)準(zhǔn)，而存在實際上存在于語言，那么，語言的形式不僅在于表征存在本身，而且，它實際上建構(gòu)起一種關(guān)于存在本身是否存在的秩序。它生成于時間，可能，也終將消失于時間，時間借由它獲得自己的刻度，從而，總是同時意味著是一種時間的存在。因而，在此，“另一種生活的可能性”不是指向自身的逃離，也不再是內(nèi)在超越式的理學(xué)進路，毋寧，是對于存在的起點的回歸與再出發(fā)?！氐侥莻€迫使我們發(fā)聲的原點。

“另一個世界是可能的！”或者，至少，“追求別樣的生活！”構(gòu)成了一切烏托邦的起點，而引發(fā)的觸媒，可能是義憤，包括“胃的造反”與道德反抗，引向抵抗與道義憧憬和政治方案；也可能是激情，而將欲望轉(zhuǎn)化為一種愛的潛能，最好是一種公民友愛。不論義憤抑或激情，烏托邦所立基并映射的可能是向后回溯式的天國夢尋，對于人類原初理想狀態(tài)的熱烈禮贊，對于天國的永恒鄉(xiāng)愁。從柏拉圖到盧梭，從孔子到黃宗羲，詠哦的均為這一田園牧歌。也可能是向前看的伊甸園式牧歌主義，是對于世界盡頭的偉大超越。從但丁的世界帝國到社會主義，奏響的是這闕戰(zhàn)歌。置此語境，比較而言，所謂“三代之治”其實是經(jīng)由回想田園而吹奏通達(dá)未來的戰(zhàn)歌，而落腳點就在當(dāng)下，自此刻批判入手去印證“另一個世界是可能的！”

但是，不管怎樣，一切都在語言之中，一切全系乎語言。對，存在于并有賴于天長地久風(fēng)雨化育的特定的語言。

于是，以母語為起點，從母語出發(fā)，而首先是回到母語，那個貼心貼肺的存在的家園。悃愊無華，一寸丹心，惟靜惟默，去太去甚，恰為吾鄉(xiāng)，適所安居，而身心舒展也。

2016年5月7日，在北大“黌門對話·漢語哲學(xué)論壇”上的發(fā)言，

七月下旬，天晴復(fù)天陰，據(jù)現(xiàn)場記錄稿增訂，十一月修訂