秩序與歷史

韓松剛　

似乎是不經(jīng)意間，排行榜已成為當(dāng)代社會(huì)的重要文化景觀。排行榜種類很多，以圖書命名的，有好書榜，比如中國好書榜、新浪好書榜等等;以文學(xué)命名的，就持續(xù)性和影響力而言，中國小說學(xué)會(huì)排行榜、《收獲》文學(xué)排行榜，以及異軍突起的《揚(yáng)子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜，都是十分引人注目的。其他如中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜，甚至于“一個(gè)人的文學(xué)排行榜”，也都是“排行榜”列隊(duì)中的獨(dú)特現(xiàn)象。

一

客觀來說，各種眼花繚亂的文學(xué)排行榜并不迷人，甚至于已經(jīng)讓人有些倦怠，但這并不能阻擋一個(gè)個(gè)排行榜的熱情經(jīng)營，我們深陷于此，仿佛手執(zhí)文學(xué)的秘密武器。究其原因，我想，不僅僅源于我們對文學(xué)排行榜自身影響力的自信，還源于試圖構(gòu)建一種自我認(rèn)同的文學(xué)體系的樸素愿景。當(dāng)然，在對文學(xué)排行榜表示深深敬意的同時(shí)，提及文學(xué)排行榜，我首先想到的問題是：我們到底需不需要排行榜？我們需要什么樣的排行榜？

考察文學(xué)排行榜發(fā)生的外在和內(nèi)在動(dòng)因，應(yīng)該是一個(gè)十分有意思的話題，這涉及個(gè)人、時(shí)代、制度、思想、知識(shí)譜系、精神維度等等。當(dāng)然，從發(fā)生學(xué)的角度來說，這種動(dòng)因可能是偶然的（靈光乍現(xiàn)），也可能是必然的（工作需要）;可能是認(rèn)真而嚴(yán)肅的，也可能是積極而活潑的。但不論從哪一個(gè)層面來說，一個(gè)文學(xué)排行榜的產(chǎn)生，基本上是權(quán)利（或者權(quán)力）和制度相互運(yùn)作的產(chǎn)物。即便是一個(gè)人的文學(xué)排行榜，也難以避免這種尷尬而命定的桎梏。

事實(shí)上，就目前中國文學(xué)創(chuàng)作的繁榮盛景來看，以幾十個(gè)甚至于幾個(gè)刊物主編和文學(xué)評(píng)論家的小小規(guī)模，以短短幾天的匆忙時(shí)間，共同促成一個(gè)具有全國屬性的文學(xué)排行榜，著實(shí)是一項(xiàng)十分考驗(yàn)人的工作，也是一件耐人尋味的文學(xué)事件。這中間的偶然、粗糙、碰撞，自不必說，這中間所牽涉的復(fù)雜的“關(guān)系”，似乎也難以說清道明。評(píng)榜的過程可能比榜單本身更有意思得多。我當(dāng)然無意詆毀或者非議這些帶著誠意、耐心、追求而制造出來的排行榜。我只是表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)疑惑。

我們深知，所謂排行榜，不過是一群人志趣的博弈。排行榜的產(chǎn)生，是差異與認(rèn)同的較量，是相互妥協(xié)和退讓基礎(chǔ)上的共識(shí)，這種共識(shí)暗含著一種構(gòu)建新的文學(xué)秩序的努力。因此，不會(huì)存在一個(gè)一模一樣的文學(xué)排行榜。（如果存在，似乎也不錯(cuò)。）這種不同，一方面體現(xiàn)了文學(xué)自身的復(fù)雜和多元，但另一方面，也說明了這種秩序重建的艱難和困境。不過，這樣的結(jié)果，并不讓人焦慮，反而讓人坦然，因?yàn)?，“和而不同”之下，是個(gè)人鮮活趣味的存在，是文學(xué)差異的流光溢彩。

排行榜，簡單來說，就是排座次。古代有封神榜，長幼尊卑，全亂不得。這就是一種秩序。因此，排行的另一層意思，也是對于作品身份的確認(rèn)。但哪部作品該排，哪部作品不排，似乎并不是隨意的，都有著深思熟慮和細(xì)細(xì)考量。關(guān)于排行榜的緣起，我沒有去做考證。（這是很不負(fù)責(zé)的。）但大多的排行榜，無疑是商業(yè)化的產(chǎn)物。商業(yè)化，催生了文學(xué)市場的繁榮，但同時(shí)，也加劇了文學(xué)生態(tài)的斷裂。因此，又催生了另一種排行榜，它的任務(wù)，是秩序的重建，是對裂縫的修復(fù)。我們談?wù)摰呐判邪窬褪沁@個(gè)意義上的。

從這個(gè)意義上來考察排行榜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)另一方文學(xué)的圖景。那就是，我們對于排行榜的熱衷，事實(shí)上，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作碎片和失序的一種側(cè)面體現(xiàn)：創(chuàng)作的多元，也意味著創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的弱化;創(chuàng)作的繁榮，不可避免地夾雜著參差不齊。這樣的時(shí)刻，一種共識(shí)，一種基于文學(xué)和美學(xué)基礎(chǔ)上的共識(shí)，就顯得十分重要而必要。比如國內(nèi)首次由文學(xué)評(píng)論刊物推出的《揚(yáng)子江評(píng)論》年度文學(xué)排行榜，就是旨在通過評(píng)論家的共識(shí)視野去發(fā)現(xiàn)大時(shí)代里具有大格局、大氣象的作品，推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展。

因此，這一刻，我似乎為我開頭提出的問題找到了答案，一個(gè)可能并不令人信服，但確實(shí)有一定道理的答案。排行榜這一現(xiàn)象的發(fā)生，構(gòu)成了一種象征的臨界：那就是我們正處于一個(gè)文學(xué)秩序斷裂的時(shí)代，一個(gè)充滿著新的美學(xué)原則的創(chuàng)作新時(shí)代正在到來，這樣的時(shí)代令人百感交集：幸運(yùn)的是，我們有尋求新秩序的勇氣和愿景;不幸的是，我們現(xiàn)在所做的一切，似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能解決這些沖突和矛盾。

文學(xué)是人學(xué)，但文學(xué)有時(shí)候解決不了人的問題，人有時(shí)候也解決不了文學(xué)的問題。這令人糾結(jié)的文學(xué)，讓人又愛又恨。

二

排行榜是對一年來文學(xué)創(chuàng)作的掃描和檢測，就像一年一度的體檢，評(píng)委這時(shí)充當(dāng)了醫(yī)生的角色，通過種種篩查，最后判定哪些人健康，哪些人有問題，哪些人病入膏肓。當(dāng)然，這其中也難免誤診，于是還要進(jìn)行復(fù)查，直到最后確診。健康的進(jìn)了榜單，有病的自然就被淘汰。

因此，排行榜也就有了實(shí)際的意義。這個(gè)意義很清晰，就是哪部作品是不錯(cuò)的，至少在醫(yī)生看來是不錯(cuò)的。但上榜的人畢竟數(shù)量有限，因此，不上榜也不能說明你的作品不行。上榜，需要運(yùn)氣和機(jī)緣，而不上榜的理由，肯定不僅僅一個(gè)。下面，即以我參與《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年度文學(xué)排行榜的經(jīng)歷，來談一談與排行榜有關(guān)的一些感想。

《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年度文學(xué)排行榜的出爐經(jīng)過38位中青年批評(píng)家和6位一流文學(xué)期刊主編的初評(píng)，以及15位全國知名權(quán)威的批評(píng)家、學(xué)者、評(píng)論刊物主編終評(píng)兩個(gè)階段。從這個(gè)榜單的結(jié)果來看，基本上實(shí)現(xiàn)了最初的愿景，老中青三代批評(píng)家，在文學(xué)的“共識(shí)”之下，正合力創(chuàng)建中國當(dāng)代文學(xué)一年一度的文學(xué)格局。這個(gè)格局之中，既有王安憶、蘇童、畢飛宇、余華、韓少功、趙本夫、方方等一大批名家大家，也有張悅?cè)?、孫頻、雙雪濤、文珍等新生一代力量，當(dāng)然，更有不少創(chuàng)作實(shí)力強(qiáng)勁的“70后”作家，顯示出一個(gè)排行榜合理、均衡的審美趣味。

以長篇為例，上榜的五部作品，分別是石一楓的《心靈外史》、趙本夫的《天漏邑》、劉慶的《唇典》、楊鐵平的《世界的光》、李宏偉的《國王與抒情詩》。這幾部作品，大都是歷史敘事與現(xiàn)實(shí)書寫的合體，這幾部作品的上榜，是“共識(shí)”之下歷史觀和現(xiàn)實(shí)觀的現(xiàn)代審美訴求。其中，李宏偉的作品看似是個(gè)特例，但這部披著“科幻”外衣的作品，內(nèi)核依然是“現(xiàn)實(shí)”，正如作者自己所說，“《國王與抒情詩》是我看到的現(xiàn)實(shí)的胚芽或龐大身影，我盡力將它辨認(rèn)清楚，并指認(rèn)給愿意的人看。如果有人認(rèn)為，這部小說里的現(xiàn)實(shí)并不那么‘現(xiàn)實(shí)，我會(huì)提請他注意威廉·吉布森那句被重復(fù)了很多遍的話，‘未來早已到來，只是尚未普及——未被普及的未來正是我們的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在這個(gè)長篇榜單中，最大的遺憾是“80后”默音的《甲馬》一票之差未能入選。默音，是云南邊陲的一位“80后”作家。她歷時(shí)八年創(chuàng)作了這部小說。小說跨越西南聯(lián)大、知青們的景洪農(nóng)場、千禧年之前的上海，圍繞“母親為何拋棄家族”這一問題，展開了生動(dòng)而駁雜的敘事，小人物與大時(shí)代的交疊、日常生活與傳奇經(jīng)歷的交融、古典傳統(tǒng)與現(xiàn)代手法的交會(huì)，讓這部40萬字的小說有了十分不同的格局和氣象。她用歷史照見當(dāng)下，用他人照見自己。其他如任曉雯的《好人宋沒用》、徐則臣的《王城如?！返鹊龋际沁@一年度十分出色的長篇小說。

以長篇小說為例，僅僅是為了表達(dá)我一點(diǎn)偏私的個(gè)人之見。就是，一個(gè)排行榜背后，實(shí)際上是無窮無盡的可能和局限。一部好的作品會(huì)有自己的特點(diǎn)和風(fēng)格，但也會(huì)有自己的小缺陷，這和上不上榜當(dāng)然無關(guān)。對于一個(gè)讀者來說，我要面對的是作品中所展示出來的力量與意義，以及對于這種力量、意義的深刻感知和情感辨識(shí)。我想要了解的關(guān)于生命和人性的一切，都能從此書中得來。這就是一部作品的價(jià)值所在。

這當(dāng)然是我個(gè)人的想法，就如同推薦作品，當(dāng)然是我個(gè)人趣味的偏好，但想必也代表了大多數(shù)參與排行榜評(píng)選的評(píng)論家的普遍心態(tài)。推薦一部好作品，要依靠知識(shí)儲(chǔ)備和美學(xué)判斷，但有時(shí)候，可能也只是憑感覺、看心情，這不是不負(fù)責(zé)任，這也是閱讀和欣賞的一部分，而且可能是最為生動(dòng)和有趣的一部分。一本正經(jīng)，有時(shí)候不合時(shí)宜;而機(jī)緣巧合，就是文學(xué)的魅力。

在一個(gè)一個(gè)微弱的基礎(chǔ)上，我們堆積了成百上千的作品，等待新的評(píng)判和裁決。但有時(shí)候，定然是一聲斷喝，就滾下榜來;也可能是一個(gè)眼色，又魂歸榜位。（命運(yùn)并不全在自己。）這其中的小爭論、小心思，自然是五彩繽紛，亂花漸欲迷人眼。不過，你永遠(yuǎn)不能低估了評(píng)委的基本閱讀品味，那就是，上榜作品，至少在某一個(gè)層面上，確實(shí)還不錯(cuò)。蒙混上榜，概率微乎其微。

這確乎是一個(gè)新時(shí)代，一切新的事物風(fēng)起云涌，新的文學(xué)樣態(tài)層出不窮，文學(xué)真的也是日日新茍日新?？墒?，喧囂和熱鬧背后，文學(xué)的真實(shí)面貌怎么好像突然就面目全非起來？這不是大家熟悉的文學(xué)。文學(xué)排行榜，標(biāo)識(shí)了那些對文學(xué)有志向之人的努力和愿景，這當(dāng)然不能說是一件壞事，但我們永遠(yuǎn)要警惕的是，切莫讓文學(xué)排行榜僅僅成為后現(xiàn)代主義的文化幻象。

三

排行榜，是文學(xué)發(fā)生的另一個(gè)過程。一個(gè)歷史化的過程。一個(gè)對抗虛華文學(xué)現(xiàn)實(shí)的客觀化過程。如果從這個(gè)意義上看，我無疑是進(jìn)一步厘清了自己在第一部分就提出的質(zhì)疑，我們需要文學(xué)排行榜，是的，需要，需要很多個(gè)，很多個(gè)，以此來確認(rèn)文學(xué)的發(fā)生、文學(xué)的高潮和文學(xué)的存在。

但這個(gè)歷史化的過程是可疑的。這種可疑源于排行榜自身的猶疑。任何一個(gè)出現(xiàn)在我們面前的文學(xué)排行榜，都不是一個(gè)堅(jiān)固的產(chǎn)物，它是意念的圍織，經(jīng)不起認(rèn)真的推敲，更不能晃動(dòng)，否則，便轟然倒塌，便煙消云散。你只能圍觀，只能看看，你可以品頭論足，可以指手畫腳，但不能靠得太近，更不能動(dòng)手去摸。

但它產(chǎn)生了，就存在了。接著，就被歷史化了。它成了文學(xué)不可改變的一部分，它建構(gòu)并影響著局部、細(xì)小的文學(xué)生態(tài)。它在自我生成、自我建構(gòu)的過程中，完成了對于當(dāng)下斷裂的文學(xué)的征服與逃離。它的存在是在這樣一個(gè)意義上，即我是我自身歷史價(jià)值的一部分，是歷史可能性的一種潛力。

當(dāng)然，一個(gè)個(gè)文學(xué)排行榜，它自身有它的一種功用，即便被鋪天蓋地的信息覆蓋，它可能還在某個(gè)隱蔽的角落里繼續(xù)發(fā)生著作用：它被用作討論的對象，被當(dāng)作新的不厭其煩的談資，它正在被認(rèn)可和否定，正在被某個(gè)不知名的讀者當(dāng)成新的閱讀指南，正在被某個(gè)志向遠(yuǎn)大的青年作家奉若新的創(chuàng)作典范……排行榜正在進(jìn)入不同的歷史。一個(gè)處處被提及而幾乎看不見的想象的歷史。

對于作家，它可能有用，也可能沒用。一個(gè)作家的一部作品入了榜，似乎不如拿了某個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)令人鼓舞與雀躍，但畢竟是入了榜，也就如同有了一個(gè)歷史化的標(biāo)簽一樣，盡管不必逢人便說（恕我冒昧，我們的作家哪有這么淺薄和無知），但內(nèi)心里畢竟是產(chǎn)生了光。這似乎是排行榜的幽深詭秘之處。我們能夠做的，是用我們自身的行動(dòng)去避免這種狂妄和虛假。

各類排行榜，就是各類文學(xué)觀念的論爭，就是秩序重建過程中的排除異己。這絕非一個(gè)封閉的系統(tǒng)，但也并不具有廣闊的開放性。它在被建構(gòu)以及自我建構(gòu)的過程中，體現(xiàn)了一個(gè)鮮活的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程。這個(gè)過程，也是歷史化的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻短暫而又重要。這個(gè)歷史化的過程極為迷人。為什么？因?yàn)?，每一個(gè)文學(xué)排行榜，都以自己最為真誠的態(tài)度，從文學(xué)的汪洋大海中，尋找新的從頭開始。這是不同方向和面向的歷史，它頭緒萬千，卻豐沛圓融。這個(gè)過程也極為虛幻。為什么？因?yàn)椋膶W(xué)的生產(chǎn)正在以幻覺般的速度泡沫般翻騰，一切的開始，可能都是不同面向的重復(fù)和無意義;一切的冒犯，只是基于一定框架內(nèi)的隔靴搔癢。

中國的歷史，歷來以社會(huì)和政治為重，排行榜在某種意義上，也是社會(huì)和政治的產(chǎn)物。它當(dāng)然關(guān)乎趣味，關(guān)乎知識(shí)，但似乎很少關(guān)乎個(gè)人。這樣說好像也不妥，排行榜，排的是作品，但你能保證說排的不是人嗎？另外一個(gè)人。

排行榜體現(xiàn)了獲得某種認(rèn)可的愿望。但所有的排行榜幾乎都是令人沮喪的。這是一個(gè)具有“現(xiàn)實(shí)”意義、充滿“現(xiàn)實(shí)”意味的排行榜，任何想要在這個(gè)排行榜上實(shí)現(xiàn)的美學(xué)理想，都是大打折扣的不理想結(jié)果。排行榜似乎是中國人思想深處秩序感的當(dāng)代表征，與現(xiàn)實(shí)融合，考慮周全，不容有失;有時(shí)懷著一種樸素而善意的目的，小心翼翼去探索。

當(dāng)然不存在一個(gè)普遍意義上的“正確”的排行榜，也不存在一個(gè)廣泛性的可靠的文學(xué)排行榜，但是的確存在各種各樣的排行榜，這其實(shí)就夠了。真正的文學(xué)，都是反潮流的，都是去單一化的，把一個(gè)作家放到排行榜里，他說不定真的不高興呢？一個(gè)真正的好作家，哪會(huì)去關(guān)心排行榜這種事。

我想，一個(gè)理想的排行榜，它需要體現(xiàn)智慧，體現(xiàn)均衡，體現(xiàn)信任;一個(gè)理想的排行榜，它需要爭議、爭吵，甚至大打出手;一個(gè)理想的排行榜，是真正交流的產(chǎn)物，是思想更新的結(jié)晶，是互聯(lián)互生的文學(xué)新秩序。

理想，就是很難實(shí)現(xiàn)的一些模糊東西;歷史，就是很難發(fā)現(xiàn)的那些隱秘存在。

（責(zé)任編輯：李璐）