傻子

許周莊

這是我第一次出國留學，第一次獨自生活，但全然沒有任何不安或興奮感。我的日子就像東京街頭穿西服打領帶上班族的臉一樣，千篇一律，暗淡無光，這種臉和我的日子早已是被編好的一套程序，沒有任何生機地運轉(zhuǎn)著。如果說有什么讓我留下些許印象的事物，那我想既不是新宿澀谷街頭的喧嘩，也不是多摩陵園里因死亡而盛開的櫻花林，那是時常出現(xiàn)的傻子。

傻子，一種特殊的群體，他們在我的國家里被善意地保護或可以說被外界理性的目光囚禁起來，在這兒卻仿佛原力一般存在和飄蕩于人間：電車中，又或是夜晚歸途的小巷中，渺小卻又無處不在。今早在等電車時，背后突然傳來一陣怨婦般的叫喊聲，緊接著我的后背被什么東西砸了，一轉(zhuǎn)頭，一個老頭兒拿著硬幣一枚一枚地砸向我，嘴里絮叨著什么。他那樣子好像是把我當成了五十年前搶走了他的初戀的仇人，一槍槍射向我。可惜很抱歉我的日語程度不足以讓我明白他在申訴些什么，要不然我真的想聽聽他那五十年前發(fā)生的故事，是清顯與聰子那般的悲劇，又或是鏡花先生筆下的男女悲??？但此刻我所能做的只是跳上中央線，背離他那悲傷獨立的世界，離他遠去，從此恐再無交錯之際。

東京的電車絕對是世界上最適合人發(fā)呆的地方。就像百元漢堡里干癟至可憐的肉餅一樣，人在這種情況下聽著音樂，望向沿途從大樓林立的丸之內(nèi)到武藏野荒蕪的鄉(xiāng)間風光，好像見證了一個帝國的興衰史，不禁感嘆在這般情境中發(fā)呆可真是上天的恩賜??！

人在迷路、止步不前的時候，雖知道只能繼續(xù)往前走下去，可還是忍不住往回作著無謂的徘徊。發(fā)呆也是同樣一個道理，因為它就是一種思維上的迷路，腦電波的迷失。這時候思緒就坐上了機器貓的時空穿梭機，不知道到時光列車的哪個站點突然下車。而方才的老頭便將我拽下到小學的站點，在這個站點有位他與我共同的同伴在等著我。

都說人在孩童時代是最單純美好的，但我卻認為孩童的世界要遠比成人后的社會更加邪惡與混亂，因為那是人這一生中唯一不需要偽裝和隱藏的時候，大人們對小孩有著一種天經(jīng)地義的包容，這種包容包裹著他們保護著他們的同時也將惡的種子埋進了最天然肥沃的土壤，邪惡的心在這個時候肆無忌憚地暴露在外，多年以后種子開花結果，又鉆進皮囊里躲了起來。這也是為什么霸凌這類詞語只能存在于學生時代的原因。

我們小學在北京東邊的一片城鄉(xiāng)接合部里，一端聚集了有錢人新蓋的高檔住宅，而另一端是幾十年前遺留下來的老平房。這世界總是這樣，光明與黑暗對立，連有錢人也要與貧民相對而立。坐落在這分界線上的學校，簡直一座天然形成的上演各種戲劇化故事的大劇院。劇院里有著花旦小生，也自然會有丑角。

當時隔壁班有個叫王土的男孩兒，他是我記憶里遇到的第一個傻子。至于他為什么是傻子呢？我也不知道確切原因，忘記了是誰說他是傻子然后便一傳十、十傳百了。其實現(xiàn)在回想起來，他不過只是學習很差，不會與人交往相處罷了。在學生時代，學習成績和人緣其實就是評判一個人的全部，你這兩樣倘若全沒有，被當作傻子也就像“美男子不談戀愛就是同性戀”一樣被自動歸為既定的事實了。王土長著一副普通的模樣，有點像魯迅先生筆下的閏土，黑得發(fā)紫又或發(fā)紅的圓臉，年紀雖小但臉上皮膚粗糙得像是西部百日未曾降雨而干裂的大地一樣。不過那時在我的小學里有著這樣的臉的孩子有許多，那種臉仿佛就是普通人們后代的共通點，樸實又無華，這樣的臉作為他們特有的遺傳因子吧，一代代傳承下去，直到成為他們身份的象征。王土在我印象中是個內(nèi)向的人，不愛說話，但也可能是被人認為傻子后沒有人愿意和他講話造成的。有趣的是他卻擁有一副遭人迫害的表情，一直低著頭像是告訴世人我已經(jīng)準備好接受你們對我的審判了，給我定罪吧！另一面，他的嘴角卻又時常浮現(xiàn)出一種意味不明的淺笑，很像電視劇里那些偶像小生突然來的邪魅一笑。世界的不公平之處就在于這同樣的笑放在小生身上被稱為帥，而放在王土身上則被認為他確實為一個傻子的證據(jù)。

攀比像是作為上帝創(chuàng)造人類時便給予人類的一種本能，那時的我們自然也不時地在進行著攀比，向世間證明我們沒有喪失運用這種本能。都是小屁孩、一無所有的時候，自然只能互相攀比起各自的父母親。在這城鄉(xiāng)接合部上所建的劇院里什么有趣的戲都有。有的同學說自己爸爸是某知名明星，還有的甚至說他爸爸是宜家公司的老板，雖然我怎么看他也是標準的黃皮膚黑眼珠，怎么跟金發(fā)碧眼的高大北歐人掛不上鉤，但他那耀武揚威、嘴里念叨著他家里的直升機的樣子，還真可以讓很多人相信了?，F(xiàn)在回想起來，電視里搞笑藝人費盡心思想出的笑話，還不如我們那時隨便一說要好玩許多。而王土既然作為年級里唯一別的物種，他的父母自然會被議論起來。

“王土他爸是賣煙的，我上次還看見他給王土抽呢！”班上學習倒數(shù)的A說道。平時由于他的成績差，加之經(jīng)常挨老師罵，他的話我們一般都認為是屁話，但如今他這話用在比他還差勁的傻子身上，竟變得可信起來。

“不對不對，王土爸爸是撿垃圾的，可臟了！”B從小就是個美人胚子，紅紅的小臉像涂上了胭脂粉一樣，櫻桃小嘴就如便當米飯中間那顆點綴米飯的小果仁，最后配上修長的身材，聽說她后來還當上了雜志模特。說出這話的時候，她手指指點點的，活脫脫就是個小珍珠夫人。

“哎，你來說說看王土他爸是干什么的呀？”教室里儼然變成了一個為審判王土而成立的臨時法庭，每個人都在向被告施加著莫須有的罪名，而現(xiàn)在輪到我來控訴他的罪行了。

“他爸……他爸是掃廁所的！“

法庭上傳來一陣哄笑，剎那間一間嚴肅的法庭變成了一出喜劇。我現(xiàn)在回想起來也不知道當時是怎么脫口而出的，可能小孩子都覺得掃廁所是世界上最搞笑的事情吧，那我現(xiàn)在打掃廁所的兼職也算使這種荒唐的搞笑得到了延續(xù)吧。我不知道干壞事良心會不會痛，但我在說王土壞話的時候心一點痛感也沒，這或許是年少的時候我們將邪惡的心肆無忌憚地曝露在外也不會受到批判的緣故吧，而一頓哄笑就能輕松愜意地掩蓋掉誹謗惡言這類犯罪行為，現(xiàn)在想想那段時光真是可怕。

那場審判后的一天下午，還有一節(jié)課就要放學的課間，我看見王土像往常一樣背著他那電影里窮苦孩子標配的破舊書包向門外走去，臉上還是掛著他那標志的被人謀害了一樣的表情，低著頭兩眼卻又無神，所以也不像是在地上尋找或者躲避著什么。在那之前，我還未曾與王土有過任何交流，他頂著那傻子的頭銜，在我與他之間架起了一堵墻，而我如果不小心越過這堵墻，就會被別人扣上和他同樣的帽子吧！但幾天前那場審判中的激辯還是使我跨過這堵無形的墻壁，跟《河童》中的瘋子主人公誤打誤撞掉入河童國不一樣，我是有意識地選擇走進傻子的世界。那位主人公再回到人類世界后被當成了瘋子，這世界的人斷然也不會理解我竟能同傻子產(chǎn)生某種共鳴，那我之后也會必然被當成傻子吧？這類想法在我走向王土的路上一直縈繞在我的心頭。

“王土，你爸到底是干嗎的啊？”這是我第一次與所謂“正常人以外的物種”進行——應該可以被稱為第一次接觸吧，所以即使我心中排練了一萬種對白方式，還是摒棄了好萊塢式的對白、日本人客氣的那種方式，最終選擇了最為直白的那一種。

他先是斜斜地瞟了我一眼，剎那間的眼神里既沒有我所期待的驚訝不安也沒有憤怒，有的只是那么一絲我未曾預料到的不屑。魔鬼露出獠牙了，接下來他咧嘴一笑，突然伸出手臂拽住我，輕輕一拉，我就順勢墜入了他的世界，一個傻子的世界。

“我爸啊，我爸是扣你小雞兒的?！蓖跬吝呎f邊把手伸向我下面那只雛鳥。

電影演員不管在演戲的時候多深情，結束的那一刻就會馬上回到現(xiàn)實世界里，不帶有一絲拖沓，王土也一樣。他在他那世界里結束表演后就收起了一切表情，獨自走向校門外大人的世界里去，只留下我一人獨自站在那里，回味著剛才的奇遇。那時的我完全對王土的這句簡潔至極的話沒有任何概念，“什么叫扣我小雞兒？”雖不得其解，但唯一殘留的感覺是他說這句話的時候，只是覺得很美，簡單但又美麗到有一種近似“今晚月色很美”的感覺。窗外的景色雖然跟往常一樣，但年幼的我早已脫離了那生活了十年的平常世間，從而陷入了另一個奇妙的情境，也許傻子的世界就是這般奇妙吧！

自那以后，有了第一次那樣美妙無比的經(jīng)歷，我雖深知無論是河童國還是桃花源，從另一個世界離去后，都不可能再返回了，但貪婪之心還是驅(qū)使著我對與王土的第二次接觸產(chǎn)生了不可言喻的期待感。有了這樣的想法后，每次在校園里見到王土時，都渴望著他還能像上次一樣對我說些來自新世界的話語。但是我絲毫不能表現(xiàn)出來，因為終歸我還是在這掛滿牛頓愛因斯坦畫像的教學樓里生活著，這里的老師與同學都是信奉著這些所謂偉人的臣民，他們既然無法接受傻子的存在，更不會接受我這種傻子信徒的存在的。

那段時間的我就是隱藏在江戶幕府統(tǒng)治下的天主教徒，每天除了向上帝祈禱就只能隱秘地茍活在這世上。四百年前上帝選擇了對信徒們沉默，今天上帝還是重復了他的選擇，王土再也沒有找過我。從門外看去，王土每天還是坐在那剛刷上新油漆可依舊只要一發(fā)動就吱吱作響的大電扇的教室里，里面時時傳來對他的嘲笑與辱罵聲。在那天之前，我只是以為王土對那些的不作為是源于傻子的無知，可那天后我卻對他有了新的認識，我全然明白了原來傻子的世界擁有我們常人無法企及的思想與語言，王土的不作為完美印證了當時他對我那不屑的眼神，神不是無法懲治那些對他不敬的子民，神只是對他們不屑，這時沉默就是最好的反擊！

可是無論是陰沉的雨天，還是紅日當空的酷暑天，每當我與王土相遇時，他都無情地對我那尋求救贖的眼神不加理睬，在這樣一次次的經(jīng)歷過后，我從期待到失望最后只得落入絕望中，我的心像學校外的大馬路上大片飄揚的灰塵，迷失得無影無蹤。每次放學后走在回家的道路上，看見那一排破敗不堪的商店，走在年復一年爛透了的楊梅墜落在地上被踩碎而染紅的路上，我都在想或許街區(qū)另一邊王土生活的傻子世界，街景應是完全不同的吧。那里存在著光明之街，路上沒有凋零而死流出的血，只充斥著生的希望，純凈而又明亮的商鋪，也沒有我這個世界里這些低俗的人嘲笑時張大嘴巴所散發(fā)出的惡臭，有的只是智慧所自帶的芳香——那邊就是死亡與黑暗的對立面！我清楚這樣的無端猜想要是再進行下去，我將如大部分人類一樣永遠無知地活在天與地之間這細微如發(fā)絲的人間，等待著我的將是洗頭時被水流沖進下水道徹底湮滅的命運。

人不該求知嗎？貪得無厭的人類能相安無事地度過這晚年，不是因為他們被創(chuàng)造之初就被賦予了好奇心嗎？這另一種本能無聲無息地站在貪婪的對立面，制約著貪婪的蔓延。我在陷入這精神沼澤中時，也會被這種本能所救。我決心穿過蟲洞親自前往那個世界，我相信就如一百年前闖入河童國的“我”一樣會被王土和他的同伴們所接納，他們會幫助我證明這個猜想。

幼時的我最愛看的就是各種各樣的歷險記一類的書，諸如“湯姆·索耶”這些看多了難免會將自己代入其中，這樣，我就萌生了擁有一段屬于自己的歷險記的想法?！巴跬恋陌职值降资菗炖倪€是掃廁所的？”走在路上不免還是想著這個愚蠢而又老生常談的問題，王土家的地址是我向他們班很多人打聽出來的結果。說是家，其實也就是很多人都看見過王土出沒的地方罷了。這學校另一頭的路也配合起我的心境來，忽明忽暗，這里的世界既是墨綠色的，在后面也藏著骯臟的東西。孩子們對著一些緊閉的大門有規(guī)律地敲著門，門內(nèi)探出個腦袋機警地快速向四周掃去后，將這些散落在外的小孩們招進去。我原本很清楚門的里面是什么，但大概是越來越靠近王土的緣故，我不相信新世界里也會有這般骯臟的東西。于是乎我就由他們聯(lián)想到電視上的諜戰(zhàn)片，小孩躲避的肯定是反動派，門后的也必然就是情報點了。

時而踩到各式的垃圾。做著規(guī)則運動的金屬瓶一會兒滾到我腳下，被我踢飛到角落里隱藏起來。這又有何妨？電視與書里的巴黎還是那般富麗堂皇，可現(xiàn)實呢？脫去那層臆想出的華麗外衣，客觀注視下的巴黎只不過是座“狗屎之都”，這簡直比王土的世界有過之無不及。

烈日當空，我的影子在艷陽之下勾勒出一支箭頭，牽引著我的腳步。一個熟悉的身影出現(xiàn)在箭頭所指的彼端。他身著當時可能是我們那片所流行的屁孩時尚標志的山寨卡通背心，下身穿著因滿是泥濘不知是灰色還是白色的四角短褲，充滿污垢的腳趾與背心短褲下暴露出的黝黑皮膚相輔相成，只是臉頰在曝曬下更加紅潤甚至于緋紅或者猩紅。沒錯，那就是王土無誤了。

那天的王土坐在一家普通不起眼的小店門口，趴在一張吃飯用的小圓桌上寫著作業(yè)。約莫一兩分鐘，走近確認了那是王土后，我的視線轉(zhuǎn)移到他身后的小店。哪怕讓我重新想別的詞語來形容那家店，“普通”還是最合適不過的了。不同于現(xiàn)在街上明亮寬敞的連鎖便利店，狹小、破舊、散發(fā)著平房所特有的霉味都是那時候我們那塊兒小店的共同點。此時王土身后的這家小店具備了所有的共通點，普通便是它的表象。

店里走出了一位男子，到了王土的身邊。此時的王土一邊握著筆，一邊做著可能是我們唯一共同愛好的動作——摳手。不知道是傻子不會做作業(yè)還是傻子不知道應該做作業(yè)，他正發(fā)著呆，而對悄然走到他身旁的男人渾然不覺。

“啪”的一聲響起，王土腦袋瓜挨了那男人一巴掌。之前我雖和王土父親從未謀面，但那個瞬間我意識到他就是王土的父親。我堅信天下父親的形象可能不盡相同，但父親對兒子的行為是絕對地相似，他連貫的拍打動作融入這情景里，讓我條件反射想起了自己的父親，下一秒發(fā)生的事又是自然不過了。

“干特么的什么呢！快點給我寫，小心我抽你！”為父親這個角色設計好的標準臺詞此刻也被他精準地說了出來。

王土父親的發(fā)型同我到日本后見到的那些“Fashion Icon”極為相似，飄逸與凌亂的感覺交錯著，腮邊的胡須卻是意外地很稀少，和他臟兮兮的長發(fā)顯得不搭配，要不然真的像極了那一陣子流行的“犀利哥”。往細了看，他稀少的胡須也不無奇怪哩，因為他的五官可以說是棱角分明，臉上沒有絲毫的贅肉，眼神既不是犀利哥那樣迷離，更絲毫沒有中年男子特有的疲勞所致的空洞，王土父親是位年輕爸爸啊！

看到這里，這個場景和里面的事物都顯得這么自然與普通，這與我之前幻想出的“王土的世界”連截然相反都說不上來。這種普通與自然甚至連之前預想到可能會有的巨大失望感都無法產(chǎn)生，只有空白感。

已是空白的我茫然地走向王土，這種未曾料想的情況，連最后本該是高潮的對話都變成了例行的事般。

“王……王土，你怎么在這兒啊？”

“我為什么不應該在這？”

“這兒是你爸開的小店？”

王土看了我一會兒，沒有回答，只是露出上次在校門口扣我時完全一樣的笑容，但我知道這回笑容背后的含義絕對不同。接著他回頭望向了店里，王土父親正用同我此刻心境一樣的茫然眼神看著我，此刻，這兩種茫然相撞了。我也了然而低下了頭，視線下的圓桌上擺放著王土寫了一半的作業(yè)，歪七扭八的字跡提醒著，我的那份還正是空白呢。

那天晚上我回歸到了常規(guī)的周末生活當中，第二天起來，這段經(jīng)歷也沒有給我留下任何的后遺癥，我的生活終究還是回到了這根頭發(fā)絲里去。但是那時候茫然空白的感覺從何而來，源泉在哪里？這一直是童年不具特別思考能力的我所無法解答的。直到這些年我才慢慢找到了那個原點——那可能就是真實的王土太過普通了。不曾預想到的這種普通無情地擊碎了我童年時代獨有的幻想世界。惡意所構筑的世界被最簡單的普通抹滅，內(nèi)心變成空白后，留下的唯有茫然。

其實不單單是我，那時候我那些自以為只有他們才配稱為“正常人”的同學要是親眼看見王土的爸爸既不是他們心目中撿垃圾的，也不是什么掃廁所的，而只是普通小店的普通老板，心里恐怕也難逃這種波動吧。正如太宰治寫道：“所謂的世人不就是你嗎？”而王土是傻子的事實不也正是我們所認定的，作為世人的我們幻想著王土作為一個傻子的特殊以及特殊的王土父親，這種虛幻的東西只是幼小的我們邪惡內(nèi)心的產(chǎn)物。作為傻子的王土在我們的世界里理應站在我們的對面從而受到世人的迫害，接受我們無情的惡，可惜真實存在的王土就是普通人，這種普通夾在我們的幻想與對立面的中間，使之成為我始料未及的。那天的那抹笑容也和之前的相同，只是我此前強加在他身上的錯誤理解罷了。

對了，那天王土父親看我的眼神并不是茫然，因為它跟方才那個車站的傻子收獲的目光一模一樣。

（責任編輯：李璐）