循環(huán)

葉楊莉

銀耳給我打電話的時(shí)候，我的煙剛掉進(jìn)了馬桶里。當(dāng)時(shí)我只是起身，準(zhǔn)備去掏掛在墻上大衣口袋里的手機(jī)，嘴唇卻抖了一下。那微弱的火星向下掉落，熄滅在我剛留下的液體里。我料到銀耳會(huì)突然打來(lái)電話，我甚至彩排過我們?cè)撊绾螌?duì)話，但還是過于突然。我用無(wú)名指劃過屏幕，指尖撐起手機(jī)，話筒那里先傳來(lái)的卻是她的哭聲，嗚嗚咽咽，斷斷續(xù)續(xù)，一個(gè)音節(jié)貼著一個(gè)音節(jié)蹦出來(lái)，全是用漢字寫不出的發(fā)音。我任著她嗚咽，聽著那些音節(jié)透過一個(gè)狹小的空間，傳到另一個(gè)狹小的空間。

這不像她。但我沒打斷她，因?yàn)橐艄?jié)需要持續(xù)，而持續(xù)總是有限的。半晌，她才口齒不清地說出一句話，那句話是：“我爸去了。”

那半截?zé)燁^被強(qiáng)大的水流推著往更深處滾去，水流滾了一圈又一圈，環(huán)狀的。最終，干涸的馬桶發(fā)出了一聲憔悴的嘶鳴。我有點(diǎn)疲倦，就像一幅并不滿意的畫剛畫完，不是暢快而是疲倦的那種疲倦。我沒有說話，只是伴著這嘶鳴嘆了口氣。

銀耳把電話掛了。

玉田縣似乎在衰敗下去，河流夾在兩邊的樓里，顯得無(wú)精打采?；蛟S只是天陰的緣故，我的眼睛沒鉆進(jìn)一點(diǎn)生機(jī)。事物總還是舊的事物，構(gòu)成的元素總是那幾類，但記憶不是。我回到玉田縣的時(shí)候，銀耳已經(jīng)回廣州了，她在微信里和我說，是因?yàn)殡p眼皮手術(shù)有一點(diǎn)問題，她打算回去做一個(gè)修補(bǔ)。再拖下去，夏天要來(lái)了，你知道的。她這樣說。

是啊，我回復(fù)她。我知道的，南方的夏天。

我和銀耳結(jié)識(shí)在南方的夏天，那里是銀耳的舞臺(tái)。銀耳站在這舞臺(tái)上，背對(duì)著觀眾，正對(duì)著我。我看著她全程咧著嘴笑，手揮舞得很用力，即使觀眾只能看到她的后腦勺。四個(gè)小時(shí)后，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的銀耳終于面朝觀眾，她的臉在軍帽底下很有風(fēng)采，就像我偷翻到奶奶藏著的舊畫報(bào)上的人物，意氣風(fēng)發(fā)，向著新生活揮手。她咧開了嘴唇，露出了一個(gè)燦爛的笑容。沒有人會(huì)去質(zhì)疑這個(gè)笑容有什么問題，但我卻看到了，她的笑容里有一道縫隙，即使她往這道縫隙填塞各種材料，還是有一些東西從這道縫隙里流了出來(lái)。

或許只有我看到了。四年后銀耳躺在我身旁說，那天的合唱比賽，她一直很不舒服，因?yàn)樗诘紫?。那天的合唱比賽，她上臺(tái)拿的是二等獎(jiǎng)，還僅是團(tuán)體二等獎(jiǎng)。這一切都被他看在眼里。

但我躺到她旁邊，想起的是她在比賽時(shí)的笑容。她站在我面前揮著雙手，我看到了有幾個(gè)瞬間，她的嘴角松了，那是笑容太重，它卻盛不住的瞬間;但很快，她又抬起了它。我那時(shí)候很好奇這個(gè)笑容，隱隱約約察覺到他的存在。他就掛在她的嘴角。

她曾經(jīng)向我描摹過這個(gè)男人的長(zhǎng)相，我借著她語(yǔ)言的筆在腦海畫過幾次肖像畫。但在我第一次見到他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些肖像畫通通不對(duì)，它們和我眼前見到的男人幾乎沒有一點(diǎn)重合之處。

叔叔好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，彎下腰脫鞋，高幫鞋的鞋帶被我打成了死結(jié)，此刻連累我在玄關(guān)處彎成一條不禮貌的蝦。銀耳走到我身旁，彎下腰，單膝跪地，冰涼的大理石在她膝蓋下映著我的臉。她兩只手飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，幫我把鞋帶解開。站起來(lái)時(shí)她摸了摸我的頭。我的短發(fā)被她雙手摸丟了形狀。

我的好哥們，她這樣對(duì)著她父親說。

我看到那位身材瘦小的男人，微笑著在注視我，然后拎起燒開的開水壺轉(zhuǎn)身，往兩只玻璃杯里倒水。銀耳的同學(xué)，來(lái)坐，來(lái)坐。他把茶杯端到我面前。我站在銀耳家的沙發(fā)邊上，決定坐下來(lái)。拿起茶杯時(shí)，我的手臂掃過密封的茶葉罐和擦得發(fā)亮的茶具，差點(diǎn)把它們打翻。我太過緊張了。

或許他也看出了我的局促，打開了電視。電視里的主持人和觀眾都在努力笑著，笑得讓人莫名其妙。他掏出了煙，點(diǎn)了起來(lái)，配合著電視節(jié)目的聲音，問了我的高考成績(jī)和志愿學(xué)校。你們不在同一座城市啊。他在煙霧里抬起了眼皮，看了銀耳一眼。鼻翼寬大，下頜微凸，銀耳也有著同樣相似的下半張臉。

是啊。銀耳的語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)失落。一種合力演出卻迅速被人戳穿了的失落。

在我走進(jìn)理發(fā)店前的四個(gè)小時(shí)，銀耳和我吵了一架。當(dāng)高考成績(jī)隔著一塊布滿斑點(diǎn)的屏幕跳出來(lái)時(shí)，我的手心卻發(fā)涼了。我踏進(jìn)了本一線，她被隔在了本一線之外，僅差三分。她在一道線的后面望著我，我站在線前不知所措。

我和她坐在玉田縣的河邊，沒有說話，她一根接著一根抽著煙，在繚繞的煙霧里不再熟稔地掏出笑容，而是緊鎖著眉頭。我不知道她眉頭里裝著的是什么，或許有一部分是對(duì)自己的失望，也有一部分是對(duì)我的失望。像是我搶走了她那三分，我一直愧疚地低著頭。銀耳把煙抽完了，撿起地上的煙頭，用力往河里拋去。它們沒有重量，在空氣中零零星星地畫著拋物線，很快就落進(jìn)了水里。

你來(lái)讀最好的專業(yè)。銀耳站起來(lái)拍拍雙手，像在抖落掉到掌心的煙灰。跟我同校。別讀設(shè)計(jì)，讀金融，留在廣州很好找工作。她看了我一眼：當(dāng)然，我只是建議。我突然覺得此情此景，曾經(jīng)原原本本在我的記憶里發(fā)生過一遍。就在我選擇放棄藝考前。銀耳拉住了我，她說，別讀藝術(shù)生，你在浪費(fèi)你的成績(jī)，把美術(shù)當(dāng)作愛好，這樣最好。

銀耳嘮叨了一整節(jié)晚自習(xí)，周圍的同學(xué)紛紛向我們側(cè)目。我們被趕到了樓道里。銀耳坐在漆黑的樓梯上向我掰著手指算。我說過啊，我叔公和我爺爺完全不同，他們?nèi)业拿\(yùn)也和我們?nèi)也煌?/p>

我當(dāng)時(shí)對(duì)高中日復(fù)一日的文化課感到厭倦。我游蕩在另一個(gè)圈子里，它和銀耳沒有重疊。銀耳對(duì)這個(gè)圈子嗤之以鼻。她說過很多次她不喜歡他們，他們沒有前途。前途？我對(duì)銀耳的這句話也嗤之以鼻。但我還是選擇聽她的話，中止了藝考的路線。

那年的高考人數(shù)有九百一十五萬(wàn)人，如果少了我一個(gè)，或許銀耳就少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，可以選擇的大學(xué)或許就更多一些。銀耳為了我的未來(lái)高考失利了，我也應(yīng)該為她而選擇一所本二的學(xué)校?；蛟S這樣的邏輯更妥帖一些。

可是我還是想學(xué)設(shè)計(jì)。我說完這句話后，她沒有直接回應(yīng)我，只是在朝我眼睛深處看。我也沒有轉(zhuǎn)開眼睛，那一秒，我開始后悔了，因?yàn)槲覐乃难劬锟吹搅瞬缓玫男盘?hào)。

果然，她的眼淚開始溢了出來(lái)，從眼眶里一點(diǎn)點(diǎn)往下落。我有點(diǎn)慌張，從口袋里掏出餐巾紙遞給她，她沒有接。半晌，她都沒有說話。但我已經(jīng)知道了，我不應(yīng)該違背她，我違抗了我們?cè)炯s定好的邏輯。

隨便你吧。銀耳收起了眼淚，用這句話把我所有的話語(yǔ)都塞了回去。她直接轉(zhuǎn)身走了，留下我一個(gè)人坐在那里，旁邊淌著玉田的河。

我猶豫了一會(huì)，沒有起身去追她。我繼續(xù)坐在河邊，拔著撓癢腳踝的雜草，過了一會(huì)，我起身走去理發(fā)店。我對(duì)理發(fā)師說，都剪掉吧。纖瘦而溫柔的理發(fā)師有些驚訝地望著我，又問了我一遍。我說，全部，剪到和你一樣的長(zhǎng)度。出理發(fā)店時(shí)，我貪婪地大口呼吸外面的空氣。經(jīng)過的路人多看了我兩眼，我卻覺得腳步也輕快了起來(lái)。剪掉長(zhǎng)發(fā)后，我報(bào)了一所長(zhǎng)江邊上的大學(xué)。

大地開始往上萌綠芽的時(shí)候，玉田縣的空氣里溢滿了水蒸氣的味道。我第一次見到銀耳時(shí)，她的眼鏡上正帶著薄薄的一層水蒸氣，遮住了玻璃后面的那雙眼睛。我看不到她的眼睛，只看得到她的動(dòng)作，她在操場(chǎng)上說話，動(dòng)作夸張，她周圍有幾個(gè)女孩和男孩。她在笑，嗓音是磨砂材質(zhì)的畫紙。

我好奇地走近他們。銀耳在說，四眼田雞你見過嗎？你吃過嗎？周圍一個(gè)瘦小的男孩鉆到她身旁，四眼田雞這么肥，只見過四眼肥雞。他說罷，腳步輕快地跑遠(yuǎn)。銀耳轉(zhuǎn)身去追他，跑著跑著，卻故意做出蛙跳的動(dòng)作，激起周圍一陣笑聲。后來(lái)我才聽到，他們正在叫她“四眼肥雞”。只是一字之別。

銀耳后來(lái)都沒有吃過田雞。她常常在看到泡椒牛蛙、水煮田雞這類食物時(shí)，選擇飛快地翻過這頁(yè)，即便知道它們很美味。她只是直接說，它們很臟，全是細(xì)菌;仿佛多看兩眼，那些細(xì)菌就會(huì)像春天玉田的水汽，蒙上她的眼睛。

只有我在玉田的夜晚捉到了正在奔跑的銀耳。銀耳穿著笨重的校服，戴著那副蒙著水汽的眼鏡，在一片模糊的光影中向前跑去。偶爾她停下來(lái)，喘出的氣息在夜色中成了一道煙，再化進(jìn)了霧里。我坐在角落的單杠上，看著銀耳奔跑的身影，她跑了一圈又一圈，不知道什么時(shí)候才會(huì)停下來(lái)。

等到玉田的水汽都慢慢散去，玻璃也變得干凈起來(lái)，我才逐漸看清了銀耳的眼睛。她的頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，扎成一把薄薄的馬尾。她在操場(chǎng)上跑步的姿勢(shì)越來(lái)越靈活，馬尾也隨著后腦勺不斷晃動(dòng)，像白天那些跳動(dòng)著的笑聲。她終于也注意到了單杠上的身影，那是我。開始沒有人叫她“四眼肥雞”，那個(gè)外號(hào)就像青春期早期的潮動(dòng)，來(lái)得快，去得也快，退潮時(shí)連帶著岸邊的石子消失得一干二凈。

只有一塊卷不走的礁石，永遠(yuǎn)立在岸上。銀耳說，她父親最開始在醫(yī)院看到她的時(shí)候，差點(diǎn)暈了過去。這張縮小版的他的面孔，卻安在一個(gè)女孩的臉上。他當(dāng)時(shí)曾提議把我藏到鄉(xiāng)下，好讓我媽再生一個(gè)，誰(shuí)知道他是在開玩笑還是罵我。十四歲的銀耳爬到了和我一樣高度的單杠上，對(duì)著玉田的夜幕說話。

但是他的希望落空了，他永遠(yuǎn)都只能有我一個(gè)孩子。銀耳像在發(fā)表演說。

似乎作為報(bào)復(fù)，在廠里大院，三歲的銀耳站在一群大人中間，在被詢問“你爸在哪里”時(shí)，憑著直覺，她徑直走向了廠書記，指著他叫了一聲“爸爸”。最后是她父親把她從地上用力抱起，在一片哄笑聲中宣告他的主權(quán)。

那件事給他留下了心結(jié)，不管他承不承認(rèn)。因?yàn)殛P(guān)于這一點(diǎn)，在她后來(lái)十幾年的成長(zhǎng)里被反復(fù)驗(yàn)證。她的稱號(hào)一度被拉長(zhǎng)為“沒有良心的”五字，而她的名字，這個(gè)他看著地上那個(gè)塑料包裝袋而取的名字，卻被他棄之不用。他真這樣叫你？我問。她點(diǎn)頭。他怎么能這么稱呼女兒??？我扮演了一個(gè)不稱職的聽眾，拋出了一個(gè)毫無(wú)意義的問句。

她父親是家族里唯一一個(gè)只有女兒的男人。我第一次聽到“家族”這個(gè)詞時(shí)，吃了一驚。這么遙遠(yuǎn)而陌生的家庭指代。你知道這是什么概念嗎？銀耳問我。這意味著家族到了他這里，就停止延續(xù)了，除非我招贅?，F(xiàn)在想起來(lái)，這樣的話語(yǔ)從一個(gè)十四五歲的女孩嘴里說出，帶著莫名復(fù)雜的意義。在這個(gè)意義里，沒有我的參與位置，我的存在，是一個(gè)意外里的意外。

那時(shí)的她就想得這樣遙遠(yuǎn)，以至于她后來(lái)做的每一個(gè)選擇題，都必須要往后做更遠(yuǎn)的邏輯推演，才能拿筆在括號(hào)里填上選項(xiàng)。我向來(lái)不是這樣的人，所以總是在每個(gè)當(dāng)下冒冒失失地選擇，再冒冒失失地沿著前一個(gè)選擇做后一個(gè)選擇。

在家族的聚會(huì)上，銀耳見到了她從香港趕來(lái)的大伯。他講述八十年代他去廣州做香菇生意的經(jīng)歷。那是村莊里大興種香菇的年代，而大伯摩拳擦掌，大膽地做起了生意。那是廣州，八十年代的廣州，一天賣香菇就能掙二百多元的廣州。已經(jīng)是一家食用菌廠老板的大伯拍著銀耳的肩膀：當(dāng)年你小屁孩的爸沒有膽量，就留在玉田進(jìn)工廠，混了半輩子混不出名堂。

銀耳聽到席間另一個(gè)親戚大笑。如果當(dāng)時(shí)你爸也做生意，就不會(huì)有你的出生了。銀耳的上身坐得筆直，只是把肩膀向前移了一點(diǎn)，讓那只手落空，又自然地滑了下來(lái)。

你知道，大人有時(shí)候愛開玩笑。我說。

雖然他在克制自己的目光，但我還是看出了，他的目光一直落在我額頭以上的區(qū)域。他大概沒有見過這個(gè)年齡的女孩留一頭這么短的頭發(fā)。

他終于還是問了，語(yǔ)氣拉家常似的。為什么把頭發(fā)剪這么短啊？特有的玉田人口音，“剪”字短得縮在一起，“短”字卻拉得很長(zhǎng)。

短發(fā)好，涼快，叔叔。剪完頭發(fā)后，我每時(shí)每刻都在同情留了十幾年長(zhǎng)發(fā)的自己。

你家里面不生氣？

人家喜歡。銀耳的語(yǔ)氣里卻帶著急音。她不能理解，為什么他總是喜歡挑刺，總是喜歡剝開一團(tuán)和氣，去看里面藏著的那點(diǎn)不和諧，繼而再把不和諧捧出來(lái)描述。

您說得對(duì)，上大學(xué)我就留長(zhǎng)發(fā)。我無(wú)所謂他怎么看我的頭發(fā)，只是拉住了銀耳。我以為眼前的他會(huì)對(duì)銀耳的急音發(fā)怒，繼而在我眼前上演一場(chǎng)沖突，就像她每次給我描述的一樣。但他只是輕輕而尷尬地一笑，眼角的皺紋就像一朵縮在一起的銀耳。

報(bào)志愿的那一周我和銀耳沒有聯(lián)系。但只要我冷落她一陣，她就會(huì)想明白，接受我的選擇。她每次都是這樣，先主動(dòng)向我道歉，我沒有理由不接受她的道歉，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)處于下風(fēng)。何況，她也只是想離我近一些。她的邏輯戰(zhàn)無(wú)不勝，我也會(huì)為自己的選擇感到后悔，最后推動(dòng)著這個(gè)邏輯繼續(xù)向下發(fā)展。

我以為那是我們的最后一個(gè)夏天。整個(gè)玉田縣都亮堂堂的，從高中大門出來(lái)，有一座橋，夾在那條閃著銀光的河中間。站在烈日炙烤的橋邊，我看到銀耳沒有打傘。她只是扒著欄桿往下望，水流湍急，帶著六月漲起的水平線。銀耳的兩條細(xì)腿亮得刺眼，每一個(gè)走上橋的人都會(huì)朝她張望。我在橋頭向她揮手，她在轉(zhuǎn)頭看到我的時(shí)候眼睛亮了起來(lái)，隨后她瞇起了雙眼，露出了熟悉的笑容。

再見就是半年后。她又和他吵架了，拉著行李箱來(lái)找我。她打開箱子，露出了里面一袋袋米粥粉，沖下開水，就會(huì)盛滿一碗。她說她專門買這些帶給他，吃這些養(yǎng)胃，從廣州帶回來(lái)，他卻看也不看一眼?；钤撍覆缓?。

但我懷疑她在學(xué)校里也沒有吃正餐，不過拿這些作為代餐。她比夏天看起來(lái)還要瘦。只是不到一周，我就看著她胖了起來(lái)，很久沒有吃熱騰騰的米飯，她盛了一碗又一碗，我看著她最后拿著鍋勺吃飯的樣子，狼吞虎咽一般。這又何必呢。

省錢。

她沒有抬頭，耳朵上有一點(diǎn)的光在閃動(dòng)。

我知道她在大學(xué)里交了一個(gè)男朋友，那是一所裝滿有錢人孩子的大學(xué)，她像一枚糖，能融化在里面。我猜想，會(huì)有男孩子被她吸引，像午后需要喝一碗甜而涼的補(bǔ)品一樣渴望她。但沒有一個(gè)人會(huì)像我一樣了解她，我們一年只能有兩個(gè)季節(jié)可以見面。她的體型只有兩次機(jī)會(huì)開始循環(huán)。

我曾經(jīng)替她想過許多辦法。一個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的膠水，想涂抹，想粘合她和他之間的關(guān)系，最后都只能看著中間的縫隙在拉緊之后又繃開。我說你們應(yīng)該溝通，應(yīng)該坐在一起，好好地聊聊天，把心里的感受都和對(duì)方說出來(lái)，天底下百分之九十的關(guān)系，都需要靠溝通來(lái)粘合、來(lái)維持。她說她試過，從她媽媽離開時(shí)她就試過。他只會(huì)說我“不懂事”，說我“沒良心”，我還能怎么溝通？

銀耳躺在我身旁，大概知道這句話后面的力氣，她轉(zhuǎn)了個(gè)身，靠緊我的身子，像以前一樣撫摸我的唇形。她曾經(jīng)說過，這個(gè)習(xí)慣來(lái)自她小時(shí)候，記憶還未成形的時(shí)候，她就喜歡這樣摸她媽媽的嘴唇。她的手指很光滑。

年初的時(shí)候她收到了父親給她發(fā)來(lái)的消息?！白≡毫?，醫(yī)藥費(fèi)可能要幾十萬(wàn)。”當(dāng)時(shí)他沒有和她說具體是什么病，有多嚴(yán)重，仿佛這句話拋給她，就是對(duì)之前二十年養(yǎng)育的陳述，現(xiàn)在把筆交給她，需要她開始閱卷了。她去找在廣州的大伯，拎了一箱牛奶，手指被勒出了兩條紅印。

大伯被她的陣勢(shì)嚇了一跳，又被她帶來(lái)的新聞嚇了一跳。他跟著她趕回了玉田縣。

胃癌。她又去聯(lián)系五十年前在北京扎根的叔公一家，帶著他轉(zhuǎn)院去了北京。她停了幾乎半年的課，沒有一點(diǎn)能回到廣州的時(shí)間。那段時(shí)間，她沒有余力去思考我的存在，她開始在他的好轉(zhuǎn)和惡化之間，承擔(dān)著希望的燃起和熄滅。如同我在這里一樣。

十月，玉田縣才正式入秋。距離他的葬禮已經(jīng)過去十多天的時(shí)間。我背著畫板走過大半個(gè)玉田。我知道我和銀耳一樣，走再遠(yuǎn)也會(huì)回到這里。站在玉田縣市區(qū)的那條橋上，看著渾濁而陰沉的河流，我突然想把他畫下來(lái)。

那真是一幅難畫的肖像，我只能憑著記憶，按著銀耳的臉，去想象他的樣子。我閉上眼睛許久，腦海里終于出現(xiàn)了他少年時(shí)的樣子，眉骨高聳，鼻翼寬大，堅(jiān)毅的下頜線。

那時(shí)的他正走在玉田縣林村的山谷中。那個(gè)夜晚，高高的泥土路延伸進(jìn)橄欖枝的山谷中，他走近家族的老房子，看到門前、道邊掛著一張張竹席，上面晾著一片又一片的白木耳。他經(jīng)過時(shí)，看到它們與月光交輝。他想到家人曾說過這給家鄉(xiāng)帶來(lái)富裕的東西，名字叫作銀耳。他張口復(fù)述了一遍這個(gè)名字，銀光閃爍，覺得好聽得很，應(yīng)當(dāng)把這兩個(gè)字放在心里，或許有一天能派上用場(chǎng)。

我又想起銀耳新發(fā)在朋友圈里的自拍照，她和她的大伯正式和解。一群人坐在一起吃飯，她在最前頭，舉著手機(jī)，表情溫柔地自拍。調(diào)整過的眼形讓她的眼睛更鮮艷而明麗，和其他五官都擁抱在一起，包括她所攜帶的他的寬鼻翼。她的笑終于可以被這雙眼睛盛住，而不是被縫隙漏光。