煙癮、教職與政爭(zhēng)：嚴(yán)復(fù)與革命黨人互動(dòng)的表象與本質(zhì)

皮后鋒

內(nèi)容提要 嚴(yán)復(fù)起初在天津水師學(xué)堂染上煙癮，與革命黨人并無(wú)交集。戊戌以降，尤其是同盟會(huì)成立后，嚴(yán)復(fù)因主張君主立憲、反對(duì)暴力排滿，成為革命黨人的主要論敵之一。基于政見(jiàn)沖突，革命黨人在對(duì)嚴(yán)復(fù)展開(kāi)理論圍攻的同時(shí)，還多次攻擊他在監(jiān)督安徽高等學(xué)堂及復(fù)旦公學(xué)期間違反禁煙條例吸食鴉片。嚴(yán)復(fù)民元出任北大校長(zhǎng)后，來(lái)自革命黨陣營(yíng)的排拒并未減弱。革命黨人經(jīng)過(guò)周密策劃，藉口嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)期吸食鴉片，將其趕出北大。隨后兩年，北大擁嚴(yán)派學(xué)生先后發(fā)動(dòng)三次大規(guī)模請(qǐng)?jiān)?，要求?yán)復(fù)復(fù)職，但均為革命黨人所阻擊。嚴(yán)復(fù)民初與革命黨人互動(dòng)的諸節(jié)點(diǎn)中，煙癮、教職只是表象，其實(shí)質(zhì)乃是辛亥鼎革前黨派政爭(zhēng)的延續(xù)。

嚴(yán)復(fù)起初在天津水師學(xué)堂染上煙癮，此后一直戒而不斷，即使在清末民初雷厲風(fēng)行的禁煙運(yùn)動(dòng)中，也沒(méi)有痛下決心戒煙。戊戌以前，嚴(yán)復(fù)與革命黨人并無(wú)交集。戊戌以降，嚴(yán)復(fù)以系統(tǒng)譯介西學(xué)而名滿天下，政治上因主張君主立憲、反對(duì)暴力排滿，而變成革命黨人無(wú)可回避的重要論敵。1905年同盟會(huì)成立后，革命黨人以《民報(bào)》等為主要陣地，對(duì)嚴(yán)復(fù)展開(kāi)理論圍攻，并多次攻擊他在監(jiān)督安徽高等學(xué)堂及復(fù)旦公學(xué)期間無(wú)視禁煙條例、違規(guī)吸食鴉片。民元初，嚴(yán)復(fù)由臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱任命為北大校長(zhǎng)，自然被目為“袁黨”，注定要繼續(xù)承受來(lái)自革命黨陣營(yíng)的排拒。革命黨人經(jīng)過(guò)周密策劃，經(jīng)由報(bào)刊造謠、北大黨籍學(xué)生反對(duì)、教育部實(shí)權(quán)派官員策應(yīng)等幾個(gè)環(huán)節(jié)的密切配合，藉口嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)期吸食鴉片，一鼓作氣將其趕出北大。隨后兩年，北大擁嚴(yán)派學(xué)生先后發(fā)動(dòng)三次大規(guī)模請(qǐng)?jiān)福髧?yán)復(fù)復(fù)職，但均為革命黨人所阻擊。嚴(yán)復(fù)民初與革命黨人互動(dòng)的諸節(jié)點(diǎn)中，煙癮、教職只是表象，其實(shí)質(zhì)乃是辛亥鼎革前黨派政爭(zhēng)的延續(xù)。

嚴(yán)復(fù)的煙癮及其政治主張

晚清鴉片弛禁后，吸煙盛行，官員、商人等社會(huì)上層以吸煙為時(shí)尚，以鴉片待客頗為流行。嚴(yán)復(fù)供職天津水師學(xué)堂期間，在其摯友、親家呂增祥處染上煙癮①，而呂本人并不吸鴉片煙，嚴(yán)復(fù)或許只是偶然接受款待而染上煙癮。再者，晚清時(shí)期鴉片廣泛運(yùn)用于治療傷風(fēng)咳嗽、牙、胃、肌肉疼痛等常見(jiàn)病痛②，嚴(yán)復(fù)也有可能是因治病需要而一吸成癮。當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)吸煙也不排除與精神苦悶有關(guān)。執(zhí)教天津水師學(xué)堂期間，嚴(yán)復(fù)目睹國(guó)勢(shì)衰敗、腐敗盛行，個(gè)人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，四應(yīng)科舉而名落孫山，與同窗羅豐祿、同事洪恩廣及潘志俊等關(guān)系微妙，長(zhǎng)期緊張焦慮，苦悶壓抑。在這種狀態(tài)下，嚴(yán)復(fù)有可能主動(dòng)吸食鴉片，藉以緩解科舉受挫和壓抑苦悶帶來(lái)的痛苦。

1890年，頂頭上司李鴻章得知嚴(yán)復(fù)吃鴉片，頗為驚訝，勸其戒煙：“汝如此人才，吃煙豈不可惜！此后當(dāng)仰體吾意，想出法子革去”③。嚴(yán)復(fù)聞言頗為感動(dòng)，但他此時(shí)對(duì)鴉片的危害、戒煙的復(fù)雜與困難均認(rèn)識(shí)不足，沒(méi)有立即著手戒煙，其同年與堂弟家書(shū)有言：“兄尚未革煙，何時(shí)革，亦易事，不煩遠(yuǎn)掛?！雹軙r(shí)有嫉妒者批評(píng)他“能坐言而不能起行”，亦師亦友的吳汝綸極力為之辯護(hù)，但也不得不承認(rèn)嚴(yán)復(fù)往年多病，“頗以病廢事”⑤，這充分說(shuō)明吸煙已對(duì)嚴(yán)復(fù)本人的健康、仕途與社會(huì)聲譽(yù)產(chǎn)生了負(fù)面影響。

至遲1893年升任學(xué)堂總辦前，嚴(yán)復(fù)開(kāi)始戒煙，曾委托堂弟?chē)?yán)觀瀾在上海大馬路邇遐齋藥店購(gòu)買(mǎi)龍涎香戒煙丸四瓶⑥。1895年，嚴(yán)復(fù)提出“鼓民力、開(kāi)民智、新民德”的救世方略，其中，“鼓民力”的核心內(nèi)容之一就是禁食鴉片，重點(diǎn)是禁止官員、將士、士子等社會(huì)上層吸食鴉片，由皇帝親察二品以上近臣大吏，近臣大吏以下，逐級(jí)下察其近屬；學(xué)臣察士子，將帥察士兵，亦用此法，并制定連坐法實(shí)力推行⑦。嚴(yán)復(fù)公開(kāi)呼吁禁食鴉片，似可推測(cè)其本人戒煙或許頗有成效、甚至斷癮。

“新民德”集中體現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)的政治主張，其具體措施是“設(shè)議院于京師，而令天下郡縣各公舉其守宰”⑧。嚴(yán)復(fù)心儀英式君主立憲，在20世紀(jì)初立憲思潮興起前，這一政見(jiàn)可謂鳳毛麟角；而孫中山1895年曾在廣州策劃武裝起義，此類(lèi)法式暴力革命在中國(guó)更是絕無(wú)僅有，顯然為嚴(yán)復(fù)所排斥。1898年7、8月間，嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》匿名發(fā)表社論《論中國(guó)分黨》，首次正面批評(píng)孫中山與革命黨人：

西人所謂維新黨者，蓋即指孫文等而言……而孫之為人，輕躁多欲，不足任重，粵人能言之者甚多?；脷庥位?，幸逃法外，死灰不然，蓋已無(wú)疑。即英人前在倫敦使館之辯論，不過(guò)自保其國(guó)權(quán)，與孫文無(wú)涉焉。如此，則彼所謂之維新黨，不能成黨也。⑨

這篇社論不認(rèn)同孫中山的武裝暴動(dòng)，辯稱英國(guó)政府乃是出于維護(hù)主權(quán)而干預(yù)清政府駐倫敦使館綁架孫中山，中國(guó)并不存在“維新黨”即革命黨，對(duì)孫中山本人評(píng)價(jià)甚低。嚴(yán)復(fù)擅長(zhǎng)西學(xué)，1880年以降長(zhǎng)期執(zhí)教天津水師學(xué)堂，1895年在天津《直報(bào)》發(fā)表系列政論文，1897年創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》及《國(guó)聞匯編》，鼓吹維新變法，頗負(fù)時(shí)譽(yù)，其影響所及，主要在京津士大夫圈內(nèi)。此時(shí)，國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的革命黨人遭到捕殺，孫中山流亡在外，無(wú)人注意到嚴(yán)復(fù)在《國(guó)聞報(bào)》匿名發(fā)表的社論，更不用說(shuō)做出回應(yīng)。

嚴(yán)復(fù)與革命黨人的相互批判

20世紀(jì)初，此前中國(guó)極為少見(jiàn)的立憲、革命兩種政見(jiàn)，逐漸演變成兩大社會(huì)思潮，相互激蕩，相互碰撞。戊戌以降，嚴(yán)譯《天演論》《原富》等一系列西學(xué)名著陸續(xù)出版發(fā)行，風(fēng)行海內(nèi)，“譯界泰斗”“新學(xué)巨子”等各種美譽(yù)紛至沓來(lái)。到1905年前后，嚴(yán)復(fù)已成為國(guó)內(nèi)教育學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物，得到朝野一致的高度評(píng)價(jià)與推崇。盛名之下，其所持政見(jiàn)的社會(huì)影響也同步上升。嚴(yán)復(fù)作為立憲派的代表學(xué)者，其與革命派的政見(jiàn)之爭(zhēng)已不可避免。

嚴(yán)復(fù)積極鼓吹君主立憲。1905-1906年間，他應(yīng)邀在上海青年會(huì)系統(tǒng)演說(shuō)《政治講義》，在安慶高等學(xué)堂演說(shuō)《憲法大義》，并發(fā)表了《原敗》《論國(guó)家于未立憲以前有可以行必宜行之要政》等一批政論文，介紹了西方政治學(xué)理論，尤其是憲政理論與憲政史知識(shí)，為立憲運(yùn)動(dòng)提供理論支持與政策建議，成為國(guó)內(nèi)立憲派的理論旗手。嚴(yán)復(fù)的學(xué)術(shù)造詣與社會(huì)影響也得到清政府的高度認(rèn)可，1908-1910年間，嚴(yán)復(fù)得到眾多與“仿行憲政”有關(guān)的職務(wù)與榮譽(yù)頭銜，如憲政編查館諮議官、欽選資政院議員等等。

另一方面，嚴(yán)復(fù)始終反對(duì)暴力革命。1902年，他發(fā)表《主客平議》，警告暴力革命將引發(fā)流血沖突與劇烈社會(huì)動(dòng)蕩，代價(jià)巨大⑩。1903年5月，他在《群學(xué)肄言》自序中指責(zé)“淺谫剽疾之士”只知“搪撞號(hào)呼”“盲進(jìn)破壞”。革命派的“排滿”主張包含狹隘的種族復(fù)仇傾向，有可能導(dǎo)致國(guó)家分裂，嚴(yán)復(fù)對(duì)此深懷憂慮。1904年，他在《社會(huì)通詮》案語(yǔ)中對(duì)革命派正面提出強(qiáng)烈批評(píng)，指斥以“排滿”相號(hào)召的民族主義是狹隘的種族主義，根本無(wú)助于國(guó)族的強(qiáng)大：

是以今日黨派，雖有新舊之殊，至于民族主義，則不謀而皆合。今日言合群，明日言排外，甚或言排滿，至于言軍國(guó)主義，期人人自立者，則幾無(wú)人焉。蓋民族主義，乃吾人種智之所固有者，而無(wú)待于外鑠。特遇事而顯耳。雖然，民族主義將遂足以強(qiáng)吾種乎？愚有以決其必不能者矣。

1905年初，嚴(yán)復(fù)在倫敦對(duì)前來(lái)拜訪的孫中山表示，中國(guó)的根本出路在于教育改良，不贊同其暴力革命主張，二人不歡而散。

嚴(yán)復(fù)《社會(huì)通詮》案語(yǔ)對(duì)“民族主義”和“排滿”的否定與強(qiáng)烈批評(píng)，得到了國(guó)內(nèi)立憲派的廣泛認(rèn)同，他們認(rèn)為，“民族主義已屬陳言”，立基于此的救國(guó)主張大抵無(wú)當(dāng)。遠(yuǎn)在日本的立憲派楊度系統(tǒng)引用《社會(huì)通詮》的理論，接連發(fā)表《〈中國(guó)新報(bào)〉敘》《金鐵主義》，論證中國(guó)只能立憲，不能革命，顯示嚴(yán)復(fù)及其所譯《社會(huì)通詮》的社會(huì)影響持續(xù)擴(kuò)大，引起了革命派的極大反感。

1905年，革命派在東京成立同盟會(huì)，孫中山將該會(huì)綱領(lǐng)闡發(fā)為三民主義，其中，“民族主義”居于首位。此后，嚴(yán)復(fù)因直接否定“民族主義”與“排滿”，而演變成“三民主義”的對(duì)立面。為消減其政治影響，革命派以《民報(bào)》《天討》《新世紀(jì)》等報(bào)刊為陣地，集中圍攻批判嚴(yán)復(fù)及其所譯《社會(huì)通詮》，以回應(yīng)立憲派對(duì)“民族主義”的非難。政治論戰(zhàn)之外，革命派還緊緊抓住嚴(yán)復(fù)在清末禁煙運(yùn)動(dòng)大背景下仍然違規(guī)吸煙這一死穴反復(fù)攻擊，令其無(wú)法回應(yīng)，被動(dòng)挨打。

1906年9月，清廷發(fā)布限期十年禁絕鴉片上諭，雷厲風(fēng)行地推行禁煙。同年11月，政務(wù)處遵旨奏定《禁煙章程》十條，其中第九條嚴(yán)禁官員吸煙：所有吸煙官員，60歲以上癮深難戒者，可從寬限戒；60歲以下王公世爵及高級(jí)官員，準(zhǔn)其自行陳奏，請(qǐng)限嚴(yán)斷；其余京外文武實(shí)缺、候補(bǔ)大小各官，無(wú)論煙癮輕重，一律限六個(gè)月戒斷，屆限具結(jié)存案，其多病畏難而逾限未能戒斷者，以原品休致；各學(xué)堂教習(xí)、學(xué)生，水陸各軍員弁，凡有吸煙者，限六個(gè)月一律戒斷。1907年10月，清廷對(duì)未如期戒斷煙癮官員著自即日起再行展限三個(gè)月，逾限不斷者按章懲處不貸。1908年4月，清廷著派恭親王溥偉等為禁煙大臣，精選中外良醫(yī)，設(shè)立戒煙公所，專(zhuān)司查驗(yàn)吸煙官員。此后，內(nèi)閣學(xué)士文海、載昌等不少官員因隱瞞煙癮被革職。1909年3月，清廷責(zé)成禁煙大臣溥偉等及京外各衙門(mén)長(zhǎng)官，認(rèn)真糾察文武職官，強(qiáng)調(diào)各營(yíng)兵夫、各學(xué)堂師生，尤須立即嚴(yán)行禁絕。同年4月，溥偉等奏訂《續(xù)擬禁煙辦法》十條，其中第八條為：各學(xué)堂職員，凡有煙癖，不準(zhǔn)充當(dāng)監(jiān)督等各職事，其現(xiàn)在充當(dāng)者一并結(jié)報(bào)。

自禁煙公所開(kāi)辦到1910年4月20日，全國(guó)共有8645名官員經(jīng)查驗(yàn)及陳明斷凈煙癮，271名戒煙不力官員被革職休致，19名官員自行呈明開(kāi)缺，浙江提督馬玉昆等136名官員因戒吸而病故；各省公私立戒煙社會(huì)局所，計(jì)已戒斷者共434500余人。此后，另有典禮院直學(xué)士李擢英、前軍機(jī)章京孫笥經(jīng)等不少官員犯禁被陸續(xù)革職?？傊?，清政府主導(dǎo)的這次禁煙運(yùn)動(dòng)成效十分顯著，在官場(chǎng)引起不小的震動(dòng)，也令國(guó)際社會(huì)刮目相看。

嚴(yán)復(fù)1891年即擁有候選道身份，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前曾主動(dòng)戒煙，并公開(kāi)呼吁禁食鴉片。1904年11月，他應(yīng)邀赴倫敦助訟前曾努力戒煙，而回國(guó)后復(fù)吸。禁煙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，嚴(yán)復(fù)并沒(méi)有按規(guī)定限期戒煙，表現(xiàn)令人失望。1908年8月，嚴(yán)復(fù)受聘為北洋新政顧問(wèn)官，事務(wù)繁多，藥膏一日三瓢，不能減少。在禁煙運(yùn)動(dòng)的巨大壓力下，嚴(yán)復(fù)擬通過(guò)逐步減少劑量的方法戒煙，甚至預(yù)言在收到家屬寄來(lái)的新熬藥膏之前，有可能“戒盡”。1909年5月，嚴(yán)復(fù)戒煙初見(jiàn)成效：藥膏每天只須兩頓。同年10月中旬，嚴(yán)復(fù)得到“戒煙圣手”閩醫(yī)許世芳的指導(dǎo)，僅服用三四天戒煙藥，基本上將煙癮除盡，食量與精神狀態(tài)均好于從前。可惜好景不長(zhǎng)，同年11月初，甫斷煙癮的嚴(yán)復(fù)體力不支、精神劣短，趕腳、咳嗽、筋跳、失眠等諸多老毛病并時(shí)而集，仆人捶腿及吃安眠藥都無(wú)濟(jì)于事。嚴(yán)復(fù)萬(wàn)般無(wú)奈，又吃了半茶匙藥膏才得安寧。此后一段時(shí)間內(nèi)，嚴(yán)復(fù)的鴉片劑量基本維持在每日半茶匙左右。然而，至遲1910年9月，嚴(yán)復(fù)的煙癮又明顯變大了，每日需吃兩茶匙。

嚴(yán)復(fù)本人未按期戒煙，還對(duì)廣西限期禁閉土膏店態(tài)度曖昧。1910年10月5日，資政院審查廣西禁閉土膏店事件特任股員開(kāi)會(huì)，大多數(shù)股員認(rèn)為：廣西禁煙辦法上年已經(jīng)咨議局議決，該省巡撫任意變更，實(shí)為侵奪權(quán)限，應(yīng)照資政院章程第二十四條，由資政院核辦具奏。此時(shí)，唯有嚴(yán)復(fù)表示反對(duì)，當(dāng)即遭到汪榮寶、章宗元、許鼎霖、雷奮、邵羲等股員的群起駁斥。次日，資政院討論廣西巡撫侵奪諮議局權(quán)限、擅自展期禁售鴉片煙土議案。不少民選議員如李子爵、鄭際平等均支持咨議局，羅杰主張資政院就此做出裁決：斷定廣西巡撫侵奪咨議局權(quán)限，違背法律。此時(shí)，嚴(yán)復(fù)再度發(fā)表發(fā)對(duì)意見(jiàn)：“此種重大事情，還是請(qǐng)公眾多加討論方好，討論方見(jiàn)得是非真〈假〉。所以，有的今日覺(jué)無(wú)可贊成者，明日未必不贊成；今日覺(jué)無(wú)可反對(duì)者，明日想定卻要反對(duì)。據(jù)本議員意見(jiàn)，不如多加一天討論為足?！眹?yán)復(fù)之言，再度遭到民選議員于邦華、邵羲的當(dāng)場(chǎng)反駁。

1911年5月，《申報(bào)》報(bào)道：有人向陸潤(rùn)庠、唐景崇兩位禁煙大臣舉報(bào)慶親王奕劻、睿親王魁斌、莊親王載功、承恩公桂祥(慈禧太后弟)、嚴(yán)復(fù)等人仍然吸煙。陸、唐認(rèn)為：三位親王奉欽章應(yīng)免驗(yàn)，“嚴(yán)復(fù)面子太大，亦難按章辦理”。嚴(yán)復(fù)未按規(guī)定戒煙而又始終未被處罰，主要原因是盛名之下，地方督撫如安徽巡撫恩銘、兩江總督端方、直隸總督楊士驤等，均待之以師賓之禮；清政府也陸續(xù)任命嚴(yán)復(fù)為憲政編查館二等咨議官、學(xué)部丞參上行走、學(xué)部名詞館總纂、欽選資政院議員等等，都需要利用嚴(yán)復(fù)為預(yù)備立憲裝點(diǎn)門(mén)面，這是禁煙運(yùn)動(dòng)不徹底的表現(xiàn)。

嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)期吸煙是公開(kāi)的秘密，在官場(chǎng)固然免于按章處罰，而對(duì)革命派而言，卻是絕好的攻擊把柄。1907年4月，革命派在《天討》發(fā)文，赤裸裸地攻擊嚴(yán)復(fù)抽鴉片、傷風(fēng)敗俗：“嚴(yán)復(fù)的為人，只曉得自私自利，只享權(quán)利不盡義務(wù)。他在安慶高等學(xué)堂里面天天抽鴉片……是個(gè)傷風(fēng)敗俗的罪魁。”同年6月，安徽高等學(xué)堂的反對(duì)派在《申報(bào)》發(fā)文，攻擊嚴(yán)復(fù)“在堂僅兩月，而兩月在堂又高拱深宮，學(xué)生欲一睹容顏、一聞聲欬而不可得，秘密蹤跡之所，惟煙縷縷自戶外出，香氣撲鼻端而已。這段話同樣是指責(zé)嚴(yán)復(fù)抽鴉片。1908年10月，革命派在《安徽白話報(bào)》發(fā)表《新焰口經(jīng)·嚴(yán)幾道》，攻擊嚴(yán)復(fù)：

侯官大士，船政學(xué)生，自稱賓塞門(mén)徒，又見(jiàn)子陵再世。改良物質(zhì)，全憑鶯粟三錢(qián)；淘汰天然，空逐槐花五次。嗚呼！“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天”。如是等眾、生渺渺煙魂，乘此良宵，來(lái)受甘露味。

這首打油詩(shī)內(nèi)涵十分豐富。標(biāo)題中的“焰口”是佛典中的餓鬼名?！堆婵陴I鬼經(jīng)》記載：阿難于定中見(jiàn)一餓鬼，其名焰口，形貌丑陋，身體枯瘦，口吐火焰，咽細(xì)如針，腹大如山，頭發(fā)蓬亂，爪牙長(zhǎng)利，凡此皆因其生前吝嗇貪婪，死后墜入餓鬼道，備受饑餓之報(bào)應(yīng)。打油詩(shī)將嚴(yán)復(fù)與焰口餓鬼并列于標(biāo)題，暗示嚴(yán)復(fù)煙癮深重乃前世惡業(yè)之報(bào)應(yīng)。起首兩句包含以下內(nèi)容：嚴(yán)復(fù)譜名“傳初”，因仰慕同宗前賢嚴(yán)光(字子陵)，易名“宗光”，字“又陵”；嚴(yán)復(fù)以系統(tǒng)傳播西學(xué)著稱于世，推崇英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞(Herbert Spencer)的學(xué)術(shù)理論，尤其是天演論。以下“改良物質(zhì)，全憑鶯粟三錢(qián)”一句，指摘嚴(yán)復(fù)身為公眾人物違規(guī)抽鴉片，與其仰慕的嚴(yán)子陵高風(fēng)亮節(jié)反差強(qiáng)烈；“淘汰天然，空逐槐花(代指舉子應(yīng)試——引者)五次”一句，系用嚴(yán)譯《天演論》術(shù)語(yǔ)譏笑嚴(yán)復(fù)四應(yīng)鄉(xiāng)試落第，揭其短處，挫其鋒銳。以上從道德學(xué)問(wèn)兩方面否定嚴(yán)復(fù)之后，打油詩(shī)再引用白居易《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)句，譏刺嚴(yán)復(fù)為煙癮所困，竟夜難眠，苦不堪言，一如焰口餓鬼在地獄受諸種折磨，無(wú)由解脫。又據(jù)《焰口儀軌經(jīng)》《焰口施食儀》等記載，施焰口儀軌共包含十五道法事：第七道為誦施甘露真言，能令一切餓鬼、異類(lèi)鬼神普得清涼，猛火息滅，身田潤(rùn)澤，離饑渴想；第九道為贊七如來(lái)吉祥名號(hào)，其中，聞廣博身如來(lái)名號(hào)，能令諸餓鬼針咽業(yè)火停燒，清涼通達(dá)，所受飲食得甘露味。最后“煙魂”一句，諷勸嚴(yán)復(fù)不要固執(zhí)己見(jiàn)，只有改弦易轍，才能擺脫煙癮折磨，如同焰口餓鬼只有獲得甘露法雨才能熄滅針咽業(yè)火?？偠灾?，這首打油詩(shī)將嚴(yán)復(fù)比作焰口餓鬼，挖苦諷刺十分刻薄，是典型的人身攻擊。嚴(yán)復(fù)離開(kāi)安慶后，曾發(fā)表長(zhǎng)文《辭安慶高等學(xué)堂監(jiān)督意見(jiàn)書(shū)》，詳細(xì)交代受聘主持校政及發(fā)生學(xué)潮的經(jīng)過(guò)，回應(yīng)反對(duì)派的攻擊，而唯獨(dú)對(duì)吸食鴉片的指責(zé)無(wú)由辯駁，未置一詞。

革命黨再次攻擊與嚴(yán)復(fù)被迫離職北大

民初黨派紛爭(zhēng)，政局動(dòng)蕩。北京大學(xué)并非政治要津，而作為全國(guó)最高學(xué)府，地位特殊，被動(dòng)卷入了政治斗爭(zhēng)的漩渦。革命黨人起初主要力爭(zhēng)內(nèi)閣總理與國(guó)務(wù)員之類(lèi)的重要職位，而在他們關(guān)注北大校長(zhǎng)這一次要職位之前，袁氏于1912年2月直接任命嚴(yán)復(fù)署理北大校長(zhǎng)，他們對(duì)此不免耿耿于懷。在革命黨人看來(lái)，嚴(yán)復(fù)本是前清體制內(nèi)一員，辛亥革命爆發(fā)后參與南北和談、隨后被任命為北大校長(zhǎng)，顯然是袁世凱的同黨?；诖耍锩h人伺機(jī)排擠打擊嚴(yán)復(fù)，將其趕出北大，以便將北大校長(zhǎng)這一職位掌控在本黨派手中。

1912年3月，嚴(yán)復(fù)到北京大學(xué)接印視事。隨后，他大力調(diào)整課程結(jié)構(gòu)、選聘教員、籌措經(jīng)費(fèi)開(kāi)學(xué)、反對(duì)停辦北大，為北大的存續(xù)與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，但與教育部產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾，教育部中，以革命黨人——教育部秘書(shū)長(zhǎng)董鴻祎為核心的實(shí)力派，排擠嚴(yán)復(fù)的傾向十分明顯。

同年8月，同盟會(huì)領(lǐng)袖人物孫中山、黃興應(yīng)邀入京共商國(guó)是，京師學(xué)界假湖廣會(huì)館歡迎孫中山，教育總長(zhǎng)及各學(xué)堂代表均到會(huì)歡迎，嚴(yán)復(fù)作為北京地區(qū)唯一國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)被推舉為歡迎大會(huì)主席。然而，嚴(yán)復(fù)刻意回避，稱病拒會(huì)，改由北大商科學(xué)長(zhǎng)金紹城代致歡迎詞，在某種程度上加深了革命黨人的排斥心理。在京期間，黃興舉薦章士釗取代嚴(yán)復(fù)出任北大校長(zhǎng)，袁世凱出于分化利用南方革命黨人的目的，竟然表示同意。9月中旬，袁世凱聘請(qǐng)嚴(yán)復(fù)為總統(tǒng)府顧問(wèn)官，似為章士釗騰出北大校長(zhǎng)職位，也為革命黨人最后排擠嚴(yán)復(fù)找了一個(gè)冠冕堂皇的借口。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)，革命黨人經(jīng)過(guò)周密策劃，精心選擇嚴(yán)復(fù)吸鴉片煙作為打擊他的殺手锏。

民國(guó)肇建，臨時(shí)政府延續(xù)了前清1906年以來(lái)的各項(xiàng)有效禁煙法令。1912年3月，臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山、繼任臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱接二連三發(fā)布禁煙令，重申厲行前清禁種、禁運(yùn)、禁吸各辦法，強(qiáng)調(diào)繼續(xù)沉湎煙癮者無(wú)共和國(guó)公民資格。同年5月，北京政府警察廳發(fā)出通告：5月16日前，各土膏店一律停止?fàn)I業(yè)，此后有私賣(mài)、私吸者按新刑律遞交司法部門(mén)究辦。6-12月，袁世凱三次嚴(yán)申禁煙令，要求嚴(yán)切執(zhí)行禁種、禁運(yùn)、禁吸各令，違者一律治罪。由此可見(jiàn)，民初臨時(shí)政府銳意禁煙，三令五申，政令密集，較前清政策更趨嚴(yán)厲。

嚴(yán)復(fù)深知，北大校長(zhǎng)一職雖非政治要津，但社會(huì)地位尊崇，走上這一崗位，等于將自己的不良嗜好暴露放大于公眾視野之下。迫于嚴(yán)厲的政策禁令與強(qiáng)大的輿論壓力，嚴(yán)復(fù)執(zhí)掌北大后時(shí)思斷絕煙癮，但依然下不了決心。如1912年3月26日，嚴(yán)復(fù)函囑家屬，轉(zhuǎn)托族侄嚴(yán)培南順便帶二兩鴉片到北京。至同年4月，北大學(xué)生彭佛公、彭俠公兄弟幾乎天天在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》說(shuō)嚴(yán)復(fù)的“閑話”，所謂說(shuō)“閑話”，無(wú)非是攻擊他吸鴉片。實(shí)際上，《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》是同盟會(huì)在北京的主要機(jī)關(guān)報(bào)，《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》社也是革命黨人在北京的一個(gè)秘密機(jī)關(guān)，湖南長(zhǎng)沙彭佛公、彭俠公兄弟，均為該機(jī)關(guān)骨干力量，他們反對(duì)嚴(yán)復(fù)實(shí)為執(zhí)行本黨指示，其所作所為是革命黨人有計(jì)劃排擠嚴(yán)復(fù)的一個(gè)組成部分。嚴(yán)復(fù)不明白彭姓兄弟的政治背景，對(duì)他們的攻擊也沒(méi)有給予足夠的警惕。

1912年9月中下旬，《民主報(bào)》《北京新報(bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》等眾多革命派報(bào)刊突然集中攻擊嚴(yán)復(fù)吸食鴉片，虛構(gòu)嚴(yán)復(fù)因攜帶鴉片在北京前門(mén)被查，大言恫嚇警兵，被步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)逮捕，在提署奄奄一息，號(hào)召驅(qū)逐嚴(yán)復(fù)，并得到教育部的快速回應(yīng)。大約9月25-27日，教育部秘書(shū)長(zhǎng)董鴻祎強(qiáng)勢(shì)出擊，以嚴(yán)復(fù)吸食鴉片為由，示其辭職。教育總長(zhǎng)范源濂隨后致電章士釗，敦懇其主持北大。9月29日，革命派報(bào)刊《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表短訊，聲稱嚴(yán)復(fù)“見(jiàn)擯于清議”，章氏已允諾主持北大。

禍國(guó)病民的鴉片濃縮了近代中國(guó)的血淚和恥辱，禁煙運(yùn)動(dòng)事關(guān)中華民族蛻故換新的成敗。嚴(yán)復(fù)身為全國(guó)最高學(xué)府的校長(zhǎng)，不僅未能以身作則，反而違反國(guó)家法令長(zhǎng)期吸煙，實(shí)在有礙觀瞻。如前文所述，嚴(yán)格地說(shuō)，按前清1909年《續(xù)擬禁煙辦法》第八條，嚴(yán)復(fù)煙癮不斷，早已喪失了擔(dān)任學(xué)堂監(jiān)督的資格，即使是臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱也不能出爾反爾，包庇嚴(yán)復(fù)。盡管《民主報(bào)》《北京新報(bào)》等革命黨報(bào)刊一味虛構(gòu)辱罵，但北大校長(zhǎng)吸煙這一話題足以聳動(dòng)觀聽(tīng)，故報(bào)道一出，輿論嘩然，嚴(yán)復(fù)無(wú)從辯駁，只能任由對(duì)手攻擊。在此情況下，嚴(yán)復(fù)沒(méi)有正式辭職，而是悄然離開(kāi)北大去了天津。

嚴(yán)復(fù)離開(kāi)北大后，北大全校學(xué)生分裂為反嚴(yán)派與擁嚴(yán)派。反嚴(yán)派主要是理工、法、商三科部分黨籍學(xué)生，人數(shù)極少，主張迎章辭嚴(yán)，他們與嚴(yán)復(fù)并無(wú)個(gè)人恩怨，強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)復(fù)既吃鴉片，在法律上無(wú)公民資格，即不能勝任校長(zhǎng)”，這條理由固然難以辯駁，而根本原因在于政黨的幕后操縱。擁嚴(yán)派主要是文科生與預(yù)科生，占絕大多數(shù)，主張留嚴(yán)拒章，認(rèn)為嚴(yán)復(fù)吸煙乃其私德，與學(xué)校名譽(yù)無(wú)關(guān)。兩派針?shù)h相對(duì)，毫不妥協(xié)，甚至發(fā)生暴力沖突。1912年9月-1913年5月間，北大擁嚴(yán)派學(xué)生先后發(fā)動(dòng)三次大規(guī)模請(qǐng)?jiān)?，成功拒止章士釗接掌北大，并迫使繼任校長(zhǎng)馬相伯、何燏時(shí)先后下臺(tái)，但他們請(qǐng)求嚴(yán)復(fù)復(fù)職的愿望始終未能如愿。教育部代總長(zhǎng)董鴻祎在會(huì)見(jiàn)學(xué)生代表時(shí)一語(yǔ)道地：“有我董鴻祎在教育部一日，嚴(yán)畿〔幾〕道斷無(wú)重長(zhǎng)大學(xué)之望，嚴(yán)畿〔幾〕道終日吞吐云霧，毫無(wú)表率全堂資格，安能用為校長(zhǎng)？”

嚴(yán)復(fù)被革命黨人狼狽趕出北大后并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，依然時(shí)戒時(shí)吸。1913年5月28日，嚴(yán)復(fù)聲稱已于前日不吃鴉片，但后又復(fù)吸，其日記留下很多吸煙記錄，如1916年1月9日下午，吸煙兩筒(Two pipes in the afternoon)。再往后，嚴(yán)復(fù)改為注射鴉片提取物嗎啡。1917年12月，嚴(yán)復(fù)因病入住北京東交民巷法國(guó)醫(yī)院診治，法國(guó)醫(yī)師貝熙業(yè)(Jean A.Bussiere)將其嗎啡針戒除。1919年，嚴(yán)復(fù)又重新吸食鴉片。直到是年底大病入住北京協(xié)和醫(yī)院，嚴(yán)復(fù)才被迫經(jīng)甘醫(yī)師徹底戒除煙癮。

概而觀之，嚴(yán)復(fù)一生長(zhǎng)期吸食鴉片，雖然多次努力戒煙，也是戒而復(fù)吸，反反復(fù)復(fù)至少有七八次，其中最主要的原因還是出于緩解病痛的需要。其次，則與嚴(yán)復(fù)自身的決心有關(guān)，與眾多因戒煙而病故的官員相比，嚴(yán)復(fù)意志力可謂薄弱。1920年1月，嚴(yán)復(fù)自稱戒煙“非臨老忽欲為完人”，而是迫于治病的需要，而且準(zhǔn)備身體康復(fù)后再吸。鴉片本為毒品，雖能緩解某些病痛，但吸食者在生理上和心理上都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴。清代俞蛟《夢(mèng)廠雜著》曾轉(zhuǎn)述吸食鴉片的體驗(yàn)：“其氣芬芳，其味清甜，值悶雨沉沉，或愁懷渺渺，矮榻短檠，對(duì)臥遞吹，始則精神煥發(fā)，頭目清利，繼之胸膈頓開(kāi)，興致倍佳，久之骨節(jié)欲酥，雙眸倦豁，維時(shí)拂枕高臥，萬(wàn)念俱無(wú)，但覺(jué)夢(mèng)境迷離，神魂駘宕，真極樂(lè)世界也?！眹?yán)復(fù)坦承鴉片如魔鬼，其感受可以寫(xiě)一部書(shū)，想必與俞蛟的記載差不多。吸食鴉片的特殊體驗(yàn)導(dǎo)致吸食者戒煙十分困難，久而久之必然危害自身的生理機(jī)能。嚴(yán)復(fù)晚年十分后悔染上煙癮：“恨早不知此物為害真相，致有此患，若早知之，雖曰仙丹，吾不近也……寄語(yǔ)一切世間男女少壯人，鴉片切不可近?！?/p>

如前所述，北京大學(xué)被動(dòng)卷入了民國(guó)初年的政治斗爭(zhēng)漩渦，嚴(yán)復(fù)被革命黨人趕出北大可以說(shuō)是他的政治宿命，而他的鴉片煙癮也是至為關(guān)鍵的不利因素。禁煙運(yùn)動(dòng)前，嚴(yán)復(fù)吸鴉片只是個(gè)人嗜好；而禁煙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，他作為一位公共人物，這一不良嗜好隨即演變成令人不堪的公共話題，在清末民初激烈的政治斗爭(zhēng)中，無(wú)異于倒持太阿，授人以柄。無(wú)論是監(jiān)督安徽高等學(xué)堂和復(fù)旦公學(xué)，還是執(zhí)掌北大，嚴(yán)復(fù)如果及時(shí)戒斷煙癮，即可免遭對(duì)手攻擊，憑藉豐富的教育經(jīng)驗(yàn)、深厚的學(xué)術(shù)造詣以及崇高的社會(huì)聲望，即或革命黨處心積慮要將其趕走，也難以找到突破口，也難以舉薦超越嚴(yán)復(fù)的替代者。無(wú)奈歷史事實(shí)正相反，嚴(yán)復(fù)的煙癮猶如阿喀琉斯之踵(Achilles’ Heel)，實(shí)為其終生未能克服的致命弱點(diǎn)，以至于被對(duì)手反復(fù)利用，尤其是在北大被對(duì)手一擊致命，在這個(gè)意義上，嚴(yán)復(fù)吸煙被逐，實(shí)為作繭自縛，咎由自取。

①嚴(yán)名：《嚴(yán)復(fù)一封未刊書(shū)信》，《今晚報(bào)》2005年10月30日；嚴(yán)名：《發(fā)現(xiàn)一封嚴(yán)復(fù)寫(xiě)給其四弟觀瀾的信的手抄件》，見(jiàn)賈長(zhǎng)華主編《嚴(yán)復(fù)與天津》，百花州文藝出版社，2008年，第159頁(yè)。

②蔣秋明、朱慶葆：《中國(guó)禁毒歷程》，天津教育出版社，1996年，第154頁(yè)。

③《與四弟觀瀾書(shū)》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》，中華書(shū)局，1986年，第730頁(yè)。

④?chē)?yán)名：《嚴(yán)復(fù)一封未刊書(shū)信》，《今晚報(bào)》2005年10月30日。

⑤吳汝綸：《與嚴(yán)復(fù)書(shū)》(1898年3月20日)，見(jiàn)王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》，第1561頁(yè)。

⑥嚴(yán)名：《嚴(yán)復(fù)一封未刊書(shū)信》，《今晚報(bào)》2005年10月30日。

⑦⑧《原強(qiáng)修訂稿》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》，第28、31-32頁(yè)。

⑨《論中國(guó)分黨》，王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》，第488頁(yè)。

⑩《主客平議》，《嚴(yán)復(fù)集》，第120頁(yè)。