周 密
(浙江大學(xué) 人文學(xué)院,杭州 3100028)
“天書事件”是宋真宗自導(dǎo)自演的依托道教的神仙系統(tǒng)、道教經(jīng)義及齋醮儀式“神道設(shè)教”的一場大型活動。從大中祥符元年起,真宗假托神人五次降書,進(jìn)行上圣祖尊號、東祀泰山、西祀汾陰、拜謁老子等大型儀典活動。在這場君主倡導(dǎo)的社會文化活動中,大型祭典頻舉、工事頻修,士民爭獻(xiàn)賦頌詩詞,形成了一種近乎病態(tài)的“文化狂歡”。這場上下同狂的活動,不可避免地對真宗朝以儒學(xué)入仕為官的宋初文人士大夫產(chǎn)生影響。他們的正統(tǒng)儒家修養(yǎng)和士大夫的精神,都使得他們在從道與從君的選擇中糾結(jié)、痛苦、動搖乃至追悔。只有少數(shù)的“清流”才能保持“獨醒”,始終堅守自己內(nèi)心的正道和士大夫的風(fēng)骨。真宗朝士大夫的為人、為文以及他們的人生,都烙下了這場天書事件的印記。
面對君主倡導(dǎo)的“天書事件”,士大夫可以說心知肚明其本質(zhì),但他們反應(yīng)各異,可以說,這是他們無法逃避的遵從儒家道統(tǒng)或遵從君主意愿的抉擇。
第一種是內(nèi)心不贊同,但勉強從君附和,以為士大夫之職,如夏竦、王旦、王曾等。這種情況,是當(dāng)時文人士大夫的普遍選擇。
夏竦在歌頌“天書事件”時不遺余力,賦頌詩文雍容典雅,名重一時。不僅獻(xiàn)《大中祥符頌》文記敘天書始末,其應(yīng)制祝頌詩也幾乎遍及天書事件的每個過程,包括宣讀天書、設(shè)道場、奉安天書、奉安圣像、投龍儀式以及玉清昭應(yīng)宮告成等,如《奉和御制宣讀天書》《奉和御制玉清昭應(yīng)宮天書閣瑞應(yīng)》《奉和御制天書道場觀神雀》。但實際上,夏竦內(nèi)心仍是堅守儒家之道,并不相信道教所謂天書。他在《抑仙釋奏》中曾依據(jù)儒家治國之道,暢言佛道危害:
臣聞舜禹商周之有天下,文以經(jīng)邦國,武以戡禍亂。政以齊民,教以導(dǎo)俗。故家給人足,元元豐厚。漢氏陵遲,魚目入珠,樹黃老之談,導(dǎo)浮屠之源,歲月滋深,枝派寖茂。蕭梁之佞,象教勃興。李唐之譎,真風(fēng)益廣。招藏游惰,蠱耗衣食,誕誑吾民,十室而九?!倌嵩唬骸拔┢髋c名,不可以假人?!比淌苟饕?,光被髡褐?求之典籍,甚為無謂。伏愿陛下恭循典法,錫命司存,省度人之禁,去紫衣之制。庶令驕嫚之民,罕趨浮惰之業(yè)。圣朝善政,自可遵行仁義,何必恢崇釋老,而后教化式孚?[1]72
在這封奏折中,夏竦站在經(jīng)濟學(xué)的角度批判佛道是“浮惰之業(yè)”,會造成“招藏游惰,蠱耗衣食”的惡果,不利于國家的經(jīng)濟建設(shè)。并從文化角度,“惟器與名,不可假人”提出國家應(yīng)該用儒家的仁義正道來教化民眾而不是任由佛道信仰控制人民的思想。
王旦在真宗朝任宰輔十幾年,可謂權(quán)位尊貴,時人評價他“端重堅正,明達(dá)治體……自守直道,不為曲辯所遷”[2]2073。但他仍然不敢違逆真宗的意思,他在受了真宗以珍珠“賄賂”之后,對天書、封禪等事不再異議,并在天書事件的儀節(jié)中擔(dān)任捧天書、上表等重要的禮儀角色。他所作《大宋封祀壇頌》《祀汾陰壇頌》《祀昊天上帝玉牒文》等贊頌文亦工穩(wěn)懿美,鄭重其事。不復(fù)異議并參與其中的緣由當(dāng)然不是因為區(qū)區(qū)的珍珠財物,而是真宗以這種方式恩威并施制衡君權(quán)與相權(quán),王旦不敢違背。王夫之在《宋論》中曾點明:“王旦受美珠之賜,而俛仰以從真宗之偽妄,以為瑩于貨而喪其守,非知旦者,不足以服旦也。人主欲有所為,而厚賄其臣以求遂,則事必?zé)o從中止之勢,不得,則必不能安其位?!盵3]62他曾稱贊知制誥王曾“進(jìn)對詳雅,詞直氣和,了無所懾”并對比自己“且王君始被進(jìn)用,已能若是。我自循任政事幾二十年,每進(jìn)對,上意稍忤,即蹙蹜不能自容,以是知其偉度矣”。[2]2078雖然王旦自己也為“天書事件”寫作詩文,但內(nèi)心并不贊同。史書記載,向敏中出彭年所留文字,旦“瞑目取紙封之”,“不過興建符瑞圖進(jìn)爾”。[2]2047并且在晚年時,常悒悒不樂,“心知得罪清議”[4],多次上表請求罷免,“每遷受賜,常有愧避之色”“憂畏不自安”。[2]2059作為儒家學(xué)者的王旦,從君而違背了自己內(nèi)心的正道,因此受到內(nèi)心譴責(zé)而不自安。
即使是被王旦稱贊“了無所懾”的王曾,在“天書事件”中雖也曾極力反對進(jìn)諫,但最終仍屈服于皇權(quán)之下,進(jìn)行天書儀式,撰寫諛頌之文。當(dāng)大臣們紛紛奏報祥瑞時,王曾較為委婉地上奏曰:“此誠國家承平所致,然愿推而弗居,異日或有災(zāi)沴,則免輿議?!盵5]用道家的《道德經(jīng)》中“功成弗居”的語典勸誡真宗謹(jǐn)慎對待祥瑞,不言祥瑞之妄,相對較為委婉。真宗大興土木修建宮觀時,王曾辭去會靈觀使,并上《乞罷營玉清昭應(yīng)宮疏》,痛陳“五不便”。真宗責(zé)問:“大臣宜傅會國事,何遽自異耶?”王曾曰:“君從諫則明,臣盡忠謂義。陛下不知臣駑病,使待罪政府,臣知義而已,不知異也?!盵2]2050勸諫已十分激烈。但勸諫無效,真宗仍大肆展開天書事件,王曾最終也不得不傅會其事。史書記載,東封時王曾參加一些儀式:“祥符元年,東封。十月辛丑,次鄆州。壬寅,朱巽言玉冊、玉牒。十四日,至翔鸞驛,有光照室。十一月戊子朔,以鄆州奉安天書殿為仙儀殿。王曾撰記。”作為文職士大夫,王曾雖極不愿意,但也只能履行禮儀程序,遵從君王的要求粉飾虛妄。
與王曾一樣,張詠也曾上《賀東封禮畢表》贊頌東封,《謝賜御制御書封禪銘贊記副本表》贊頌天書事件中御制銘、贊等,稱頌“煥乎盛業(yè),垂彼無窮。誠明代之嘉猷,而真圣之能事也”[1]82。雖張詠為人嚴(yán)峻剛直,不敢公然違逆君主之意,但他從經(jīng)濟的角度,直陳大興營造之害,連上《乞誅丁謂、王欽若奏》《乞斬丁謂遺表》,稱鼓動天書事件的丁謂、王欽若為賊臣“啟上侈心”“誑惑陛下”,“不誅死,無以謝天下”。[1]106-107
第二種諛君背道,乘勢而動,大加推動,如以王欽若、丁謂等為代表的“五鬼”。澶淵之盟簽訂后,寇準(zhǔn)頗矜其功,真宗亦待其甚厚。到景德三年,王欽若攻擊寇準(zhǔn)在澶淵之盟時的作為是將真宗置于險地,并簽訂恥辱的城下之盟。后真宗罷去寇準(zhǔn)宰相之職出知陜州。真宗疏遠(yuǎn)寇準(zhǔn),并崇信王欽若進(jìn)行天書事件,究其根本原因,也是相權(quán)與皇權(quán)的沖突。寇準(zhǔn)的功高和任性威脅到了皇帝的絕對權(quán)威,這是統(tǒng)治者不能容許的。王欽若看準(zhǔn)了這一點,利用天書事件幫助君主用“神道設(shè)教”的方式來樹立權(quán)威。積極投身“天書事件”的造勢當(dāng)中去,詳訂天書儀注,進(jìn)獻(xiàn)各種頌章。
丁謂在“天書事件”中扮演重要角色,不僅在財政、營造等方面充分發(fā)揮其才智襄助其事,同時也極盡鼓吹之能事,可謂從君諛圣而全然不顧儒者之道,甚至拋棄廉恥之心。當(dāng)時人稱丁謂為“鶴相”,因其常常上奏祥瑞,尤其是瑞鶴。史書載:
皇城使劉承掛詣崇政殿上新制天書法物,有鶴十四來翔,天書扶持使丁謂奏雙鶴度天書輦,飛舞良久。翌日,上顧謂曰:“昨所睹鶴,但于輦上飛度,若云飛舞良久,文則文矣,恐不為實,卿當(dāng)易此奏也?!敝^再拜曰:“陛下以至誠奉天,以不欺臨物,正此數(shù)字,所系尤深,皇帝徽猷,莫大于此,望付中書載于《時政記》。”帝俛然許之。[2]1561
可見丁謂夸飾過度之時,連真宗都覺太過,丁謂立刻轉(zhuǎn)而稱頌其具有至誠的品德,又獲得了皇帝的認(rèn)可,可謂極善逢迎。這樣的從君迎合,正是“天書事件”中統(tǒng)治者所需要的,因此他得到的回報自然是皇帝的信任和官職的升遷。 林特、陳彭年、劉承珪等人,在“天書事件”中依附王欽若與丁謂,諛頌銳進(jìn),故當(dāng)時號為“五鬼”。
另外,為了能夠重新獲得君主的信任,寇準(zhǔn)在后期也參與偽造天書,進(jìn)獻(xiàn)朱能天書,主動造勢,得以入朝任中書侍郎兼吏部尚書、同平章事、景靈宮史。因此,后世論者多批其晚節(jié)不保,歐陽修評“老而不知止”[2]2059。王夫之《宋論》亦批評:“懲剛直之取禍,而屈撓以祈合于人主之意欲,于是而任朱能以偽造天書進(jìn),而生平之玷,不可磨矣?!盵3]70
第三種是從道不從君,堅持儒家正統(tǒng),力斥虛妄,代表人物是孫奭。在這場“一國君臣如病狂然”的“天書事件”中,大多數(shù)士大夫都采取了第一種態(tài)度,表面奉行。孫奭可以說是一股清流,是堅定從道不從君的代表人物。孫奭,太宗朝九經(jīng)及第,任國子監(jiān)直講,真宗時,為諸王侍讀,累官至龍圖閣侍制。孫奭以經(jīng)學(xué)進(jìn)仕,以經(jīng)學(xué)成名,一生堅守儒家之道,加之為人性格剛正,故在“天書事件”中屢次犯言直諫,不以個人得失和君王喜好為意。大中祥符年間,真宗第一次以天書之事詢問孫奭意見時,他就直言:“臣愚,所聞‘天何言哉’,豈有書也!”[2]1699封禪泰山后,真宗準(zhǔn)備西祀汾陰,孫奭上書言“十不可”。對于群臣諛頌爭獻(xiàn)祥瑞,孫奭也直言“將以欺上天,則上天不可欺;將以愚下民,則下民不可愚;將以惑后世,則后世必不信?!盵2]1702天禧三年三月,朱能偽造第四次天書,寇準(zhǔn)獻(xiàn)奏時,孫奭再次上疏:“天且無言,安得有書?天下皆知朱能所為,獨陛下一人不知爾!”[2]2143
士大夫在“天書事件”中的掙扎與糾結(jié),三種不同的態(tài)度也同時體現(xiàn)在他們的文學(xué)作品當(dāng)中。其中的頌美之作,無論詩詞文均顯示出典則華美,雍容富麗的語言風(fēng)格,在內(nèi)容上,卻顯得言之無物,遵循“敘事(寫景)—頌美—祝禱”的格式,僅靠堆砌虛幻絢麗的意象襯托出神圣的氛圍。這些諛頌之文(包括詩詞),自然不是所謂“載道之文”。在主流一片頌聲的情況下,仍有一些“清流”,不顧自身得失與君主圣心,堅持諍諫,揭露天書事件虛妄不經(jīng)、直斥奸臣惑主或反對大肆營造、東封西祀造成巨大損耗。與諛頌詩詞文的典則縟麗,卻無法體現(xiàn)個人情感、空洞無物不同,這些勸諫之文或言辭質(zhì)實懇切,極具風(fēng)骨;或文風(fēng)峻急,如江河直下;或邏輯嚴(yán)密,環(huán)環(huán)相扣;或引經(jīng)據(jù)典,多用道家典故,以彼之矛攻彼之盾,具有高超的諍諫藝術(shù)。雖然它們在當(dāng)時并未起到勸諫的效果,但體現(xiàn)了作者的士大夫精神,為后來的古文運動和文風(fēng)轉(zhuǎn)變作了鋪墊。
大中祥符元年,戚綸首先呈遞《上真宗論受天書》用較為和緩的方式對真宗進(jìn)行勸誡,首先用大篇幅贊頌天書,接著用誠惶誠恐的姿態(tài),開始提出此篇上書真正想說的內(nèi)容,并強調(diào),提出勸諫純粹因為“愛君”,而非違逆君主之意。最后,才提出真正勸諫內(nèi)容:
竊以流俗之人,古今一揆,恐托國朝之嘉瑞,寖生幻惑之狂圖?;蛟p托于神靈,或偽形于木石,妄陳符瑞,廣述礻幾祥,以人鬼之妖詞,亂天書之真旨。少君、欒大之事,往往有之。伏望陛下端守元符,凝神正道。參內(nèi)境修身之要,資五千致治之言。建皇極以御人寰,寶太和而延圣算,仰答天貺,俯惠蒸黎。[1]217
很有技巧地將君主捏造的“天書”稱為“真旨”,不言其妄,反贊其為上天垂祥,用來迎合統(tǒng)治者,然后才提出,雖然天書是真的上天祥瑞,但“流俗之人”容易假托祥瑞生事,舉例漢代李少君、欒大方術(shù)誤國的典故,來警醒君主。最后,述道教凝神正道內(nèi)觀修身之法和《道德經(jīng)》無為而治的方略。既然真宗要崇道,就用道家道教的理念表達(dá)出大興符瑞的不妥之處,委婉而妥帖。史書載,真宗讀后,雖不采納,但予以表揚。
王曾的《祈罷營玉清昭應(yīng)宮疏》雖不如戚綸上書的大段頌美,也同樣先肯定天書是君主德行出眾而呈現(xiàn)的瑞應(yīng)。先以工麗駢儷的語言贊頌天書祥瑞、帝王盛德以及所修建宮室的莊嚴(yán)富麗,尤其突出宮室的用材之精,裝飾之美。然后才開始盡勸諫之責(zé),從此而下,文風(fēng)急轉(zhuǎn),字字懇切,句句犀利,從工麗典則變?yōu)榫睉┣?,形式由駢入散。不僅具有語言藝術(shù),更是結(jié)合儒道思想,邏輯縝密,分條論述此“不便之事五”具有高超的諍諫藝術(shù):
且今來所創(chuàng)立宮,規(guī)制宏大,凡用材木,莫非楩楠,竊聞天下出產(chǎn)之處,收市至多,般運赴宮,尤傷人力,雖云只役軍匠,寧免煩擾平民?況復(fù)軍人亦是黎庶,此未便之事一也。邇者方畢封崇,今茲興造,尤耗資財,雖府庫之中,貨寶山積累,奮筑之下,工徒子來,然而內(nèi)帑則積代之蓄藏,百物盡生民之膏血,散之孔易,斂之惟艱,雖極豐盈,猶宜重惜。此未便之事二也。夫圣人貴于謀始,智者察于未形,禍起隱微,危生安逸,今雙闕之下,萬眾畢臻,暑氣方隆,作勞斯甚,所役諸雜兵士,多是不逞小民,其或鼠竄郊廛,狗偷都市,有一于此,足貽圣憂,此未便之事三也。王者撫御寰區(qū),順承天地,舉動必遵于時令,裁成不失于物宜,靡崇奢侈之風(fēng),罔悖陰陽之序。臣謹(jǐn)按《月令》:“孟夏無發(fā)大眾,無起土工,無伐大樹?!苯裾鼗分?,沖冒郁蒸,俶擾厚坤,乖違前訓(xùn),矧復(fù)旱棲卒庠,雷電迅風(fēng),拔木飄瓦,溫沴之氣,比屋罹災(zāi),得非失承天地之明效歟!此未便之事四也。臣竊聆中間符命之文,有清凈育民之誡。今所修宮閣,蓋本靈篇,而乃過興剞劂之功,廣務(wù)雕餿之巧,屢殫于物力,恐未協(xié)于天心,此未便之事五也。[1]382
述此五事,層層遞進(jìn),循循善誘。首先,一二事言勞民傷財,三四事言時令,四五事進(jìn)而由時令推進(jìn)到王道和天人感應(yīng)之說,巧妙地將夏日的天象雷雨大風(fēng)等說成是上天征兆,先承認(rèn)天書是上天瑞應(yīng),但為了天書符瑞大興營造,反而違背了上天用道家的清凈無為之道勸諫君主,可謂以其人之道還治其人之身。此外,此段駢散結(jié)合,鋪張蹈厲,散體部分凌厲急切,體現(xiàn)出作者勸諫之急。駢體部分莊嚴(yán)大氣,如“王者撫御寰區(qū),順承天地,舉動必遵于時令,裁成不失于物宜,靡崇奢侈之風(fēng),罔悖陰陽之序”等句,工整典則,體現(xiàn)出作為儒者的正氣。最后,王曾總結(jié)陳詞,強調(diào)莊嚴(yán)整潔的齋祀之意,并從先王崇道但儉省營造的祖制開始總結(jié)節(jié)儉之意,再明確指出天下并不安定富足,并不像諛頌詩文及丁謂、王欽若等人所說的那樣富足有余,提出警醒之意。最后,王曾泣血拜求,字字衷心,如哀鳴,如疾呼:
今雖上下之人,皆知事理如此,而人人自愛,莫敢輕瀆冕旒。至于左右大臣,則慮計之不從,致見疏之悔;中外百執(zhí),則慮言之難達(dá),招妄動之尤。使忠讜之謀未行,良為此也。惟臣出自幽介,遭遇文明,特受圣知,度越流輩,官為侍從,身服簪裳,粗識安危之機,未申補報之效,捐軀思奮,今也其時,又安敢循默茍容,不為陛下別白而論之乎?……
他非常辛辣地指出,其實上下都知道天書事件中大興營造是鬧劇,但因為不敢冒犯皇帝的威嚴(yán),違逆君主心意,人人只求自保,近臣們希望從中謀利進(jìn)取,從君不從道。但自己冒天下之大不韙,不顧自身利益冒死進(jìn)諫,只求君主保持正道。
相比戚綸的《上真宗論受天書》以及王曾的《祈罷營玉清昭應(yīng)宮疏》用先揚后抑、先勸后諷的方式,魯宗道天禧三年上的《言天書之妄奏》更為直接:
天道福善禍淫,不言示化。人君政得其理,則作福以報之;失其道,則出異以戒之,又何有書哉。臣恐奸臣肆其誕妄,以惑圣聽也。[1]239
此奏非常直接簡練,不再駢儷對仗,含蓄用典,闡釋儒家天道觀,直接點破天書不可信,人君應(yīng)該施善政才能有福報,并直稱如王欽若等附和天書者為“奸臣”。
在“天書事件”中,反對最為激烈的孫奭,連上《上真宗論群臣數(shù)奏祥瑞》《諫幸汾陰》《又諫幸汾陰》《諫祠亳州太清宮奏》《上真宗論天書》《乞斬朱能奏》,上文已述,孫奭作為重臣,在真宗詢問時就直言不諱,站在儒家正統(tǒng)的角度,從根本上揭穿天書偽造,不似上述諸人尚不敢直接拆穿天書。進(jìn)諫激烈如王曾、魯宗道等也只能斥王欽若、丁謂等為奸臣,助長君主侈心,而不敢直指人君之妄。首先,大中祥符三年十二月,孫奭作《上真宗論群臣數(shù)奏祥瑞》,從儒家正統(tǒng)的角度,駁斥天書事件中出現(xiàn)的種種祥瑞:
臣聞五載巡狩,《虞書》常典;觀民設(shè)教,犧《易》明文。何須紫氣黃云,始能封岳,嘉禾異草,然后省方?……將以欺上天,則上天不可欺;將以愚下民,則下民不可愚;將以惑后世,則后世必不信。腹非竊笑,有識盡然,上玷皇明,不為細(xì)也。[1]354
先從儒家王道觀念指出,天子巡狩封禪本是儒家正統(tǒng),不應(yīng)借助道教來實施。然后尖銳地指出,所謂祥瑞太過荒唐,惹人恥笑。然后作《諫幸汾陰》《又諫幸汾陰》《諫祠亳州太清宮奏》強烈反對真宗在東封泰山之后西祀汾陰、祠太清宮,在《諫幸汾陰》中提出“十不可”,層層推進(jìn),有理有據(jù),力阻西祀:
先王卜征五年,歲習(xí)其祥,祥習(xí)則行,不習(xí)則增修德而改卜。陛下始畢東封,更議西幸,殆非先王卜征五年慎重之意。夫汾陰后土,事不經(jīng)見。昔漢武帝將行封禪大禮,欲優(yōu)游其事,故先封中岳,祀汾陰,始巡幸郡縣,遂有事于泰山。今陛下既已登封,復(fù)欲行此,其不可二也?!洳豢墒病1]356
首先,第一不可,引儒家經(jīng)典《左傳》言明天子巡狩之禮不可隨意更改,然后,二不可至五不可,回顧從先秦至漢唐儒家郊祀禮,認(rèn)為祀汾陰不合儒家禮法。六至九不可言國家現(xiàn)狀災(zāi)害頻仍。最后,辛辣地指出漢武帝、唐明皇崇道并非明主,不可學(xué)。真宗并未聽從,孫奭上再《又諫幸汾陰》用更為峻急嚴(yán)厲的語氣重申西祀之害,直接斥責(zé)奸臣們“曾不思主辱臣死為可戒,誣下罔上為可羞”,指責(zé)真宗“不念民疲,不恤邊患”,“以祖宗艱難之業(yè),為佞邪僥幸之資”。[1]357并再次引儒家經(jīng)典《春秋》中“國將興,聽于民;將亡,聽于神”的斷語嚴(yán)厲警告。 真宗在祀汾陰后又謀祠亳州太清宮,大中祥符六年十月孫奭在《諫祀亳州太清宮奏》中再次尖銳地指出,真宗崇道是追慕唐明皇,然而明皇并非英賢之主,來警醒君主抑損虛華,罷興土木。他的直言不諱,堅定不二,在“天書事件”中可稱罕見,體現(xiàn)出士大夫的卓然風(fēng)骨。
宋太祖趙匡胤通過陳橋兵變黃袍加身,對武將特別防范,因此廣泛吸納文人士大夫參政,形成了崇文輕武的思想。從太宗到真宗朝,與士大夫共治天下的思想已深入人心。但并不意味著皇帝和士大夫是和諧統(tǒng)一的,皇帝既要依靠文人士大夫來治理國家,同時也在防范他們,因為官員極易對皇權(quán)構(gòu)成威脅。而對于文人士大夫來說,他們只有依附于皇權(quán),才能發(fā)揮他們的才華和能力,但同時,他們也有自己的私欲,希望最大化自己的利益或者實現(xiàn)自己的治世理想。在這樣一個矛盾統(tǒng)一的統(tǒng)治集團(tuán)里,宋朝皇帝認(rèn)為,儒、道、佛三教都有利于教化,有利于統(tǒng)治思想、約束行為,維持皇帝的絕對權(quán)威,所以都應(yīng)該弘揚,以儒家為教化之本,以佛道為輔助。宋初從太祖開始極力推崇道家道教,企圖用道教來增加自己統(tǒng)治的正統(tǒng)性。到了“天書事件”時期,真宗更是將道教與傳統(tǒng)的祥瑞、天命等觀念結(jié)合,大力推行道教及其儀式,使其成為自己對內(nèi)、對外宣示正統(tǒng)性的工具。
但總的來說,儒家教化還是立國的根本,佛道只是輔助。社會環(huán)境的安定、經(jīng)濟的發(fā)展以及統(tǒng)治者的重視,使得經(jīng)過科舉制而成為國家官員的文人士大夫,絕大多數(shù)都是堅定的儒者。他們希望成就“載道之文”,用文學(xué)來傳達(dá)儒家的道統(tǒng)。關(guān)于文與道的關(guān)系,是儒家學(xué)者們一直重視的問題。劉勰的《文心雕龍》即以《原道》篇始。唐代韓愈倡“文道合一”的論調(diào),倡復(fù)古之文。唐末五代倡駢儷浮艷之文,宋初基本上是承五代余緒。真宗亦不滿當(dāng)時文風(fēng),認(rèn)為不符合大一統(tǒng)的文化需求。但他并不需要所謂承載儒家正統(tǒng)的文,只需要合乎雅正,能幫助他美化君權(quán)和國家形象的諛辭。文人士大夫出于自身利益與所處地位的考量,他們不得不順從君主,將他們本認(rèn)為荒謬的道教儀典當(dāng)作儒家正統(tǒng)禮法去歌頌贊美,為取得君主的歡心或為國家的文化大一統(tǒng)出力?!皫缀鯖]有人愿意僅僅去為權(quán)要做裝點門面的侍從,粉飾其愚蠢的政治決策,但是統(tǒng)治者希望他們做些歌美王政的工作,他們的文學(xué)頌美愉悅圣聰,并保證使后人用最好的眼光來看待宋朝,他們也因為恰到好處地歌功頌德而受到獎勵。”[6]這種“獎勵”就是獲得皇帝的青睞而獲得更好的政治地位?!皷|封歲獻(xiàn)文者眾,命近臣考第,得草澤許申,進(jìn)士高拱、洪矩。是月九日,賜許申進(jìn)士及第,矩同出身。”[2]4370祀汾陰的時候同樣“歲邀車駕獻(xiàn)文者甚眾,命近臣考第之”[7]。宮觀落成后,晏殊“獻(xiàn)《景靈宮》《會靈觀》二賦”[8],真宗嘉之,遷太常寺丞?;实蹖ΛI(xiàn)著得官員乃至下層平民文人分別予以賜科名、授官、遷官、入閣等獎賞。另外,在“天書事件”中,南北文人之爭也逐漸顯露。北宋開國以來,對南方文人存有偏見,直到真宗朝這種重北輕南的局面才開始緩和起來。以王欽若、丁謂、楊億、晏殊等為代表的南方文人與以寇準(zhǔn)、王旦為代表的北方文人,明爭暗斗互相競爭。在此過程中,南方文人更為積極奔競,迎合真宗造勢,于是受到的“獎賞”也更為顯著。而北方文人也不得不傅會其事,進(jìn)行歌功頌德,以保持自己的政治地位。[9]
因此,在獻(xiàn)著受賜的利益引誘以及南北黨爭壓力之下的文人,不得不把利益放在首位,為人與為文很難根據(jù)儒家要求堅守儒家的正統(tǒng)。可以說,天書事件從一開始,大多數(shù)士大夫?qū)ζ渖竦涝O(shè)教的本質(zhì)就已經(jīng)了解。當(dāng)堅持儒家正統(tǒng)的觀念與諛圣所獲得的利益產(chǎn)生了矛盾,士大夫在其中猶豫掙扎,士大夫精神出現(xiàn)動搖,因此形成了面對“天書事件”的幾種不同態(tài)度。后人評價:“及值淵既盟,封禪事作,祥瑞沓臻,天書屢降,導(dǎo)迎奠安,一國君臣如病狂然。”[10]172
而當(dāng)真宗去世之后,天書被劉太后和群臣用“殊尤之瑞專屬先帝,不可留于人間”[10]2297的說辭陪葬?!疤鞎录痹斐傻母鞣N祭典也逐漸廢止。虛幻的盛世光環(huán)下的社會弊端日益暴露,政治方面革新暗流涌動,宋代士大夫們開始對“天書事件”以及真宗過度的崇道行為進(jìn)行反思。如北宋李廌《師友談記》錄范祖禹對真宗朝封祀的評論:“古之人多因燔柴、望秩之說,乃附會為封禪之事?;蛞郧笊裣桑蛞云砀?,或以告太平成功,皆秦漢之侈心,非古者巡狩省方之義。為人臣,凡有勸人主封禪者,皆佞臣也?!盵11]南宋葉適也同樣認(rèn)為:“自景德以后,王旦、王欽若,以歌頌功德、撰次符瑞為職業(yè),上下之意,以為守邦之大猷當(dāng)百世而不變,蓋古人之未至,而今人之獨得也,奚暇他議哉!綱紀(jì)之失猶其粗者耳,并與人才皆壞?!盵12]都是批判當(dāng)時促成天書事件的人臣。這些反思可以說是在對“天書事件”中發(fā)生動搖的士大夫精神進(jìn)行重建。“天書事件”中抗言直諫的士大夫也成為他們重建士大夫精神的榜樣。建立理性價值體系開始成為他們的需求。
在政治方面,以范仲淹、歐陽修、富弼等為代表,砥礪名節(jié),力振士風(fēng),“每感激論天下事,奮不顧身,一時士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)”[10]10268。他們以天下為己任,以“綱紀(jì)”“成憲”等儒家正統(tǒng)的“祖宗之法”來制約君主的權(quán)力。在一定程度上,促成了仁宗朝“慶歷新政”的改革舉措。
在思想方面,士大夫反思“天書事件”,對神秘主義和道教進(jìn)行批判,并且對“天書事件”中臣子諛圣若狂,背棄儒家道統(tǒng)和民心進(jìn)行批判。儒家思想復(fù)興,士人們以“天道”“公議”作為旗幟,凝聚文人思想,一定程度上促進(jìn)了宋代理學(xué)的發(fā)展。
在文學(xué)方面,天書事件中諛頌浮夸的“時文”隨著真宗后期各種社會弊端顯現(xiàn)而受到了古文的挑戰(zhàn),士大夫要求道統(tǒng)與文統(tǒng)的重構(gòu)。宋代古文運動的繼承者如柳開、孫復(fù)、石介、歐陽修諸人看到了諛頌詩文的弊病和崇道的危害,繼承唐代韓愈“文以載道”的思想,堅持以復(fù)古的散文繼承儒家道統(tǒng),排斥佛老和歌功頌德的時文及昆體詩歌。