從浪漫到現(xiàn)實(shí)
——19世紀(jì)英國(guó)人的結(jié)核病認(rèn)知演變*

毛利霞

一、引言

結(jié)核?。╰uberculosis）aTuberculosis來(lái)源于拉丁文tuberculum，原指病態(tài)的腫脹、腫塊、突起或瘤子。結(jié)核病還有消耗病（consumption）、瘰疬（scrofula）、癆?。╬hthisis）、肺病等多種稱(chēng)謂。參見(jiàn)F. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, London:Croom Helm, 1988, p.124.是由結(jié)核桿菌引起的慢性傳染病，通過(guò)影響身體各部位（如大腦、脊椎、胃部、皮膚、肺等）形成各種結(jié)核病，尤以肺結(jié)核最為常見(jiàn)。結(jié)核病的潛伏期從數(shù)星期至幾十年不等，其典型癥狀包括患者無(wú)精打采、食欲不振、面色蒼白、臉頰發(fā)紅、雙眼無(wú)神、消瘦憔悴、發(fā)燒、易怒、盜汗、咳嗽、嚴(yán)重時(shí)吐血等。為與“黑色瘟疫”—— 黑死病相區(qū)分，結(jié)核病也被稱(chēng)為“白色瘟疫”（White Plague）。

作為19世紀(jì)英國(guó)最大的單一傳染病殺手，結(jié)核病毀滅的人口比霍亂和天花加起來(lái)還要多。bMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, Santa Barbara: ABC-CLIO, 2010,p.55；[美]弗雷德里克·F.卡特萊特、邁克爾·比迪斯：《疾病改變歷史》，陳仲丹、周曉政譯，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年，第141頁(yè)。1839—1843年間，英格蘭和威爾士每年死于結(jié)核病的人數(shù)約6萬(wàn)人，占維多利亞時(shí)期病亡人數(shù)的1/3。cAnthony S.Wohl, Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain, Cambridge: Harvard University Press, 1980,p.130.杜博斯認(rèn)為19世紀(jì)約半數(shù)的英格蘭人患有結(jié)核病。dRene Dubos, and Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, New Brunswick: Rutgers University Press, 1952, p.9.海斯估計(jì)19世紀(jì)英國(guó)每10萬(wàn)人中死于此病的超過(guò)300人。aJ. N. Hays, Epidemics and Pandemics: Their Impacts on Human History, Santa Barbara: ABC-CLIO, 2005, p. 201.直到19世紀(jì)末，英國(guó)的結(jié)核病死亡率才明顯下降。

19世紀(jì)初，結(jié)核病被認(rèn)為是“個(gè)人的疾病”，沒(méi)有對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響，b[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第39頁(yè)。致使英國(guó)政府對(duì)之不聞不問(wèn)，相關(guān)調(diào)查報(bào)告少之又少； 1830—1840年間，醫(yī)學(xué)界開(kāi)始把結(jié)核病作為一個(gè)重要研究課題，不僅關(guān)注該病的病因，還注重探討其所造成的政治恐懼和生育焦慮。cKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, Cambridge: Cambridge University Press, 2011,p.12.恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》d恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，北京：人民出版社，1956年，第141-257頁(yè)。中明確記錄工人階級(jí)與結(jié)核病的關(guān)聯(lián)，字里行間表現(xiàn)出濃濃的階級(jí)同情。傳染病學(xué)家查爾斯·克萊頓在《不列顛傳染病史》eCharles Creighton, A History of Epidemics in Britain, from A.D.664 to the Extinction of Plague, Cambridge: Cambridge University Press, 1894.中探討了12種傳染病，卻沒(méi)有論及結(jié)核病，令人費(fèi)解。紹恩醫(yī)生探討了結(jié)核病的行政監(jiān)管，沒(méi)有觸及其背后的文化和社會(huì)內(nèi)涵。fSir Richard Thorne, The Administrative Control of Tuberculosis, London: Bailliexe, 1899.

隨著疾病被納入史學(xué)研究范疇，史學(xué)界的結(jié)核病研究逐漸增多，既有宏觀角度對(duì)它的簡(jiǎn)略介紹，g主要包括J. N. Hays, The Burdens of Epidemics—Epidemics and Human Response in Western History, London: Rutgers University Press, 1998; Irwin W. Sherman, The Power of Plague, Washington: ASM Press, 2006, pp.275-303；[英 ]威廉· F.拜納姆：《19世紀(jì)醫(yī)學(xué)科學(xué)史》，曹珍芬譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第283-285頁(yè)；[美]弗雷德里克·F.卡特萊特、邁克爾·比迪斯：《疾病改變歷史》，第141-164頁(yè)；[英]羅伊·波特主編：《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》，張大慶主譯，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2007年，第66-72頁(yè)；[英]肯尼思·F. 基普爾主編：《劍橋世界人類(lèi)疾病史》，張大慶主譯，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2007年，第949-955頁(yè)。更有多種專(zhuān)著問(wèn)世?！栋咨烈撸航Y(jié)核病，人與社會(huì)》是結(jié)核病研究的經(jīng)典之作，將結(jié)核病納入社會(huì)史的研究范疇，認(rèn)為“對(duì)結(jié)核病的理解既要考慮結(jié)核桿菌對(duì)人體產(chǎn)生損壞的機(jī)制，又要考慮社會(huì)和經(jīng)濟(jì)因素對(duì)個(gè)人的影響”，hRene Dubos and Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, p.37.把結(jié)核病與工業(yè)革命、城市化聯(lián)系起來(lái)，開(kāi)辟了疾病史研究的新視角。《結(jié)核病的退卻（1850—1950）》iF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.1.一書(shū)講述百年來(lái)人類(lèi)在應(yīng)對(duì)結(jié)核病方面的探索和成就?！督Y(jié)核?。何丛v述的最偉大故事》jFrank Ryan, Tuberculosis: The Greatest Story Never Told, London: Hardcover, 1992.和《激昂的生命》kKatherine Ott, Fevered Lives, Cambridge: Harvard University Press, 1996.主要關(guān)注結(jié)核病引起的政治影響和醫(yī)學(xué)反應(yīng)?！栋咨劳觯航Y(jié)核病史》lThomas Dormandy, The White Death: A History of Tuberculosis, London: The Hambledon Press, 1999.是通俗性的嚴(yán)肅著作，從醫(yī)學(xué)文化史角度梳理歐美結(jié)核病的概況，介紹了許多死于該病的知名人物，但缺乏深入細(xì)致的分析。《吐血：結(jié)核病史》mHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, Oxford: Oxford University Press, 2012, p.77.重在梳理圍繞結(jié)核病防治的社會(huì)應(yīng)對(duì)和醫(yī)學(xué)突破。這些專(zhuān)著將結(jié)核病置于特定的時(shí)代背景和廣闊的社會(huì)維度之下，宏觀概括結(jié)核病應(yīng)對(duì)的發(fā)展演變，而對(duì)于結(jié)核病的橫向研究稍顯薄弱。

有關(guān)19世紀(jì)英國(guó)結(jié)核病的研究主要散見(jiàn)于衛(wèi)生改革史、醫(yī)療社會(huì)史的研究中。史密斯在《人民的衛(wèi)生（1830—1910）》中提到結(jié)核病。nF.B.Smith, The People’s Health 1830-1910, pp.287-293.路德把結(jié)核病作為18種傳染病之一。oHerman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England 1600-1900, London: The Edwin Mellen Press,2000, pp.109-238.萊恩論述了療養(yǎng)院在英國(guó)結(jié)核病防治中的作用。pJoan Lane, A Social History of Medicine 1750-1950: Health, Healing and Disease in England, London: Routlege, 2001,pp.141-143.卡朋特認(rèn)為“傳染病是維多利亞時(shí)代醫(yī)學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)”，qMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, p.7.對(duì)結(jié)核病等代表性疾病進(jìn)行了個(gè)案研究。沃爾在其專(zhuān)著中強(qiáng)調(diào)公共衛(wèi)生在傳染病防治方面的作用，把結(jié)核病與工業(yè)化和城市化聯(lián)系起來(lái)。aAnthony S.Wohl, Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain, pp.130-132.謝爾曼在《瘟疫的力量》中把結(jié)核病稱(chēng)為“大眾瘟疫”，bIrwin W. Sherman, The Power of Plague, Washington: ASM Press, 2006, pp.272-290.重點(diǎn)論述結(jié)核病對(duì)個(gè)人行為的影響及其成因。哈代的專(zhuān)著深入研究1850—1914年間傳染病發(fā)病率和行為的地方模式，并把結(jié)核病作為重點(diǎn)論述的八大傳染病之一，進(jìn)而分析社會(huì)下層與傳染病以及預(yù)防醫(yī)學(xué)興起的關(guān)系。cAnne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, Oxford:Clarendon Press, 1993, pp.211-266.沃博伊斯的專(zhuān)著重點(diǎn)論述細(xì)菌理論，第6章專(zhuān)門(mén)探究細(xì)菌理論在英國(guó)人的結(jié)核認(rèn)知和防治手段中的作用。dMichael Worboys, Spreading Germs: Diseases, Theories, and Medical Practice in Britain, 1865-1900, Cambridge&New York: Cambridge University Press, 2000, pp.193-233.

與其他疾病引起恐慌、厭惡不同，結(jié)核病因其神秘的癥狀、才華橫溢的患者而披上某種神秘色彩，被賦予某種超乎疾病之上的社會(huì)認(rèn)知，近來(lái)成為新文化史、文學(xué)批評(píng)史研究的重要課題。蘇珊·桑塔格從美學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等角度解讀結(jié)核病如何從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換為一種道德批判和審美態(tài)度的，開(kāi)啟了結(jié)核病的新文化史研究和文藝美學(xué)研究新思路。e[美]珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第3-77頁(yè)。勞勒的《結(jié)核病與文學(xué)作品：浪漫病的形成》fClark Lawlor, Consumption and Literature: The Making of the Romantic Disease, London: Palgrave Macmillan, 2006.一書(shū)梳理了從文藝復(fù)興至19世紀(jì)結(jié)核病與文學(xué)的相互關(guān)系。伯恩的專(zhuān)著從維多利亞時(shí)期結(jié)核病的社會(huì)形象出發(fā)，著力探究結(jié)核病在文學(xué)作品中對(duì)人物塑造、情節(jié)發(fā)展、審美取向、社會(huì)觀念中的具體表現(xiàn)及其影響。gKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination.

早在20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)學(xué)者就注意到疾病的文化內(nèi)涵。余鳳高既宏觀論述疾病的文化史，h余鳳高：《呻吟聲中的思索——人類(lèi)疾病的背景文化》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，1999年。還專(zhuān)門(mén)探究肺結(jié)核的文學(xué)形象及其文化史，i余鳳高：《文學(xué)中的肺病患者形象》，《浙江學(xué)刊》1991年第5期；余鳳高：《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年。對(duì)肺結(jié)核流行帶來(lái)的復(fù)雜文化現(xiàn)象、對(duì)患病作家創(chuàng)作的影響等方面進(jìn)行了宏觀論述，因沒(méi)有標(biāo)出史料出處而影響了其說(shuō)服力。余杰存的《肺病患者的生命意識(shí)》一文探討結(jié)核病對(duì)中西不同文化背景作家（以魯迅和加繆為例）的精神世界、文化取向和創(chuàng)作特點(diǎn)的影響。j余杰存：《肺病患者的生命意識(shí)——魯迅與加繆之比較研究》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2005年第11期。馬曉麒的論文以中外小說(shuō)中患病主人公的經(jīng)歷為例，闡述結(jié)核病在文學(xué)作品中復(fù)雜而又矛盾的浪漫化隱喻意義。k馬小麒：《隱喻和闡釋——文學(xué)作品中的肺結(jié)核功能探微》，《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。范蕊的論文重點(diǎn)論述歐洲浪漫主義詩(shī)歌與肺病的關(guān)聯(lián)，l范蕊：《十九世紀(jì)歐洲浪漫主義詩(shī)歌與肺病的互動(dòng)關(guān)聯(lián)》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期。對(duì)于英國(guó)其他文學(xué)載體如小說(shuō)與結(jié)核病的關(guān)聯(lián)論述較少，也沒(méi)有展現(xiàn)另一種文學(xué)體裁現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的結(jié)核病形象——窮人的“白色瘟疫”。

從國(guó)內(nèi)外研究現(xiàn)狀來(lái)看，史學(xué)專(zhuān)著重在突出結(jié)核病的歷史流變，文學(xué)評(píng)論和美學(xué)評(píng)論強(qiáng)調(diào)結(jié)核病對(duì)浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作的影響及其審美取向，凸顯其浪漫化隱喻，在某種程度上掩蓋了其在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的形象及現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)面貌。實(shí)際上，19世紀(jì)英國(guó)（乃至歐美）結(jié)核病的社會(huì)形象出現(xiàn)鮮明轉(zhuǎn)變——從備受贊嘆的時(shí)髦浪漫病演變?yōu)槎惚懿患暗摹鞍咨烈摺薄１疚囊?9世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、史學(xué)的相關(guān)研究成果為基礎(chǔ)，探究結(jié)核病在文學(xué)作品中的形象轉(zhuǎn)變，厘清結(jié)核病形象的演變與文學(xué)作品塑造、社會(huì)審美取向的相互關(guān)系及影響，進(jìn)而展現(xiàn)結(jié)核病社會(huì)形象演變的內(nèi)在因果關(guān)系。

二、結(jié)核病“時(shí)髦浪漫”形象的塑造

18世紀(jì)中葉以來(lái)，結(jié)核病成為英國(guó)的主要傳染病之一。1780—1830年間，英國(guó)的結(jié)核病因缺少準(zhǔn)確記錄而難以統(tǒng)計(jì)，mHerman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England, 1600-1900, p.123.其中知名人物眾多。文壇巨星如亞歷山大·蒲柏（1688—1744）、勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）、約翰·濟(jì)慈（1796—1821）、珀西·雪萊（1792—1822）、拜倫勛爵（1788—1824）、勃朗特姐妹等，皆隕落于結(jié)核病。結(jié)核病似乎與天才、浪漫存在某種神秘的關(guān)聯(lián)。

作為英國(guó)六大浪漫主義詩(shī)人之一，約翰·濟(jì)慈因結(jié)核病而逝，終年25歲。濟(jì)慈不但是結(jié)核病和天才之關(guān)聯(lián)的最佳例證之一，也成為結(jié)核病公共形象的一種象征。aHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, p.85.他早年學(xué)醫(yī)，在舅父和母親先后死于“衰弱”（結(jié)核病的委婉說(shuō)法）后，照顧身患結(jié)核病的弟弟。弟弟去世后，濟(jì)慈不時(shí)咳嗽和發(fā)燒，確認(rèn)自己患上結(jié)核病后，“變得蒼白，瘦削”，靈感勃發(fā)，以詩(shī)歌傾訴衷腸。1820年初，濟(jì)慈到羅馬療養(yǎng)，年底開(kāi)始吐血。愛(ài)情的破滅，病痛的加重，使他精神和肉體飽受折磨。同樣飽受結(jié)核病之苦的雪萊安慰濟(jì)慈說(shuō)：“癆?。唇Y(jié)核?。┦且环N偏愛(ài)像你一樣妙筆生花的人的病?！眀[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第31頁(yè)。生命近黃昏之際，濟(jì)慈果然“妙筆生花”，才思如泉涌，《夜鶯頌》、《希臘古甕》、《秋頌》、《無(wú)情的妖女》等傳世名篇先后問(wèn)世。他如實(shí)描述了結(jié)核病帶給他的痛苦，“我的心在痛，困頓和麻木，刺進(jìn)了感官，有如飲過(guò)毒鴆”，c[英]約翰·濟(jì)慈：《濟(jì)慈詩(shī)選》，查良錚譯， 北京：人民文學(xué)出版社，1960年，第58頁(yè)。也用巧妙的構(gòu)思和華麗的辭藻描述青春、愛(ài)情與死亡，殘酷的現(xiàn)實(shí)與美好的想象交織，想象奇特，字里行間散發(fā)濃濃的浪漫氣質(zhì)和憂(yōu)郁氣息，如泣如訴，哀婉動(dòng)人，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力和強(qiáng)烈的情感共鳴。

結(jié)核病對(duì)濟(jì)慈的好友雪萊的性格、詩(shī)風(fēng)同樣產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響。雪萊天資聰穎，在身患結(jié)核病后性情大變，“有時(shí)麻木而遲鈍，有時(shí)又會(huì)變得敏銳異常”。d江楓選編：《雪萊精選集》，北京：燕山出版社，2004年，第932頁(yè)。他早期的詩(shī)歌語(yǔ)言生動(dòng)優(yōu)美，風(fēng)格清麗明快，身患結(jié)核病詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)向奔放炙熱，慷慨激昂，在《致云雀》中他猶如追求光明、自由翱翔的云雀，而在《西風(fēng)頌》中他則化身蕩滌黑暗的西風(fēng)，從瑰麗的想象轉(zhuǎn)為革命的浪漫，展現(xiàn)高超的文學(xué)造詣，奠定其在浪漫主義文學(xué)殿堂的一席之地。

勃朗特姐妹的遭遇成為結(jié)核病與才華之關(guān)聯(lián)的又一例證。夏洛蒂·勃朗特兄弟姐妹六人，兩位姐姐早年死于結(jié)核病。她和妹妹艾米麗、安妮分別著有《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《艾格尼絲·格雷》等著作，作品構(gòu)思新穎，人物形象別具一格，并稱(chēng)勃朗特三姐妹。三姐妹先后死于結(jié)核病，均不滿(mǎn)40歲。eMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, p.54.

這些蜚聲文壇的青年才華橫溢、浪漫優(yōu)雅，因結(jié)核病而英年早逝。作為結(jié)核病患者，他們大多瘦骨嶙峋，沒(méi)精打采，皮膚蒼白，面色潮紅，“疾病纏身就是他們的生活”，f[英]威廉·F. 拜納姆：《19世紀(jì)醫(yī)學(xué)科學(xué)史》，第281頁(yè)。似乎也是他們才思如泉涌的靈感來(lái)源，引起其他浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作者的艷羨。伊麗莎白·勃朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）曾抱怨：“年輕時(shí)，我不被看做是抒情詩(shī)人，因?yàn)槿魏问闱樵?shī)人的體重都不超過(guò)99磅。”gRene Dubos, and Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, p.59.消瘦的身軀、憔悴的面容使身患結(jié)核病的文學(xué)巨匠們多愁善感，感傷憂(yōu)郁。在作品中，他們感嘆生命的脆弱和精神的掙扎，又滿(mǎn)懷希望謀劃永不可見(jiàn)的未來(lái)，h范蕊：《十九世紀(jì)歐洲浪漫主義詩(shī)歌與肺病的互動(dòng)關(guān)聯(lián)》，第63頁(yè)。憂(yōu)郁而浪漫、真摯而細(xì)膩的描述別具韻味。最終，與其他結(jié)核病患者一樣，他們“在幾乎無(wú)癥狀，無(wú)畏懼”的頂點(diǎn)平靜地穿過(guò)世俗悲傷而進(jìn)入天國(guó)，“優(yōu)雅死亡”，i[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第12頁(yè)。完成從肉體的痛苦到精神的升華。他們的一生倏然而逝，但結(jié)核病帶給他們奇妙的人生體驗(yàn)，“照亮了生命，使生命超凡脫俗”。j[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第16頁(yè)。讀者在閱讀他們的作品時(shí)既被他們的才華所折服，又對(duì)他們所患的頗具神秘氣息的結(jié)核病心生仰慕，逐漸把結(jié)核病與浪漫、才華聯(lián)系在一起。結(jié)核病無(wú)形中被視為啟人心智的時(shí)髦病和浪漫病，kMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, p.55.備受追捧。

三、從贊美到批判——文學(xué)作品中結(jié)核病形象的演變

19世紀(jì)上半葉，浪漫主義文學(xué)風(fēng)行一時(shí)，神秘、浪漫、柔弱、悲劇、死亡等主題占據(jù)主導(dǎo)，a[英]羅伊·波特：《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》，第66頁(yè)。結(jié)核病因其神秘性和吸引力也成為其中的重要一環(huán)。浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作者不但把身患結(jié)核病作為展現(xiàn)人物性格、推動(dòng)故事情節(jié)的重要橋段，還對(duì)其所體現(xiàn)的憂(yōu)郁、美感、道德提升贊嘆不已。

濟(jì)慈、雪萊、拜倫等文學(xué)巨匠都是成年男性結(jié)核病患者，然而，在19世紀(jì)上半葉英國(guó)文學(xué)作品中，結(jié)核病患者鮮有成年男性的形象，大多是妙齡女性和男孩，如《簡(jiǎn)·愛(ài)》中14歲的少女海倫，《呼嘯山莊》中亨德雷·恩蕭的妻子弗蘭西斯和希斯克里夫的兒子小林頓等。這與當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)見(jiàn)解和社會(huì)觀念有關(guān)。醫(yī)生們認(rèn)為因生理構(gòu)造的差異，結(jié)核病更影響女性而非男性。這種偏頗的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)延伸至文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活中，用來(lái)迎合由來(lái)已久的“男強(qiáng)女弱”的性別差異和審美偏見(jiàn)。bKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.93.身為丈夫的男性在社會(huì)中追名逐利，妻子的職責(zé)是充當(dāng)家庭天使，兼做丈夫品行的監(jiān)護(hù)人，保護(hù)丈夫的心靈遠(yuǎn)離世俗紛擾，或遠(yuǎn)離肉體欲望，cKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.95.而身患結(jié)核病的女性更容易做到。她們面色蒼白，體質(zhì)柔弱，身材纖細(xì)如孩童，弱柳扶風(fēng)的病態(tài)美展現(xiàn)出我見(jiàn)猶憐的女性魅力，dKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.92.而在感情上和經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依賴(lài)，則激發(fā)男性的保護(hù)欲望。結(jié)核病帶來(lái)的痛苦也使她們散發(fā)出“優(yōu)雅、憂(yōu)郁”的浪漫特質(zhì)和道德飛升的崇高感，贏得男性的尊敬。她們“花樣年華里凋零”e轉(zhuǎn)引自 F. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.225.的結(jié)局不但讓丈夫、家人懷念，也被賦予道德寓意和抒情詩(shī)色彩，促使肉體和精神飛升，f[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第20頁(yè)。凸顯浪漫的哀傷，也滿(mǎn)足讀者的憂(yōu)郁、浪漫的情感需求?！逗魢[山莊》中弗朗西斯與其丈夫辛德雷之間就存在這類(lèi)看似匪夷所思實(shí)則極具時(shí)代特色的關(guān)系。弗朗西斯“沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有門(mén)第可夸”，卻被恩蕭家族的唯一繼承人辛德雷看中，偷偷締結(jié)秦晉之好。她的瘦弱、神經(jīng)質(zhì)，“有時(shí)候咳嗽得很煩人”讓善良的女仆也厭倦。g[英]艾米麗·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：譯林出版社，2010年，第35頁(yè)。然而，她暴躁、易怒、冷漠的丈夫?qū)λ亲o(hù)備至，情有獨(dú)鐘，“他心里只放得下兩個(gè)偶像——他的妻子和他自己。他兩個(gè)都愛(ài)，只崇拜一個(gè)”，那就是她的妻子。h[英]艾米麗·勃朗特：《呼嘯山莊》，第51頁(yè)。在妻子因結(jié)核病去世后，年輕富有的辛德雷對(duì)生活厭倦絕望，對(duì)襁褓中的獨(dú)生子不管不問(wèn)，性情暴虐無(wú)常，輸?shù)艏邑?cái)后死于酗酒，年僅27歲，留下孤苦無(wú)依的兒子在人世間飄零。文學(xué)作品中結(jié)核病妻子的這類(lèi)形象既符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，也強(qiáng)化了結(jié)核病妻子的病態(tài)美吸引力和家庭紐帶的粘合劑作用。這樣一來(lái)，病怏怏意味著美德，弱不禁風(fēng)的女性成為理想的妻子人選，贊嘆病患的病態(tài)美和精神崇高成為許多浪漫主義文學(xué)作品的重要內(nèi)容，iKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.95.乃至成為一種時(shí)髦的社會(huì)審美。為了迎合這種社會(huì)審美，有年輕健康的女性衣衫單薄地閑逛或節(jié)食，以患上結(jié)核病來(lái)贏得關(guān)注和贊美。畫(huà)家愛(ài)德華·伯恩-瓊斯在畫(huà)作《仙女羅莎蒙德》（Fair Rosamund，1863）中把結(jié)核病及其內(nèi)涵看做美學(xué)的或情感的表達(dá)方式，jF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.225.是對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象和社會(huì)風(fēng)氣的中肯評(píng)價(jià)。

這種文學(xué)審美和社會(huì)風(fēng)尚也蔓延至現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中。作為杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，狄更斯在其早期作品中也曾贊嘆結(jié)核病的“浪漫”情愫與道德升華。在早期作品《尼古拉斯·尼克爾貝》（Nicholas Nickleby，1839）中，他這樣評(píng)論男孩斯邁克所患的結(jié)核?。骸斑@是一種可怕的疾病，在病中靈魂和肉體的斗爭(zhēng)是那么逐漸、安靜而嚴(yán)肅地展開(kāi)著，而其結(jié)果又是那么肯定，以致有生命的部分一天天、一點(diǎn)點(diǎn)地消耗殆盡，結(jié)果是精神在越來(lái)越輕的負(fù)擔(dān)下逐漸變得輕飄而樂(lè)觀，覺(jué)得不朽就近在咫尺，認(rèn)為那只是終將一滅的人生的一個(gè)新的名稱(chēng)?！币?yàn)榻Y(jié)核病是“生與死被那么奇特地混合成一體，使死亡取得生命的紅光和色彩，而生命卻獲得死亡的憔悴可怖的形象；這是一種疾病，藥物絕對(duì)無(wú)法治愈，財(cái)富絕對(duì)無(wú)法阻擋，貧困也不能夸口可被豁免”。a[英]查爾斯·狄更斯：《尼古拉斯·尼克爾貝》，杜南星、徐文琦譯，上海：上海譯文出版社，1998年，第743-744頁(yè)。在浪漫化審美之下，身患結(jié)核病固然令人傷感，但軀體消失、道德飛升、靈魂解脫、死亡升華b[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第19頁(yè)。的后果則讓人羨慕。在靈魂飛升面前，肉體的受苦受難是必經(jīng)之路和值得付出的必要代價(jià)。

然而，隨著對(duì)結(jié)核病認(rèn)知的不斷深入，與《尼古拉斯·尼克爾貝》中對(duì)結(jié)核病的贊嘆不同，狄更斯在《霧都孤兒》、《董貝父子》（Dombey and Son，1848）中論及男孩奧利弗和保羅·董貝的結(jié)核病時(shí)，其筆調(diào)由浪漫的贊嘆轉(zhuǎn)為犀利的抨擊?！抖惛缸印肥恰暗腋沟谝徊繘](méi)有歸類(lèi)為社會(huì)小說(shuō)的小說(shuō)，主要目的是直接描述社會(huì)和社會(huì)關(guān)系”，cE. S. Schwarzbach, Dickens and the City, London: The Athlone Press, 1979, p.101.意在講述消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)道德寓言。作為貪婪逐利的資本家董貝的獨(dú)生子，保羅衣食無(wú)憂(yōu)，天真無(wú)邪，因身患結(jié)核病而早逝。董貝之死與浪漫的優(yōu)雅無(wú)關(guān)，而是對(duì)他父親貪得無(wú)厭的懲罰，隱喻現(xiàn)代資本主義生活方式的悲慘后果。dKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.172.這一觀點(diǎn)也體現(xiàn)在蓋斯凱爾夫人的《南方與北方》（South and North，1855）一書(shū)中，結(jié)核病是工人階級(jí)被剝削和被摧殘的表現(xiàn)和惡果，絲毫沒(méi)有浪漫優(yōu)雅的氣息。女工貝西·希金斯原本身體健康，棉紡廠飄飛的棉絮飛進(jìn)她的肺里，使她患上結(jié)核病。作為正值妙齡的女工，她對(duì)結(jié)核病的感受是痛苦而非浪漫，“耳朵里永遠(yuǎn)聽(tīng)到工廠里的那種聲音，嚇得我簡(jiǎn)直想要尖聲喊叫，讓它們停下來(lái)，容我有一點(diǎn)兒寧?kù)o……我的肺里充滿(mǎn)了絨毛，所以我渴得要死”。e[英]蓋斯凱爾夫人：《南方與北方》，主萬(wàn)譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第159頁(yè)。不管是富有的保羅，還是貧窮的奧利弗和貝西，都是結(jié)核病的受害者。結(jié)核病抹殺了他們之間的 “高貴”、“等級(jí)”之分，體現(xiàn)出 “結(jié)核病面前人人平等”的現(xiàn)實(shí)。fKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.68.

在狄更斯、蓋斯凱爾夫人等現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，身患結(jié)核病的各色人等飽受結(jié)核病所帶來(lái)的肉體和精神折磨，既沒(méi)有散發(fā)浪漫、優(yōu)雅的氣質(zhì)，也沒(méi)有展現(xiàn)出杰出的才華，消解了結(jié)核病與天才、浪漫的神秘關(guān)聯(lián)。更重要的是，結(jié)核病不但是小說(shuō)人物悲劇命運(yùn)的重要推動(dòng)者，也是透視資本主義社會(huì)的一扇窗口，被視為“社會(huì)病”的主要表現(xiàn)gKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.172.和工業(yè)主義擴(kuò)張的必然結(jié)果，從而深化了對(duì)資本主義制度的批判力度和深度。而這種力透紙背的描述固然源于他們高超的文學(xué)寫(xiě)作水平，更源于他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)觀察和如實(shí)的藝術(shù)濃縮。在19世紀(jì)中葉英國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中，結(jié)核病也許是備受社會(huì)中上層追捧的浪漫病，但更是窮人的“白色瘟疫”。

四、作為窮人的“白色瘟疫”的結(jié)核病

史學(xué)家多曼迪認(rèn)為：“如果書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代英國(guó)的社會(huì)史而不提及結(jié)核病，是目光短淺；如果只論結(jié)核病而不提及社會(huì)狀況，也毫無(wú)意義?！県Thomas Dormandy, The White Death: A History of Tuberculosis, p.73.作為隨工業(yè)革命而來(lái)的三大災(zāi)難之一，i[美]弗雷德里克·F.卡特萊特、邁克爾·比迪斯：《疾病改變歷史》，第141頁(yè)。1851—1910年間結(jié)核病造成英格蘭和威爾士約400萬(wàn)人死亡（占全部死亡人數(shù)的13%），jHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, p.110.“普通服務(wù)階層”的結(jié)核病死亡率是“專(zhuān)業(yè)人士和獨(dú)立階層”的2倍，kNoel A. Humphreys,“Class Mortality Statistics”，Journal of the Royal Statistical Society, Vol. L, 1887, p.273.這也使結(jié)核病的形象從頗具貴族色彩的浪漫病演變?yōu)楦F人的最大殺手，一度成為可與黑死病相提并論的“大眾瘟疫”。lIrwin W. Sherman, The Power of Plague, p.272.

結(jié)核病患者年齡分布廣，除兒童外，主要集中在25—45歲的人中，mF.B.Smith , The People’s Health, 1830-1910, p.288.尤以工人居多。英格蘭北部的絲織業(yè)郡，東北部的煤田，黑鄉(xiāng)，格拉摩根郡（Glamorgan）和南威爾士的煤區(qū)都是結(jié)核病的多發(fā)區(qū)。新興城市曼徹斯特“每走一步就可以碰到的臉色蒼白、身形瘦削、胸部窄小、眼睛凹陷的幽靈”，他們“虛弱無(wú)力、萎靡不振、沒(méi)精打采”。a恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，第141頁(yè)。吹玻璃的工人大多數(shù)都因虛弱和肺結(jié)核而死得很早。b恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，第257頁(yè)。在煤礦區(qū)，礦井坑道內(nèi)氧氣不足，空氣中充滿(mǎn)塵土、炸藥煙、碳酸氣和含硫的瓦斯，c恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，第288-289頁(yè)。許多礦工“年紀(jì)輕輕地就死于急性結(jié)核病，而大多數(shù)人都在壯年時(shí)得慢性結(jié)核病死去；工人們都未老先衰，在三十五歲到四十五歲之間就失去了工作能力”。d恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，第286頁(yè)。某礦區(qū)79個(gè)死亡的礦工中，37人死于結(jié)核病，6人死于哮喘病，他們的平均壽命是45歲……所有這些數(shù)字都僅僅是指滿(mǎn)了19歲才下礦的礦工說(shuō)的。e恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，第289頁(yè)。農(nóng)村的青壯年大多外出工作，患上結(jié)核病后失去勞動(dòng)能力，往往返回老家等死，造成農(nóng)村的結(jié)核病死亡率比城市和工業(yè)郡高。fHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, p.110.

伯明翰、考文垂、諾丁漢、曼徹斯特等城市的紡織女工、花邊女工、制表女工的結(jié)核病死亡率比男性還高。在紡紗工廠和麻紡工廠里，屋子里都飛舞著濃密的纖維屑，這使得梳棉間和刮麻間的女工很容易得肺部疾病，最普通的后果就是吐血、呼吸困難而且發(fā)出哨音、胸部作痛、咳嗽、失眠，一句話(huà)，就是哮喘病的各種癥候，情形最嚴(yán)重的最后就成為肺結(jié)核。g恩格斯：《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，第209頁(yè)?！赌戏脚c北方》中女工貝西·希金斯的經(jīng)歷是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)。貝西原本是個(gè)健康的女孩，但是，“我開(kāi)始在一個(gè)梳棉間里干活兒……梳棉的時(shí)候，從棉花上飛起來(lái)的一小塊一小塊棉花。它們充滿(mǎn)空中，看起來(lái)像一片纖細(xì)的白灰塵。人家說(shuō)這種白灰塵纏繞著肺，把肺越裹越緊。不管怎樣，在梳棉間里干活兒的人有許多全成了廢人，吐血、咳嗽，就因?yàn)樗鼈兘o絨毛傷害了。”h[英]蓋斯凱爾夫人：《南方與北方》，第150-161頁(yè)。最終，與其他女工一樣，貝西因結(jié)核病而凋零。

除糟糕的工作場(chǎng)所外，窮人擁擠、骯臟的住房環(huán)境也容易引發(fā)結(jié)核病，倫敦東區(qū)尤其如此。iAnne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, p.266.19世紀(jì)倫敦結(jié)核病年平均死亡率是15.62‰，jHerman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England, 1600-1900, p.116.富裕的西區(qū)較低，東區(qū)較高，尤以紹地契（Shoreditch）、斯特普尼（ Stepney）、懷特佩爾、貝斯納爾·格林（Bethnal Green）等貧民窟為最高。kAnne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, p.220.這些地區(qū)是赤貧者、流浪漢和無(wú)家可歸者的集中區(qū)，住所擁擠骯臟?！敖Y(jié)核病造成一代人的赤貧，而赤貧造成下一代的結(jié)核病”。lF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.174.到19世紀(jì)末，情況仍未改觀，倫敦西區(qū)的漢普斯特德（Hampstead）的結(jié)核病死亡率是9.3‰，而東區(qū)的圣吉爾斯（St Giles）、圣救主（St Saviou）和圣奧拉夫（St Olave）等貧民窟的死亡率仍高達(dá)33‰。mF. B. Smith, The People’s Health, 1830-1910, p.245.

“單薄的衣衫，消瘦的身體，冷颼颼的房間，惡劣的衛(wèi)生條件，糟糕的飲食”n[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第15頁(yè)。既是窮人感染結(jié)核病的誘因，也是他們罹患結(jié)核病后的真實(shí)生活寫(xiě)照，如實(shí)反映在狄更斯等現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中。到19世紀(jì)中葉，結(jié)核病被普遍認(rèn)為是與貧窮——過(guò)于擁擠和飲食差——相關(guān)的疾病， 20世紀(jì)初被定義為貧窮病。oN. J. Tomes,“The White Plague Revisited: Essay Review”，Bulletin of History of Medicine, Vol.63, No.2, 1989,pp.471-472.這一見(jiàn)解也得到部分學(xué)者的認(rèn)同。pF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.244; Anne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, p.228.結(jié)核病的社會(huì)形象由浪漫的貴族病蛻變?yōu)榭膳碌母F人病。

五、結(jié)論

19世紀(jì)英國(guó)的結(jié)核病從“一個(gè)醫(yī)學(xué)事件，一個(gè)文學(xué)事件”，演變?yōu)椤耙粋€(gè)政治事件，一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件”，a[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，譯者序，第3頁(yè)。乃至一個(gè)社會(huì)事件，反映出結(jié)核病形象的變化以及英國(guó)人對(duì)其認(rèn)知的演變。而英國(guó)結(jié)核病的演變史，“并不只是其發(fā)生、流行及其與社會(huì)互動(dòng)的歷史，同時(shí)也是社會(huì)文化框設(shè)和協(xié)商的歷史”，b余新忠：《當(dāng)今中國(guó)醫(yī)療史研究的問(wèn)題與前景》，《歷史研究》2015年第2期。更是特定時(shí)空中人們的生活觀念和時(shí)代文化的重要表現(xiàn)方式。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，英國(guó)結(jié)核病興盛之際，恰好是工業(yè)革命蓬勃發(fā)展之時(shí)。社會(huì)的巨大變遷也使社會(huì)審美由理性、樂(lè)觀轉(zhuǎn)為一種較為厭倦和憂(yōu)郁的氣質(zhì)，推動(dòng)了浪漫主義思潮的興盛。浪漫主義強(qiáng)調(diào)“自然的人對(duì)于生活豐富的感知”，c[英]以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2011年，第23頁(yè)。厭倦沉悶生活對(duì)內(nèi)心情感的束縛，追求優(yōu)雅、浪漫的生活趣味，與結(jié)核病表現(xiàn)出來(lái)的憂(yōu)郁、孱弱、死亡的病態(tài)美形成了某種共鳴?？梢哉f(shuō)，結(jié)核病為患者提供了一種與普通社會(huì)的必要分離，促使他們通過(guò)自我感受表達(dá)他們的觀感，激發(fā)了浪漫主義文學(xué)藝術(shù)巨匠們的才華和創(chuàng)造力，為其用憂(yōu)郁、浪漫、瑰麗的語(yǔ)言和想象描述結(jié)核病提供了素材。這樣，結(jié)核病與浪漫、才華形成某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，形成獨(dú)特的文化意蘊(yùn)和美學(xué)價(jià)值。d[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，譯者序，第4頁(yè)。這種社會(huì)審美取向也延伸至浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作中，“審美的標(biāo)準(zhǔn)代替功利的標(biāo)準(zhǔn)”，e[英]伯特蘭·羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1986年，第216頁(yè)。成為作者塑造人物、鋪設(shè)情節(jié)的橋段，通過(guò)贊嘆女性的“病態(tài)美”迎合男權(quán)社會(huì)的家庭觀念和社會(huì)審美。19世紀(jì)中后期，隨著更多社會(huì)中下層女性走出家庭，走向社會(huì)，女性的自我意識(shí)提升，柔弱女性與結(jié)核病的性別關(guān)聯(lián)逐漸消解。19世紀(jì)末的一位批評(píng)家甚至把浪漫主義文學(xué)藝術(shù)的衰落歸因于結(jié)核病的逐漸消失。f[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第31頁(yè)。

19世紀(jì)中期，隨著結(jié)核病成為工人階級(jí)的主要疾病，英國(guó)人對(duì)它的認(rèn)知從浪漫神秘走向理性現(xiàn)實(shí)，批判取代了推崇。在現(xiàn)實(shí)主義作家筆下，結(jié)核病與浪漫和才華無(wú)關(guān)，與貧困和悲慘相連，其生動(dòng)形象的描述不但展現(xiàn)社會(huì)下層人物的悲慘命運(yùn)，激發(fā)社會(huì)中下層讀者的情感共鳴，還成為批判資本主義制度的利刃?？梢?jiàn)，作為塑造人物、推動(dòng)情節(jié)、表達(dá)觀念的重要手法，文學(xué)作品中結(jié)核病形象的演變既與社會(huì)審美取向的變遷有關(guān)，更與創(chuàng)作者的取材角度和時(shí)代狀況有關(guān)，也推動(dòng)浪漫主義文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，彰顯又驗(yàn)證“藝術(shù)源于生活、又高于生活”的真諦。

19世紀(jì)末，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)藝術(shù)中，結(jié)核病褪去浪漫迷人的光彩，顯露真實(shí)而又丑陋的原貌，由令人艷羨的時(shí)髦病還原為窮人的“白色瘟疫”。英國(guó)人對(duì)結(jié)核病認(rèn)知的轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)各界關(guān)注、應(yīng)對(duì)結(jié)核病提供了前提和基礎(chǔ)，進(jìn)而推動(dòng)結(jié)核病防治從蒙昧走向科學(xué)。