種族沖突還是美學(xué)沖突？
——以2015年美國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇兩次風(fēng)波為例談“越界寫作”

2015年是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的多事之秋。3月到5月之間連續(xù)發(fā)生了兩個(gè)涉及創(chuàng)作和種族身份的事件，引發(fā)了人們對(duì)于詩(shī)壇多樣性、包容性和種族特權(quán)的激烈討論。

2015年3月13日，在美國(guó)布朗大學(xué)召開的名為“Interrupt 3”的詩(shī)歌與數(shù)字媒體會(huì)議上，美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人肯寧斯·高德史密斯(Kenneth Goldsmith)朗誦了一首詩(shī)，詩(shī)歌的內(nèi)容是稍作改動(dòng)的圣路易斯縣出具的邁克爾·布朗(Michael Brown)的尸檢報(bào)告。邁克爾·布朗是2014年8月在密蘇里的弗格森小鎮(zhèn)被白人警察擊斃的18歲黑人青年。這個(gè)事件在美國(guó)詩(shī)歌界引起了軒然大波。

高德史密斯是美國(guó)當(dāng)代概念派詩(shī)人(Conceptual Poet)和“非創(chuàng)造性寫作”(uncreative writing)的代表人物；濱州大學(xué)創(chuàng)意寫作教授，《濱州之聲》(PennSound)雜志的高級(jí)編輯；在線藝術(shù)雜志網(wǎng)站“Ubu Web”的創(chuàng)始人。高德史密斯的詩(shī)歌被《出版人周刊》(Publishers Weekly)評(píng)價(jià)為最徹底最優(yōu)美的拼貼作品。①迄今為止，他共出版八本詩(shī)集。他編輯的《我將成為你的鏡子：安迪·沃霍爾訪談選集》被改編為歌劇《跨越安迪·沃霍爾》，2007年3月在日內(nèi)瓦首映。2011年他在白宮朗誦了自己的詩(shī)歌。2012年他獲得紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館桂冠詩(shī)人的稱號(hào)。高德史密斯的專著《非創(chuàng)作型寫作》闡述了在當(dāng)今數(shù)字化時(shí)代，寫作應(yīng)該運(yùn)用技術(shù)，在已有文字和文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行重新組合，拼貼和改編，生成新的文本。他的新作《紐約：二十世紀(jì)之都》(Capital New York: Capital of the 20th Century)已經(jīng)于2015年年底由Verso出版社出版。為了創(chuàng)作這部作品，高德史密斯花了十年的時(shí)間在紐約的圖書館抄寫來自各類書寫材料的句子。事實(shí)上，概念詩(shī)歌對(duì)于讀者來說是有些令人生畏的，他們的文本保留了公文文書平鋪直敘的乏味文風(fēng)。因此，很少人真正閱讀它們。甚至連高德史密斯自己都承認(rèn)自己是古往今來最無趣的詩(shī)人②。但是，當(dāng)高德史密斯在臺(tái)上朗讀的時(shí)候，他的朗誦帶有明顯的表演性質(zhì)，源文本的語(yǔ)境和意義也發(fā)生了變化。

當(dāng)晚的觀眾人數(shù)很少，有80人左右，大約有7、8名是少數(shù)族裔人士，其中包括紐約藝評(píng)家和策展人布萊恩·道特克爾(Brian Droitcour)和紐約的攝影藝術(shù)家寅·約翰遜(Rin Johnson)以及多媒體視覺藝術(shù)家費(fèi)斯·霍蘭德(Faith Holland)等③。根據(jù)他們的描述，在該會(huì)議上，高德史密斯在講臺(tái)上一邊踱步，一邊朗誦著他的新詩(shī)《邁克爾·布朗的尸體》。在他身后的屏幕上的幻燈片上是邁克爾·布朗的高中畢業(yè)照片。在詩(shī)歌中，高德史密斯將邁克爾·布朗的尸檢報(bào)告做了輕微的改動(dòng)，但保留了對(duì)于斷手、大腿，身體內(nèi)臟的詳細(xì)醫(yī)學(xué)描述。他不時(shí)地放緩速度或者停頓以產(chǎn)生戲劇性的效果。在長(zhǎng)達(dá)30十分鐘的朗讀結(jié)束前，高德史密斯抬高聲音，將描述的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向布朗的生殖器。后來的研究顯示，高德史密斯有意將原來文本做了調(diào)整，使得詩(shī)歌中對(duì)于生殖器的描述正好處于文本結(jié)束和高潮之處。

觀眾一時(shí)錯(cuò)愕，不知如何反應(yīng)。有人開始鼓起掌來。后面緊接著是一個(gè)討論會(huì)。雖然一些聽眾在情感上感到不適甚至焦慮，但是除去對(duì)高德史密斯在美學(xué)上進(jìn)行批評(píng)之外，大家的反應(yīng)依然比較溫和，有人感謝他將這個(gè)話題帶入討論當(dāng)中，還有人認(rèn)為對(duì)于布朗尸體的描述很令人震驚，仿佛讓讀者體會(huì)到了他身體上的傷害。有一個(gè)講話者說他不愿意按原計(jì)劃繼續(xù)下去，組織者也最后建議提前結(jié)束討論。

當(dāng)“朗誦”事件在社交媒體上被公布之后，人們的情緒開始發(fā)酵。一個(gè)問題迅速脫口而出：“他竟敢這樣？一個(gè)白人將暴力事件的黑人受害者的尸檢報(bào)告寫成一首詩(shī)歌?”④一時(shí)間，人們紛紛發(fā)聲，美國(guó)亞裔作家協(xié)會(huì)執(zhí)行主任Ken Chen譴責(zé)高德史密斯“綁架了黑人青年的尸體”，將其分解展示給白人精英，而這種行為侮辱了藝術(shù)作為政治干預(yù)的觀念本身。族裔詩(shī)人和學(xué)者如Tan Lin和多羅西·王(Dorothy Wang)等披露，這個(gè)前衛(wèi)的詩(shī)人在整理概念詩(shī)歌的淵源和發(fā)展的時(shí)候，刻意將少數(shù)族裔的詩(shī)人排除在外⑤?！秹呐灾髁x者》的作者洛克辛·蓋爾(Roxane Gay)在推特上稱高德史密斯的朗誦是“庸俗”的，她認(rèn)為在公眾活動(dòng)中朗誦尸檢報(bào)告，并稱其為詩(shī)歌是不恭敬的魯莽行為。作家和教授凱西·帕克·宏(Cathy Park Hong)⑥發(fā)推說高德史密斯的行為觸及種族主義的新底線，然而精英機(jī)構(gòu)居然還付給他講座費(fèi)用。⑦伊萊雅·辛拉克(Illya Szilak),一個(gè)多媒體小說的作家，以自己作為醫(yī)生的經(jīng)歷為例，論述高德史密斯將尸檢報(bào)告寫成詩(shī)歌是對(duì)死去的人的褻瀆。她說，通常人們?cè)谶M(jìn)行尸檢時(shí)，都心存敬畏，死者的身體是一種缺席的在場(chǎng)，或者說是在場(chǎng)的缺席。這是一種不發(fā)言表、不可闡釋的經(jīng)驗(yàn)。而高德史密斯的朗讀中可怕的幽默則打破了敬畏。

PE·加西亞(PE Garcia⑧)在在線藝術(shù)雜志《MOB皇后的茶館》(Queen Mob’s Tea House)的一篇博文里進(jìn)行了進(jìn)一步的分析，他說站在講臺(tái)上(書寫黑人身體的)的高德史密斯的男性、白人身體也是表演的一部分。這是一個(gè)充滿了對(duì)于黑人身體的占有、控制和壓迫的身體，而且他自己完全忽略了自己詩(shī)歌語(yǔ)境的重要性。加西亞說：“如果我們將其看成是一種概念藝術(shù)——如果真的相信聽眾在掌控解讀的話——那么高德史密斯應(yīng)該接受他的表演的語(yǔ)境，他應(yīng)該接受他的聽眾所感受到的痛苦，他應(yīng)該承認(rèn)，當(dāng)我們看著他，我們只能看到一個(gè)白人男性在抱著一個(gè)黑人孩子的尸體說，看我做了什么?！雹?/p>

多羅西·王等一些族裔批評(píng)家還對(duì)于“概念詩(shī)歌”的美學(xué)概念提出了質(zhì)疑。他們指出“概念詩(shī)歌”顛覆了詩(shī)歌作為一種獨(dú)特的創(chuàng)作實(shí)踐必須傳達(dá)主體的感情，必須關(guān)注某種深入的個(gè)人和社會(huì)生活的命題，甚至完全抹殺了抒情和主體這兩個(gè)最基本的元素。而主體和身份，對(duì)于族裔作家來說正是他們走過艱難的道路希望尋找和確立的。他們認(rèn)為主體和身份，只有主流社會(huì)的白人才有能力拋棄和隨意置換。多蘿西·王說概念詩(shī)歌所要摒棄的正是種族的身份，它的一個(gè)論斷是好的實(shí)驗(yàn)先鋒詩(shī)歌應(yīng)該去除身份印跡，那些沉重的、自傳性的、自愛自憐的受害者詩(shī)歌都是少數(shù)族裔詩(shī)歌。⑩所謂的“概念詩(shī)學(xué)”，康拉德·斯坦利(Conrad Stanley)說，實(shí)質(zhì)上是“白人至上詩(shī)學(xué)”。

唯一公開支持高德史密斯的是非裔藝術(shù)家和策展人是翠西·莫里斯(Tracie Morris),她是高德史密斯的一個(gè)熟人。莫瑞斯說高德史密斯的朗誦無可厚非，使用布朗的尸檢報(bào)告這種材料來進(jìn)行創(chuàng)造，肯定存在著風(fēng)險(xiǎn)。但無論如何，朗誦使得那些完全無視布朗之死的白人識(shí)到了問題的存在。

高德史密斯自己在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了一位讀者對(duì)于他的詩(shī)歌的憤怒的評(píng)論—《坎寧斯·高德史密斯：藝術(shù)不是白人對(duì)于黑人痛苦的利用。我譴責(zé)你朗讀邁克爾·布朗尸檢報(bào)告的殘忍行為》一文，并聲稱在星期天早晨收到了死亡威脅，之后他在臉書上發(fā)表了為自己辯護(hù)的長(zhǎng)文。這首詩(shī)歌，高德史密斯說，是沿襲了他以前發(fā)表的一本書《七個(gè)美國(guó)人的死亡和災(zāi)難》的傳統(tǒng)。他說我從美國(guó)歷史上的悲劇性事件官方公布的證人材料里(在這個(gè)案例中，是法醫(yī)的陳述)提取材料，并將其朗讀出來。像在那部作品里一樣，我并沒有摻雜個(gè)人的意見，我只不過是原原本本地展現(xiàn)出來。文本本身是強(qiáng)大的，我的朗讀是有力的，怎么能不呢？這就是概念性寫作一直以來的創(chuàng)作形式。像《七個(gè)美國(guó)人的死亡和災(zāi)難》一樣，文本本身比闡釋更能說明其意義。這是一個(gè)可怕的美國(guó)文件，也是一個(gè)可怕的美國(guó)人的死亡。他隨即解釋道，對(duì)于文本的修改是出于詩(shī)歌形式的考慮，以便使得語(yǔ)言更加文學(xué)化。我在之前一再表明我要朗誦一首名為《邁克爾·布朗》的詩(shī)歌，從來沒有說我要朗讀邁克爾·布朗的尸檢報(bào)告。我并沒有添加和修改一個(gè)文字，也沒有改變文本的基調(diào)，那樣做就違背了我多年來概念性寫作的基本原則：即一個(gè)作者不必創(chuàng)作新的文本，而是重新構(gòu)建已有文本，以獲得比主觀闡釋更加強(qiáng)烈的效果?？赡苡腥瞬幌矚g我的理論，但是我認(rèn)為，這種寫作能夠在最大程度上、最清楚地展示真相。

在最后，他引用了圣經(jīng)里的拉丁語(yǔ)“瞧這個(gè)人”來結(jié)束他的辯護(hù)。這是旁提烏斯·皮拉多(Pontius Pilate)在耶穌被處決前，將其帶到憤怒的人群時(shí)說的話。稍后，高德史密斯在臉書里說他已經(jīng)要求布朗大學(xué)不要公開他朗誦的視頻。他說布朗事件已經(jīng)給很多人帶來太多的痛苦，不想再增加更多的痛苦了。并說他將朗讀所得費(fèi)用全部捐獻(xiàn)給邁克爾·布朗的家人。在隨后的幾個(gè)月里高德史密斯完全避免在公開場(chǎng)合露面，并剃掉了自己的胡子，以免被人認(rèn)出。

無獨(dú)有偶，另一位觀念派詩(shī)人又一次被推到了風(fēng)頭浪尖。瓦尼薩·帕雷絲是一位美國(guó)作家、民事犯罪辯護(hù)律師。她同時(shí)還擔(dān)任洛杉磯一家名為“Les Figues”出版社的聯(lián)合編輯以及VanessaPlace. Inc詩(shī)歌公司的CEO.這是一個(gè)“以設(shè)計(jì)和生產(chǎn)滿足人們內(nèi)心、面容和形象的詩(shī)意需要的產(chǎn)品為使命的跨國(guó)機(jī)構(gòu)?！痹摍C(jī)構(gòu)的座右銘為“詩(shī)歌是一種貨幣”。帕雷絲與“概念派運(yùn)動(dòng)”關(guān)系密切。和高德史密斯一樣，她認(rèn)為在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，作者作為孤立的個(gè)人創(chuàng)作原創(chuàng)作品的觀念已經(jīng)過時(shí)，新的作者并不殫精竭慮地創(chuàng)造，而是搬運(yùn)信息和文字。他們可以改造、重組，剪切和粘貼，傳遞文本，像人們?cè)谏缃幻襟w所做的那樣。

2015年4月帕雷絲在推特上發(fā)布了一首新詩(shī)，這是詩(shī)人近年來一系列同題材的詩(shī)歌之一。詩(shī)歌將美國(guó)女作家瑪格麗特1936年的小說《飄》中幾個(gè)章節(jié)里黑人大媽百里茜的對(duì)話部分合并成在一起。詩(shī)人的頭像也是電影中黑大媽的形象。

“等到媚蘭小姐真的要生了，思嘉小姐，就算俺不能出去找醫(yī)生，您也用不著煩惱。俺能對(duì)付。這接生的事，俺全知道，俺媽不就是個(gè)接生婆，她不是教會(huì)俺也能接生了？您就把這事交給俺好了。米德太太今天清早得到消息說，小費(fèi)爾先生給打傷了……”

這首詩(shī)歌立刻引起人們的關(guān)注。2015年5月一批化名為Mongrel Coalition Against Gringpo的匿名作家群體公開譴責(zé)帕蕾絲詩(shī)歌中表現(xiàn)出來的種族主義審美趣味。在推特、臉書和其他社交媒體中，他們呼吁所有作家能明辨是非，加入譴責(zé)的隊(duì)伍。Change.org呼吁禁止帕蕾絲參加2016年在洛杉磯召開的美國(guó)作家協(xié)會(huì)和寫作項(xiàng)目大會(huì)。他們聲稱：“我們承認(rèn)帕雷絲行使其創(chuàng)作的權(quán)利，但我們卻發(fā)現(xiàn)她的作品對(duì)于種族問題如此漠視，甚至其本質(zhì)就是種族主義”帕雷絲自己也取消了惠特尼博物館舉行的伯克利詩(shī)歌會(huì)議。到目前為止，帕雷斯的推特賬戶還處于保護(hù)狀態(tài)，求粉的請(qǐng)求需要主人審核才能通過。2015年5月18號(hào)，帕雷絲被AWP委員會(huì)除名。

在5月19日，帕雷絲對(duì)于該事件進(jìn)行了自我辯護(hù)。她認(rèn)為《飄》這部小說是一部種族主義的文本，而她所做的就是通過在推特中剪輯粘貼關(guān)于黑人的描寫使得原著中的種族主義線索凸顯出來。而且，她認(rèn)為通過版權(quán)爭(zhēng)議，她還挑戰(zhàn)了白人優(yōu)越，其次，她認(rèn)為白人需要書寫種族問題，因?yàn)樗麄兊某聊馕吨c種族主義合謀。她對(duì)于種族主義意象和文本的使用是由白人至上的毒害造成的“嘔吐”。結(jié)合帕雷絲以往的立場(chǎng)，此言似乎也并不是無根據(jù)的扯謊。在《觀念主義是女性主義》以及《詩(shī)意何在：一次談話》(How Poetic Is It: A Conversation)等文章中，帕雷絲曾經(jīng)提出，當(dāng)代詩(shī)歌利用已有文本并對(duì)文本“干預(yù)”的目的是影響人們的感知，使得他們認(rèn)識(shí)到以前忽略的一些和話語(yǔ)相關(guān)的狀況，并與源文本形成一種對(duì)話和對(duì)抗關(guān)系。

盡管高德史密斯和帕雷絲的初衷可能是，如他們所言，利用現(xiàn)有文本，質(zhì)疑白人主流價(jià)值，聲援族裔運(yùn)動(dòng)，但是結(jié)果是適得其反。這使得“作家是否能夠書寫他者”的問題重新被提出和討論。真的就沒有可能超越經(jīng)驗(yàn)、文化和種族身份的寫作嗎?一個(gè)文化遺傳上有瑕疵的作者是否有權(quán)力來書寫受害者？誰有權(quán)力決定別人有沒有權(quán)利？政治正確和言論自由的邊界在哪里？當(dāng)下所出現(xiàn)的種種沖突，是意味著人們的權(quán)力意識(shí)增強(qiáng)了還是禁忌的范圍擴(kuò)大化了嗎？

事實(shí)上，歷史上任何書寫的越俎代庖都會(huì)引來爭(zhēng)議、非難，甚至造成無法彌補(bǔ)的傷害。1997年美國(guó)作家阿瑟·戈登(Arthur Golden)出版了《藝妓回憶錄》(Memoirs of a Geisha)曾被指責(zé)完全背離事實(shí)，對(duì)于日本和日本民族一無所知。在1988年在蒙特利爾的女性主義書展上，以重述東北沿岸原住民神話著稱的加拿大白人女作家安妮·卡梅隆(Anne Cameron)被原住民作家代表請(qǐng)求放棄原住民題材。1991年，哲學(xué)家琳達(dá)·阿爾柯芙對(duì)此事件進(jìn)行了深入地分析。在《為他人代言之問題》一文中，阿爾柯芙指出，盡管自我是一種社會(huì)建構(gòu)，并在某種程度上講，個(gè)人總是被他人代表，但是言語(yǔ)行為應(yīng)該將政治效應(yīng)考慮進(jìn)去。(Black, 1271)?？仿樵∶瘛按浴彪m然值得贊許，但實(shí)質(zhì)上卻與她的意圖相反，不可避免地“壓制了原住民自己的聲音”。盡管卡梅隆的寫作并不體現(xiàn)種族主義遺毒，而她本人也無投機(jī)政治的意圖，但其商業(yè)成功卻無形中剝奪了原住民作家的機(jī)會(huì)，即便這成功是卡梅隆應(yīng)得的，其中各種資本和權(quán)力的運(yùn)作卻不容忽視，而各種資本和權(quán)力的運(yùn)作都指向一個(gè)方向：對(duì)原住民造成“第二重”傷害。第一重傷害指涉原住民在政治歷史以及物質(zhì)生活層面的弱勢(shì)，而第二重傷害即所謂的“話語(yǔ)再現(xiàn)”的傷害。第一重傷害顯而易見，第二重傷害隱秘地為前者效力，或鋪墊，或正名。這第二重傷害更有欺騙性，它往往以維護(hù)他者的姿態(tài)出現(xiàn)。(Black 1287)

對(duì)于越界寫作的拒絕甚至延伸到越界閱讀上。哈佛大學(xué)的文藝?yán)碚摷叶嗔_西·索莫(Doris Sommer)認(rèn)為所謂相互理解只是一種幻想，掩蓋著權(quán)力的不對(duì)等。而很多少數(shù)族裔文學(xué)作品的價(jià)值在于他們的文本和語(yǔ)言抵制了越界的閱讀，以此來挑戰(zhàn)主流社會(huì)讀者的既定思維(Black 1356)。

當(dāng)然，并不是所有學(xué)者和作家都被類似的觀點(diǎn)說服。旅美華裔作家哈金在《流亡作家》一書，試圖闡述流散作家生活和創(chuàng)作的本體論問題,界定流散文學(xué)與本民族和所在國(guó)歷史，社會(huì)文化的關(guān)系以及其在整個(gè)世界文學(xué)發(fā)展中的位置和流變，并試圖形成一個(gè)體系和語(yǔ)法來闡釋那些非傳統(tǒng)意義的民族文學(xué)和移民文學(xué)。所謂“非傳統(tǒng)意義”其實(shí)就是一種跨界寫作。他說一個(gè)作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、身份和當(dāng)下居住地都不是決定他寫作的先決條件。但丁并不需要到佛羅倫薩才寫出《神曲》，喬伊斯也不需要到都柏林才寫出《都柏林人》。文學(xué)本身是一個(gè)作家的真正合法的護(hù)照。美國(guó)當(dāng)代劇作奈奧密·華萊士(Naomi Wallace)在她2008年撰寫的《越界的戲劇》(On Writing as Transgression)以及2013年的《讓對(duì)的進(jìn)來》(Let the Right One In)兩篇文章中指出戲劇創(chuàng)作的本質(zhì)就是逾越界限。當(dāng)我們進(jìn)入他人的生活并試圖想象一個(gè)非我的視角，我們就穿透我們已知的、確定的和曾經(jīng)珍視的一切，進(jìn)入另一個(gè)生活和視野的皮膚。她呼吁年輕的劇作家不要害怕越界，越界是對(duì)于膚淺和無知的超越，是自我的肢解和對(duì)新世界的發(fā)現(xiàn)。

如果說前面兩者是從其創(chuàng)作本身延伸的觀點(diǎn)，那么如何建立一個(gè)批評(píng)話語(yǔ)體系來言說越界的問題呢？2010年，莎敏·布萊克(Shameem Black)在其撰寫的《越界小說：二十世紀(jì)晚期小說中的他者生活想象》(Fiction Across Borders: Imagining the Lives of Others in Late Twentieth-Century Novels)對(duì)于越界問題進(jìn)行詳盡和深入的探討。布萊克首先對(duì)越界進(jìn)行了定義：所謂越界寫作即不屬于他者群體的學(xué)者或作者以他者為素材進(jìn)行研究或創(chuàng)作。越界寫作有兩個(gè)根本的特征：第一它凸顯主體和再現(xiàn)的客體之間巨大的差異，第二它意在超越社會(huì)差別的產(chǎn)物。(154)在當(dāng)下西方社會(huì)里他者是女性、(前)殖民地和第三世界、以及西方社會(huì)里的勞工階層、少數(shù)族裔和LGBT群體。布萊克提出這樣的問題：在這樣的話語(yǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)當(dāng)中，越界寫作是否可能？對(duì)他人生活進(jìn)行想象的文學(xué)是否可能？

越界寫作在文學(xué)上的存在由來已久，但是它成為一個(gè)“事件”和“問題”則源自60年代興起的后殖民主義、女性主義、和少數(shù)族裔的平權(quán)運(yùn)動(dòng)和理論。薩義德、斯皮瓦克以及女性主義理論家們所致力反對(duì)的是權(quán)力關(guān)系框架下的西方、男性和主流群體對(duì)于東方、賤民以及女性的言說特權(quán)。但是，布萊克提出，如果因?yàn)檎握_而全盤否定“越界寫作”在某種意義上講則是矯枉過正，違背了文學(xué)所體現(xiàn)人文主義和自由主義精神，并且阻礙作家探討棘手和復(fù)雜的社會(huì)問題(2453)。

在布萊克看來，越界的問題歸根到底是自我和他者的關(guān)系問題。布萊克提出了“群體自我”和“群體風(fēng)格”(crowded self and crowded style)這兩個(gè)概念(463)。自我建構(gòu)的過程就是自我與群體以及他者的互動(dòng)過程。所謂的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)里不可能排除通過閱讀和教育所形成的他人的經(jīng)驗(yàn)，因此，每個(gè)“自我”中都暗含著群體，既有自我所屬的群體，也有與自我分庭抗禮的他者群體——這就是“群體化的自我”。

布萊克認(rèn)為成功的越界小說能夠塑造這樣的人物形象，也就是揭示自我和他者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾結(jié)關(guān)系。在敘事風(fēng)格上與“群體化的自我”相對(duì)應(yīng)的是“群體化的風(fēng)格”。布萊克發(fā)展了巴赫金(Mikhail Bakhtin)的復(fù)調(diào)小說論，在她看來，諸多當(dāng)代小說家的文體實(shí)驗(yàn)，比如南亞英語(yǔ)作家在小說中大量運(yùn)用非英語(yǔ)詞匯甚至語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，還有某些先鋒作家的造字游戲，都是在探索所謂的“群體化的風(fēng)格”(406)，類似巴赫金的復(fù)調(diào)，一種聲調(diào)蘊(yùn)含著一重世界，群體的復(fù)調(diào)正對(duì)應(yīng)著多元的世界。這樣說來，小說以及文學(xué)從來沒有完全的“純粹”和“本真”。越界是文學(xué)虛構(gòu)和想象的必然產(chǎn)物，不能被簡(jiǎn)化為強(qiáng)勢(shì)自我對(duì)弱勢(shì)他者的侵占和利用。就真實(shí)性而言，小說不過是一種敘事機(jī)制。不同的敘事策略都會(huì)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的不同方面。不存在一個(gè)唯一的、一成不變的真實(shí)?？桃鈴?qiáng)調(diào)他者生活的真實(shí)性事實(shí)上難道不是種族和文化意義上的本質(zhì)主義嗎？

越界小說的批評(píng)者捍衛(wèi)他者經(jīng)驗(yàn)的“純粹”和“本真”，以至于主張“身非他者便無權(quán)書寫他者”?？伤齻儏s忽視了自我和他者的緊密聯(lián)系以及他者的多重身份和復(fù)雜狀況，否定了個(gè)人的行為可以逾越社會(huì)階級(jí)種族結(jié)構(gòu)，剝奪他們進(jìn)入其他群體書寫傳統(tǒng)的可能性。如果嚴(yán)格依照她們的邏輯，即便身為他者個(gè)體，也無權(quán)書寫作為群體的他者。而文學(xué)所依靠的正是自我和他者之間的互通之處。沒有越界，藝術(shù)如何可能？群體乃至社會(huì)如何可能?如果作者只能談?wù)撟约褐赖氖虑楹退约?，首先科幻小說將不存在，作為同性戀的田納西·威廉姆斯和阿爾比也不會(huì)寫出異性戀的經(jīng)典作品。像青年學(xué)者倪湛舸所指出的那樣，拒斥越界也就是無形中先行假定了有自我和他者這兩個(gè)本體存在，而這豈非正是對(duì)西方人文主義的主體觀不加反思的認(rèn)同，哪怕這種認(rèn)同以反抗的形式出現(xiàn)？

布萊克接著指出，對(duì)他人生活的想象可能被濫用，但也可以是一種反抗和救贖的力量。文學(xué)想象對(duì)社會(huì)邊界的僭越也可以是一種對(duì)既定權(quán)力結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。換言之，越界行為固然可能是投機(jī)和附身于霸權(quán)，又何嘗不可能是自我和他者的對(duì)話和協(xié)商，而這象征層面的探索最終將導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)中的變革。

回到高德史密斯和帕雷絲的事件，既然越界寫作是合法和有效的，族裔作家因何如此反感二人的創(chuàng)作呢？首先，這兩個(gè)人的問題在于過于強(qiáng)調(diào)審美自治和不加限制的表達(dá)自由，否認(rèn)權(quán)力結(jié)構(gòu)在文本之外的畫外音?！皵⑹隆焙汀吧矸荨钡恼我饬x以及種族和文化之間的權(quán)力關(guān)系并不是文學(xué)自由能夠解決的。如果說自我和他者不能被本質(zhì)化，那么文學(xué)也同樣如此。文學(xué)所反映的都是特定社會(huì)環(huán)境中的生成和演變，如果像高德史密斯和帕雷絲所言，主體有可能占據(jù)任何身份，任何身份都不是固定不變的本質(zhì)性本體，既然身份是即時(shí)即地流動(dòng)生成的，那么界限何在？承認(rèn)身份和界限的流動(dòng)性并不等于說我們就此否認(rèn)某時(shí)某地的身份和界限。尤其抹殺身份和種族差別會(huì)掩蓋再現(xiàn)的暴力和話語(yǔ)霸權(quán)。白人社會(huì)在經(jīng)濟(jì)上、政治上對(duì)于族裔的壓迫以及白人精英對(duì)于話語(yǔ)權(quán)力的操控本來就令人憤慨，現(xiàn)在他們的話語(yǔ)又深入身體、口音語(yǔ)氣等更加私密的空間，這讓族裔覺得難以接受。高德史密斯和帕蕾絲的事件的另外一個(gè)消極的影響是他們?cè)斐闪税兹俗骷摇⒃浇鐚懽?、?duì)于其他文本的使用甚至整個(gè)先鋒藝術(shù)的污名化，使得種族、審美再次陷于隔絕和對(duì)立的狀態(tài)。

另外，高德史密斯和帕雷絲事件的棘手之處在于除去身份的問題，還涉及一個(gè)“災(zāi)難和創(chuàng)傷敘事倫理”的問題。對(duì)于災(zāi)難性的事件和歷史的敘事，是否存在一種倫理上的限制等?阿多諾的名言“在奧斯威辛之后沒有詩(shī)歌”不僅關(guān)乎詩(shī)歌寫作本身，而是在于倫理與滋養(yǎng)大屠殺的社會(huì)價(jià)值之間的沖突。從“創(chuàng)傷”的心理機(jī)制方面來講，敘事本身作為一種建構(gòu)，只能接近創(chuàng)傷破碎、閃回的重復(fù)體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，卻無法真正表現(xiàn)其對(duì)于主體影響的深度。除此之外，在災(zāi)難性事件當(dāng)中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和群體經(jīng)驗(yàn)存在著差異，個(gè)體的敘事不能完全代表整個(gè)受害者群體的經(jīng)驗(yàn)。不僅他人無法表現(xiàn)災(zāi)難性事件，本雅明在《故事講述者》當(dāng)中認(rèn)為災(zāi)難性事件的當(dāng)事人甚至都無法講述自己的故事，時(shí)間和記憶的扭曲，語(yǔ)言的歧義和有限、讀者和聽眾認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)如此分歧和不同。而信息的散播又更加削弱了敘事者的效能。如果說敘述的受害者有可能背叛沉默的受害者的話，那么敘述的他者更有可能會(huì)觸犯受害者，造成誤讀、簡(jiǎn)化、篡改，無視創(chuàng)傷事件具體的歷史性等。因此沒有經(jīng)歷苦難是否有權(quán)利書寫苦難？這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。W.G.塞保德(W.G.Sebald)的《毀滅的自然歷史》中對(duì)于二戰(zhàn)被英美轟炸的雷斯頓的描述和研究在德國(guó)引發(fā)了激烈的討論。塞保德出生于德國(guó)一個(gè)和平的小鎮(zhèn)，在英國(guó)長(zhǎng)大和接受教育。從未親身見證過戰(zhàn)爭(zhēng)。在《毀滅》的創(chuàng)作中，他使用的是通過調(diào)研找到的一些回憶錄，還有一些外國(guó)人的敘述及見聞等。

如果說書寫他人的災(zāi)難和創(chuàng)傷能夠具有效能和意義，是因?yàn)闀鴮懻呓o予他人以完全的尊重。具有和受害者一起重溫創(chuàng)傷并尋求救贖的欲望。這種毀滅和救贖以及書寫者與受害者之間的交流是真誠(chéng)的、自發(fā)的，沒有媒介的。高德史密斯和帕蕾絲的作品受到少數(shù)族裔的質(zhì)疑，根本原因是他們?nèi)狈@種真實(shí)性和自發(fā)性。他們的書寫在他們特定的文化姿態(tài)下并沒有與受害者產(chǎn)生精神契合。高德史密斯在沒有任何鋪墊和上下文的情況下直接地朗讀一個(gè)人的尸檢報(bào)告是一種褻瀆尸體的行為。甚至尸檢本身也被視為白人權(quán)力對(duì)于黑人身體的濫用。沒有哀悼和懺悔，高德史密斯的朗誦無異于是一場(chǎng)攻擊。美國(guó)當(dāng)代語(yǔ)言派詩(shī)人吉姆斯·謝里說：“高德史密斯完全可以承認(rèn)他的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)是失敗的，然而，他并沒有這樣做，相反，他認(rèn)為有些作品，無論你對(duì)它們做了什么都不犯錯(cuò)。(Goldsmith，Uncreative Writing, 16)”。謝里說，所有對(duì)于白人的負(fù)面意見都在帕蕾絲和高德史密斯身上得到驗(yàn)證，也許，我們白人應(yīng)該閉上嘴一會(huì)兒，好好自省一下了，這可能令人難過，但也不見得是件壞事。從另外一方面講，族裔作家對(duì)于種族身份的保護(hù)雖然是天經(jīng)地義的，但是他們有將政治和審美之間的關(guān)系簡(jiǎn)單化之嫌，而且種族通婚越來越常見，種族性本身就越來越復(fù)雜和多層，代言和越界的問題也許并不是白人、黑人和亞裔之間的政治斗爭(zhēng)那么簡(jiǎn)單的。而且讓別人“閉嘴”也并不是一個(gè)有效的解決問題的方法。

審美和政治的聯(lián)系是直接和緊密的。這個(gè)聯(lián)系具有似乎相互矛盾的雙重性質(zhì)。一方面敘事可以成為討論和批判的公共空間，成為政治運(yùn)動(dòng)的核心力量?；谶@一點(diǎn)，美國(guó)族裔批評(píng)家凱西·帕克·宏(Cathy Park Hong)斷言一場(chǎng)新的美國(guó)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)來臨。它受到“黑人的命也是命”的運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)，并得到廣大族裔詩(shī)人、編輯、出版人的響應(yīng)和推動(dòng)。一些詩(shī)人和批評(píng)家試圖重新定義“先鋒”的概念，一些人將政治寫入個(gè)人化的抒情當(dāng)中，他們的審美趣味和關(guān)注的事務(wù)可能完全不同，其共同特點(diǎn)是政治參與，不管是反對(duì)警察暴力還是抵制像高德史密斯這樣的白人精英。從另一方面講，如杰拉德·拉尼格(Gerald Raunig)所言，審美的自治屬性使得其在社會(huì)生活方面的影響是微乎其微。上文提到的詩(shī)歌和美學(xué)的沖突的根源其實(shí)并不是產(chǎn)生于文學(xué)自身，沒有整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化意識(shí)形態(tài)的調(diào)整，這個(gè)沖突一直是無解的。

無論如何，一個(gè)明顯的事實(shí)是，我們今天的文化經(jīng)驗(yàn)不再被單一文化所限制。閱讀和書寫的經(jīng)驗(yàn)也是如此。我們太容易接觸到我們不能直接了解的東西。全球化的進(jìn)程使得越界的寫作成為一種新興和合理的模式。居住在日本的英國(guó)作家大衛(wèi)·皮斯(David Peace)的《1977》等多部小說以英國(guó)約克郡為背景，展現(xiàn)了一幅幅具有濃郁地域特色和歷史風(fēng)情的畫面。喬治·賴明(George Lamming)在倫敦創(chuàng)作了關(guān)于加勒比當(dāng)代生活的小說《冒險(xiǎn)的季節(jié)》(Season of Adventure)。Iva Pekárková’的《給我錢》(Gimme the Money)是一部關(guān)于在紐約開出租車的捷克婦女的小說，小說在捷克出版，而當(dāng)時(shí)作者本人居住在美國(guó)。再回到捷克之后，她將小說翻譯成英文在美國(guó)出版，隨后她移居英國(guó)?？梢哉f，跨界是一種不可避免的趨向。但是如何在多元文化和全球化狀態(tài)下有效地書寫他者，如何體現(xiàn)種族身份的復(fù)雜性，解決其中的倫理問題，在沖突中尋求和解，滿足不同的政治訴求，仍然是一個(gè)有爭(zhēng)議和值得探討的問題。

①⑤“Kenneth Goldsmith”, Poetry Foundation, http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/kenneth-goldsmith

②引自Alec Wilkinson, “Something Borrowed Kenneth Goldsmith’s Poetry Elevates Copying to an Art, but Did He Go Too Far?” New York Times. http://www.newyorker.com/magazine/2015/10/05/something-borrowed-wilkinson.

③Rin Johnson 和Brian Droitcour 將這段見聞和感想分別寫在 “Reading and Rumor: The Problem with Kenneth Goldsmith?Brian Droitcour”.http://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/reading-and-rumor-the-problem-with-kenneth-goldsmith, 以及“On Hearing a Whitman Co-opt the Body of Michael Brown”, http://hyperallergic.com/192628/on-hearing-a-white-man-co-opt-the-body-of-michael-brown/. 3-20-2015，兩篇文章里。Faith Holland 將事件記錄在個(gè)人推特上，Alison Flood 將其記錄在文章 “US Poet Defends Reading of Michael Brown Autopsy Report as a Poem”之中。http://www.theguardian.com/books/2015/mar/17/michael-brown-autopsy-report-poem-kenneth-goldsmith.

④Brian Droitcour. “Reading and Rumor: The Problem with Kenneth Goldsmith”, 18 March, 2015. http://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/reading-and-rumor-the-problem-with-kenneth-goldsmith/

⑥Cathy Park Hong，韓裔美國(guó)小說家、富布萊特學(xué)者、拉·勞倫斯學(xué)院(Sarah Lawrence College)副教授。主要著作有：Translating Mo'um, (Hanging Loose Press, 2002); Dance Dance Revolution (W.W. Norton, 2007)等。

⑦Priscilla Frank, “What Happened When A White Male Poet Read Michael Brown’s Autopsy As Poetry”, 17 March, 2015. The Huffington Post, http://www.huffingtonpost.com/2015/03/17/kenneth-goldsmith-michael-brown_n_6880996.html/

⑧P.E. Garcia 是美國(guó)《蘭普斯》(喧囂)文化在線雜志的博主。在線雜志《饑餓山峰》的編輯以及Queen Mob’s Tea House MOB(皇后的茶館)的前任執(zhí)行編輯。他目前在費(fèi)城天普的博士研究生。

⑨P.E. Garcia,“The Body of Kenneth Goldsmith”. 16 March, 2015. http://queenmobs.com/2015/03/the-body-of-kenneth-goldsmith/

1.Benjamin, Walter. “The Storyteller Reflections on the Works of Nikolai Leskov”, http://ada.evergreen.edu/～arunc/texts/frankfurt/storyteller.pdf

2.Black, Shameem. Fiction Across Borders: Imagining the Lives of Others in Late Twentieth-Century Novels, Kindle, New York: Columbia University Press, 2010.

3.Cummings, Scott T. & Erica Stevens Abbitt, The Theater of Naomi Wallace：Embodied Dialogues, Kindle, New York: Palgrave Macmillan, 2013.

4.Droitcour, Brian. “On Hearing a Whitman Co-opt the Body of Michael Brown”, 20 March,2015.http://hyperallergic.com/192628/on-hearing-a-white-man-co-opt-the-body-of michael-brown/

5.“Reading and Rumor: The Problem with Kenneth Goldsmith”, 18 March, 2015.http://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/reading-and-rumor-the-problem-with-kenneth-goldsmith/

6.Eder, Richard. “Books of the Times; Giving Voice to an Awkward Silence in Germany”, 5 Feb. 2003. http://www.nytimes.com/2003/02/05/books/books-of-the-times-giving-voice-to-an-awkward-silence-in-germany.html

7.Flood, Alison. “US Poet Defends Reading of Michael Brown Autopsy Report as a Poem”, 17 March, 2015.

8.http://www.theguardian.com/books/2015/mar/17/michael-brown-autopsy-report-poem-kenneth-goldsmith

9.Frank, Priscilla. “What Happened When a White Male Poet Read Michael Brown’s Autopsy as Poetry,” The Huffington Post, 17 March, 2015.http://www.huffingtonpost.com/2015/03/17/kenneth-goldsmith-michael-brown_n_6880996.html/

10.Garcia, P.E. “The Body of Kenneth Goldsmith”, 16 March, 2015. http://queenmobs.com/2015/03/the-body-of-kenneth-goldsmith/

11.Goldsmith, Kenneth. Capital New York: Capital of the 20th Century, Kindle, New York: Verso, 2015.

12.Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age, Columbia University Press, New York: Chichester, West Sussex cup.columbia.edu. http://www.transart.org/events-2016/files/2016/01/Infallible-Processes.pdf/

13.“Kenneth Goldsmith”, Poetry Foundation, http://www.poetryfoundation.org/poems-and-poets/poets/detail/kenneth-goldsmith/

14.Johnson, Rin. “Reading and Rumor: The Problem with Kenneth Goldsmith?Brian Droitcour”,http://www.artinamericamagazine.com/news-features/news/reading-and-rumor-the-problem-with-kenneth-goldsmith/

15.Martelle，Scott. “Vanessa Place's ‘Gone with the Wind’ Tweets: Artistic Expression or Racism?”http://www.latimes.com/opinion/opinion-la/la-ol-a-twitter-art-racism-20150519-story.html

16.Place, Vanessa. “Conceptualism is Feminism”, http://www.academia.edu/2778773/Conceptualism_is_feminism/

17.Sherry, James. Interview. By Dong Sun, 20 June, 2016.

18.Smith, Rich. “Vanessa Place Is in a Fight over?Gone with the Wind's Racism, But It’s Not the Fight She Says She Wants: An Interview”, http://www.thestranger.com/blogs/slog/2015/05/21/22251060/vanessa-place-is-in-a-fight-over-gone-with-the-winds-racism-but-its-not-the-fight-she-says-she-wants-an-interview/

19.Staff, Harriet. “Cathy Park Hong Tells Another Story to?New Yorker?Journalist Alec Wilkinson: ‘I won’t be reduced to a sound bite”, http://www.poetryfoundation.org/harriet/2015/10/cathy-park-hong-tells-another-story-to-new-yorker-journalist-alec-wilkinson-i-wont-be-reduced-to-a-sound-bite/?

21.“Vanessa Place”, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Vanessa_Place/

22.Wilkinson，Alec.“Something Borrowed Kenneth Goldsmith’s Poetry Elevates Copying to an Art, but Did He Go Too Far?” New York Times, 5 Oct. 2015. http://www.newyorker.com/magazine/2015/10/05/something-borrowed-wilkinson/

23.倪湛舸：《想象他人的生活：當(dāng)代小說的倫理困境與使命》,《小說界》2010年第4期。https://www.douban.com/note/70625339/