森林之旅 海洋探秘

危險(xiǎn)中的森林

破壞森林的事兒并不是今天才有。我們的祖先早在1萬(wàn)多年以前就學(xué)會(huì)了農(nóng)耕和養(yǎng)殖，為了耕種田地和放牧，他們開始焚燒和砍伐樹木。今天的情況仍舊如此：給森林帶來(lái)威脅的和能夠拯救森林的，是同一伙———人類。

催人警醒的節(jié)奏

在近10年里，人們估計(jì)世界上的森林以平均每年1000萬(wàn)公頃的速度在減少。這相當(dāng)于每分鐘就有19個(gè)足球場(chǎng)大小的森林被摧毀！受影響最大的是熱帶雨林。毀壞了森林后，人們修路或者種田。砍伐下來(lái)的樹木用來(lái)造家具、建房子或者焚燒取暖。

今天，歐洲的森林基本上處于健康狀態(tài)，它每年以88萬(wàn)公頃的速度增長(zhǎng)。在法國(guó)，森林的覆蓋面積已經(jīng)重新回到了中世紀(jì)的水平。雖說(shuō)如此，歐洲的森林還面臨著不少危險(xiǎn)。

污染

工廠和汽車排放的污染以酸雨的形式落到地面，能夠殺死樹木。森林被破壞同樣也加劇了溫室效應(yīng)，即當(dāng)前氣候變暖的元兇。

火災(zāi)

森林大火是令人恐怖的破壞者。在炎熱干燥的天氣里，只要一點(diǎn)兒火星，就能點(diǎn)燃干木和針葉樹。每年歐洲南部都會(huì)有20萬(wàn)公頃的森林因火災(zāi)而化為灰燼，而位于亞洲的西伯利亞泰加森林每年則有近700萬(wàn)公頃毀于森林大火。

風(fēng)暴

颶風(fēng)會(huì)給森林造成了巨大的損害。護(hù)林人員、博物學(xué)家和科學(xué)家都嘗試從中吸取教訓(xùn)。人類以后更應(yīng)該順應(yīng)自然，更好地利用森林所天然具備的再生能力。森林應(yīng)該建立在生物多樣性的基礎(chǔ)上，這樣它才會(huì)更有活力，容納更多的生物，更好地應(yīng)對(duì)污染或者極端天氣的侵襲。

森林里的人

熱帶雨林當(dāng)中還有一些算得上是原始森林，而歐洲的森林則不折不扣是人類勞動(dòng)的結(jié)果。森林一旦沒(méi)人養(yǎng)護(hù)，人就難以通行；死去的樹木堆積，荊棘也會(huì)瘋長(zhǎng)。

大樹林還是矮林

大樹林也許是再偉岸不過(guò)的了。它由年長(zhǎng)的樹木組成，它們的樹干直沖云霄，競(jìng)相爭(zhēng)奪陽(yáng)光。這些樹木都是由種子生長(zhǎng)而來(lái)。

矮林由小個(gè)子的樹木組成。它們需要定期修剪，使得新枝芽從樹木根部長(zhǎng)出。

森林中的“園藝師”

我們的森林大多數(shù)都有人固定養(yǎng)護(hù)和開發(fā)。這項(xiàng)工作叫作森林學(xué)。護(hù)林員負(fù)責(zé)確保森林再生，也就是通過(guò)自然的播種或者人工種植來(lái)更新森林。他們也進(jìn)行采光砍伐，也就是砍去部分年輕樹木，好留出必要的空間供最直最壯的樹木生長(zhǎng)。這種砍伐也為人們提供了所需的木材。而這項(xiàng)工作可以持續(xù)100～150年！所以說(shuō)，護(hù)林員從來(lái)都不是在收獲自己的勞動(dòng)果實(shí)。前人的工作讓他們獲益，而他們則在為未來(lái)一代做著準(zhǔn)備工作。

護(hù)林員的工作

護(hù)林員的工作遵循自然的節(jié)奏。春夏秋冬，他們要完成維護(hù)森林的任務(wù)。

秋

伴著鹿鳴，樹葉落地，水果和谷子到了收獲的時(shí)節(jié)。秋天對(duì)于護(hù)林員來(lái)說(shuō)是重要的季節(jié)：他們要趕在冬天前做好森林更新?lián)Q代的必要準(zhǔn)備。這也是出售木材的時(shí)候。

冬

森林似乎睡著了。有些動(dòng)物冬眠，樹木則在休憩。在這個(gè)時(shí)候，護(hù)林員得為明年的收獲做準(zhǔn)備。伐木工人和搬運(yùn)工人忙著砍伐木材。

春

春天花朵盛開，樹木生長(zhǎng)，鳥獸出來(lái)走動(dòng)。護(hù)林員忙著照顧小樹和盤點(diǎn)森林里的財(cái)富。

夏

樹葉繁茂。在山林里，護(hù)林員會(huì)完成一些這個(gè)季節(jié)才能做的任務(wù)。此外，他們還要監(jiān)控森林，予以保護(hù)。

森林里的故事與傳說(shuō)

很久以前，人們都把森林看作是一個(gè)神秘的地方，里面布滿了危險(xiǎn)。確實(shí)，古時(shí)候熊、猞猁還有狼的數(shù)量很多，時(shí)不時(shí)會(huì)攻擊牧群。除了野生動(dòng)物外，穿越森林的旅行者還有遇上強(qiáng)盜的危險(xiǎn)！

強(qiáng)盜和法外之徒

在中世紀(jì)，森林曾是盜賊和其他法外之徒的老窩。旅行者要趕在夜幕降臨前走出森林，以免與賊人遭遇。在英國(guó)的舍伍德森林，著名的綠林好漢羅賓漢就曾打劫富人來(lái)救濟(jì)窮人。

是誰(shuí)害怕大灰狼？

以前，狼的兇殘被說(shuō)得太過(guò)夸張，甚至于有時(shí)候把狼比作惡魔！狼自己呢，也為這種可怕的傳說(shuō)做了貢獻(xiàn)。1765年左右，在羅澤爾的森林里，出現(xiàn)了著名的“熱沃當(dāng)怪獸”，是當(dāng)時(shí)人們著墨頗多的話題。它奪走了100多人的性命，但誰(shuí)也不知道它究竟是什么，也許是一匹體型巨大的狼。最廣為人知的故事當(dāng)屬“小紅帽”了。但這個(gè)故事主要還是用來(lái)嚇唬小朋友的，因?yàn)橐话銇?lái)講，其實(shí)是狼怕見著人。

令人驚奇和不安的故事

在神話故事里，森林是仙女、惡魔還有矮人的領(lǐng)地。我們甚至還會(huì)碰見食人魔，就像小拇指的故事里講到的：一位伐木工人因?yàn)闆](méi)法養(yǎng)活家庭，決定把孩子拋棄在茫茫森林里。為了不迷路，機(jī)靈的小拇指一路往地上撒石子……這些都是關(guān)于森林的傳說(shuō)和故事。

海獅還是海豹？

我們?nèi)祟惖囊曈X很容易就會(huì)把海獅和海豹這兩種可愛的鰭腳類動(dòng)物搞混。不過(guò)，如果仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)屬于兩個(gè)很不同的家族。

海獅的拉丁學(xué)名叫作Otarriinae，這個(gè)詞源于希臘語(yǔ)otis，意思是耳朵。對(duì)，這就是用來(lái)區(qū)分它們的最簡(jiǎn)便方法。因?yàn)楹＊{有突出的小耳朵，而海豹沒(méi)有。但最顯著的區(qū)別在于這兩種動(dòng)物的姿勢(shì)：海獅的鰭可以變成四只爪子，讓自己站立起來(lái)，而海豹在陸地上的時(shí)候總是躺著。

出色的潛水能力

海豹和海獅都是哺乳動(dòng)物，它們的祖先生活在陸地上。與陸地上的遠(yuǎn)祖一樣，它們擁有食肉動(dòng)物的牙齒，四肢也齊全，只不過(guò)都變成了鰭腳。海豹和海獅擁有一些令人驚異的特征，讓它們能夠在海下“精彩表演”。比如，它們能夠潛到好幾百米深的水下，能夠承受那里強(qiáng)大的水壓達(dá)數(shù)分鐘之久。它們之所以能把深海潛水當(dāng)作日常運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗鼈兿滤院蟮姆磻?yīng)與我們不同。我們?nèi)祟愊滤皶?huì)在肺里吸足空氣，而海獅和海豹?jiǎng)t是排出肺里的空氣（好比是放了氣的氣球），而這樣一來(lái)就不必?fù)?dān)心水壓了。即便如此，它們體內(nèi)還是儲(chǔ)存了充足的氧氣，因?yàn)樗鼈冄褐械募t細(xì)胞比我們多得多。

繁殖：回歸本源

每年都有一項(xiàng)活動(dòng)能喚起它們的陸地本性，這就是繁殖。海獅或海豹都必須回到陸地上交配和下崽。幼崽在族群棲息地的中心得到哺育和培養(yǎng)，接受名副其實(shí)的教育。它們要學(xué)會(huì)自己覓食，學(xué)會(huì)在地上移動(dòng)，然后再學(xué)習(xí)游泳。小海獅在大海低潮的時(shí)候，會(huì)把礁石之間的咸水池塘當(dāng)作它們的天然游泳池。

家族肖像

海象的象牙長(zhǎng)得令人難以置信。年長(zhǎng)的雄性海象可能擁有一對(duì)長(zhǎng)達(dá)1米的尖牙。在求偶期，長(zhǎng)牙是戰(zhàn)斗中震懾對(duì)手的武器，可以造成很嚴(yán)重的傷害。長(zhǎng)牙還能幫助海象在陸地及冰面上移動(dòng)，所以說(shuō)也有“登山者的冰鎬”的作用。但它們最重要的功能還是尋找食物，因?yàn)橛辛诉@副長(zhǎng)牙，海象就可以掏出藏在水底的軟體動(dòng)物，美餐一頓。

大洋中的生活

生活在海底和海面之間，一生都接觸不到陸地——這就是成千上萬(wàn)魚類、軟體類，還有甲殼類動(dòng)物的宿命。所有生活在大洋當(dāng)中，遠(yuǎn)離海岸和海底的動(dòng)物，都叫作深海動(dòng)物。

對(duì)于我們這些“可悲的陸地生物”來(lái)說(shuō)，能夠這樣生活真是一種能耐，就如同終生都在天空中飛翔卻從不停下來(lái)的鳥兒。

水中呼吸

在陸地上生活的動(dòng)物，可以通過(guò)肺從空氣中吸收它們需要的氧氣。魚呢，則是從水中吸收氧氣，這是因?yàn)樗鼈冇兄环N特別的器官——鰓。如果說(shuō)我們是在呼吸空氣，那么也可以說(shuō)魚是在“呼吸水”！你不妨去水族館看一看。每當(dāng)它的嘴巴張開，它的鰓就會(huì)閉上，反之，嘴巴閉上時(shí)，鰓就會(huì)張開。這種交替運(yùn)動(dòng)使得一直有水流經(jīng)過(guò)遍布血管的鰓，溶解于水里的氧氣由此直接進(jìn)入到血液中。

在深海中漂浮

每當(dāng)潛入水中，我們的身體都會(huì)有上浮的傾向。魚類在深海里卻沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題：它們不會(huì)浮上來(lái)，也能保持不動(dòng)。這都要靠一種特殊的器官——鰾（biào）。鰾里的空氣含量可以隨時(shí)改變，從而改變浮力，以此來(lái)調(diào)節(jié)魚在水中的位置。潛水艇就是根據(jù)相同的原理設(shè)計(jì)的。頭足綱動(dòng)物（比如章魚和烏賊）的身體構(gòu)造，真可謂是一臺(tái)反作用力推動(dòng)器。它們有漏斗狀的體管，會(huì)往前噴水，從而讓自己迅速……向后移動(dòng)。

一些我們不知道的本領(lǐng)

在水中如何定位？如何尋找食物和躲避掠食者？魚雖然有眼睛，但用處不是很大。有些魚有很敏銳的嗅覺；有些則有長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，十分敏感；有些魚對(duì)微小的電流或磁場(chǎng)的變動(dòng)了如指掌。此外，不少魚類還有一種特別的感覺器官：體側(cè)線。顧名思義，也就是身體側(cè)面的一個(gè)顯著特征。這條線連接著藏在皮下的體管，體管中的神經(jīng)細(xì)胞能夠捕捉水中極為微小的變動(dòng)。因此這是尋找獵物或者探知周邊危險(xiǎn)情況的好工具。

偽裝的技術(shù)

在海水的中央，要偽裝起來(lái)躲避掠食者是件難事。最有效的辦法：同類魚成群結(jié)隊(duì)，齊頭并進(jìn)。

顏色和體型能夠模仿周邊環(huán)境，是最好的偽裝。有些魚類（比如海馬）擁有奇怪的絲狀體，可以在危險(xiǎn)時(shí)偽裝成海藻。也有的魚可以根據(jù)周邊的依托物來(lái)改變顏色。在海洋里，最新潮的大概是“條紋睡衣”，再怎么兇殘的掠食者也會(huì)被它的圖案擾亂視覺。至于小丑魚，它們則會(huì)躲在?？挠|手當(dāng)中。?？挠|手可以造成蕁麻疹，掠食者可不敢輕舉妄動(dòng)。