有體溫的書寫

張淑萍

趙光鳴新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《旱碼頭》，達(dá)到了他小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)高峰地段。

作者參透了新疆的天地人物、歷史文化，借大手筆、大格局的長(zhǎng)篇小說(shuō)形式寄托了恢弘的思考，給人物和事件賦予現(xiàn)代性，寫的是作家眼中的歷史，心中的求索，還難能可貴地融入了對(duì)于生活哲學(xué)的認(rèn)知;他寫得簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)和流暢，對(duì)瑣碎、庸常的生活采取了穿透性的表達(dá)，張揚(yáng)和流貫著精神性的尋覓。他很成熟地、一如既往地在創(chuàng)作道路上繼續(xù)前進(jìn)，打上了鮮明創(chuàng)作個(gè)性的徽章與印記。

讀《旱碼頭》，不忍釋卷。一種很久以來(lái)讀他的小說(shuō)曾有過(guò)的熟識(shí)感覺(jué)，一種尋常生計(jì)中的暖色調(diào)如《紅海》，又浮現(xiàn)在心頭?！都t?！分械膫鹘y(tǒng)文化儀式凝聚了全村的各姓人，使意見(jiàn)紛紜的村民們走在了一起。讓人感到：文化的凝聚力，人心向善的凝聚力，就蘊(yùn)藏在草民百姓身上，等待的就是激發(fā)的契機(jī)和聰明的領(lǐng)路人！像這樣下層人物的可愛(ài)之處，他們信奉的樸素義理，俠義心腸，自尊自強(qiáng)，在《旱碼頭》里無(wú)處不在。主要人物北黎、北征、星河如此，樵夫、獵戶、脂粉班頭也如此;大掌柜如此，小伙計(jì)、貨郎擔(dān)也如此;世俗之人如此，方外僧人道士也如此;漢民族如此，各個(gè)民族都如此。例如樵夫和獵戶掩埋野尸并留記號(hào);戲子班主收留陷于流浪困境的北黎;煤窯老漢段某熱心腸;小貨郎擔(dān)們心安的理由;北黎姐弟婉拒外援等，個(gè)個(gè)都散發(fā)著人性或柔軟或堅(jiān)硬的質(zhì)感。

上述的一切，在《旱碼頭》鴻篇巨制里，可說(shuō)是集大成，總囊括，史詩(shī)性地展現(xiàn)。作家把古絲綢之路北道上趕大營(yíng)的、戍邊的、謀生的、屯民、災(zāi)民等人的行跡遭際;把萬(wàn)商云集的大商埠、萬(wàn)峰涌動(dòng)的駝運(yùn)隊(duì)的壯觀景象;把歷史的深刻變遷，結(jié)束了駝踢耕耘的、又開(kāi)啟了現(xiàn)代機(jī)械運(yùn)輸?shù)臅r(shí)代;把這條道上應(yīng)運(yùn)而生的現(xiàn)代契約精神、慷慨仗義精神、五湖四海的人匯聚一起各顯其能的自由競(jìng)爭(zhēng)精神、面對(duì)侵略和突發(fā)危難時(shí)官商民軍勇赴國(guó)難的戍邊精神等等，都用匠心之手的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)能力匯于一爐，使得故事情節(jié)如行云流水，環(huán)環(huán)相扣;人物性格也在不同角度、不同側(cè)面的情節(jié)轉(zhuǎn)換中漸為圓整和豐滿，栩栩如生;一種人世撲朔迷離中的堅(jiān)定守望、歷經(jīng)艱難曲折也不敢丟掉初衷的內(nèi)心定力，并且在多層面、多梯次的文化的交混回響中，聲張了那個(gè)時(shí)代的主旋律——自由、民主、平等的訴求。這一切，都叫人看到美好，看到希望，產(chǎn)生眷戀，感受到作品的張力和氣場(chǎng)。我把這種感覺(jué)叫做帶著體溫的書寫，沒(méi)有比它更合適的字眼來(lái)表達(dá)了。

旱碼頭古城子吸引人的地方，是它的商機(jī)、生機(jī)、富饒和祥和。杏林泉的酒香遠(yuǎn)飄京津冀地區(qū)，由京津、直隸、鎮(zhèn)番商隊(duì)帶到了燕山一帶，吸引著大小商賈，拉起了駝運(yùn)、貨郎擔(dān)兩條風(fēng)景線;也給失掉生計(jì)的災(zāi)民難民們一線求生指望。在這條駝運(yùn)道上，趕大營(yíng)的天津衛(wèi)楊柳青商販走出的路，帶出了災(zāi)民、屯民移民風(fēng)潮，雖然途中潛伏著未知的艱險(xiǎn)，甚至搶劫兇殺，例如北黎姐弟倆父親的駝隊(duì)就遭到劫匪搶掠，生死下落不明，追蹤謎案就成為小說(shuō)的主線。但希望總是在遙遠(yuǎn)的地平線召喚;人在廣袤的沙漠里真切地感受到生命存在的可貴，人與人之間的相互依賴信任最重要，人與上天的距離最近，心靈凈化靈魂飛升最簡(jiǎn)潔。能從這條道上走過(guò)一遍，人就像重生了一次，質(zhì)樸的心性，簡(jiǎn)單的生活就是最大的快樂(lè)。這一點(diǎn)正是旱碼頭最令人向往的地方，最富有凝聚力的地方。人類遠(yuǎn)古以來(lái)的荒原意識(shí)、遷徙情結(jié)、尋找出路改變命運(yùn)的原動(dòng)力，都在絲路北道上演義得大氣磅礴。

盛季子是作者著力刻畫的主要人物。他不僅是古城子的精英靈魂，也是穿針引線的另一條重要平行線索，與北黎姐弟尋親追案這條線索穿織勾連，騰挪開(kāi)合，最終合二為一。他既是大商戶誠(chéng)信的標(biāo)志，又表現(xiàn)了旱碼頭萌發(fā)的較為成熟的現(xiàn)代契約精神。他一出現(xiàn)，就帶著明確的目的：是奉了大盛魁商行掌柜經(jīng)大椿之命，不遠(yuǎn)千里尋找失散的小股東，“連本帶利，如數(shù)奉還;本人不在，由親屬領(lǐng)取;實(shí)無(wú)人受取，錢要用于對(duì)亡者的祭奠，紀(jì)念和公益慈善事業(yè)。告慰逝者，也給活人不留遺憾和歉疚。”一番言行叫人肅然起敬。他還身懷絕技，大智若愚，對(duì)看破北黎女兒身之事秘而不宣，理性十足，有意成全北黎和星河婚約，聯(lián)合古城子商人成立“奇臺(tái)屏山書院”，聯(lián)合名流賢達(dá)共赴時(shí)艱，辦純粹的公益事業(yè)……

現(xiàn)代契約精神比較普遍地流行在古城子商業(yè)圈內(nèi)，并且和傳統(tǒng)的江湖意識(shí)、俠客元素結(jié)合在一起，形成了以津商、晉商慷慨仗義，周濟(jì)和成就小商販為代表的絲綢之路北道的精神紐帶，成為商界佳話。自由、民主、平等的意識(shí)也讓商業(yè)圈內(nèi)滋生的現(xiàn)代意識(shí)自覺(jué)化，諸如“英雄不問(wèn)出處”，“謀生不分貴賤”，“養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，沒(méi)有高低貴賤之分”等。這些內(nèi)容，透出了以人為本的暖色調(diào)，對(duì)于今天的發(fā)展進(jìn)步和文明建設(shè)，都是必不可少的文化元素，具有前瞻性。

與絲綢之路商業(yè)社會(huì)共生的還有多元文化的融合發(fā)展。作者通過(guò)駝隊(duì)小曲、戲班演唱、古城子戲臺(tái)、社火、民間文藝等側(cè)面，串起了一條文化脈絡(luò)，帶著生活的酸甜苦辣，帶著五湖四海的眾多口味，更向著親和融合的趨同，你中有我，我中有你，和而不同，像是大家庭里的兄弟姊妹。其中已經(jīng)透出人們自主適應(yīng)、并向其他文化取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的守則的意向。這更是難能可貴的人類意識(shí)的萌芽?！爸袊?guó)傳統(tǒng)文化的最高理想不是萬(wàn)物合為一體，而是‘協(xié)同萬(wàn)邦，是‘萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖?！鼻迦A大學(xué)出版的《文明對(duì)話》里這樣說(shuō);北京大學(xué)比較文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)樂(lè)黛云先生這樣解釋：“萬(wàn)物并育”和“道并行”是不同;“不相害”、“不相?！眲t是和。和而不同才是當(dāng)今和未來(lái)世界文化發(fā)展的總趨向。有著多元文化共生的西域肯定有著這樣的優(yōu)長(zhǎng);最敏感的文學(xué)藝術(shù)無(wú)疑最先感知到這個(gè)趨勢(shì)。《旱碼頭》里透視出的這樣一種人類意識(shí)，在當(dāng)下和未來(lái)都是極有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的。我們的文學(xué)要為人民服務(wù)，要有人類眼光，要在“人類共同體”構(gòu)建的過(guò)程中走向世界。《旱碼頭》具備了獨(dú)特的世界性眼光，正是他最成功的原因之一，也是有體溫的書寫打動(dòng)人心的重要方面。

《旱碼頭》傳達(dá)出“有體溫度書寫”感覺(jué)的原因，首先在于前瞻性創(chuàng)作思想已經(jīng)深入到作家骨髓里，流注在筆端了。因?yàn)檫@些素材揣在懷里預(yù)熱了;這些人物孕育在心里有血脈了;這些事件親見(jiàn)親歷他到場(chǎng)了;這片地方他生活過(guò)成故鄉(xiāng)了;這里的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗他翻檢了、洞見(jiàn)了;故而動(dòng)起筆來(lái)，隨著心臟的律動(dòng)，這些融入血脈的的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、絲絲縷縷，便凝成了新的生命，《旱碼頭》就是藝術(shù)的新生兒，帶著母體的芳香、自然的神力，在小說(shuō)世界里活了起來(lái)。

至于小說(shuō)生活面的寬廣深邃，以重大歷史事件為背景展開(kāi)情節(jié);塑造的人物眾多，個(gè)性豐滿，而且都在復(fù)雜的處境和精神困境中發(fā)展變化;作家注入的世道人心的感悟之哲學(xué)意蘊(yùn)、契合時(shí)代發(fā)展走向等，限于篇幅，不再多說(shuō)。

正是以上多種現(xiàn)代性因素的注入，使得歷史小說(shuō)已具備“以史為鑒”的深遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)意義。

伴隨著“一帶一路”經(jīng)濟(jì)帶互利共贏大格局的形成，古絲綢之路上的歷史文化熱也隨之升溫。2015年11月初，天津西青區(qū)紀(jì)錄片《新絲路上“大營(yíng)客”》開(kāi)拍了，這是在挖掘，也是在搶救。這部作品里不僅再現(xiàn)了歷史的全景式風(fēng)貌，也在探索尋求多民族共生的生態(tài)模式，展現(xiàn)了人類共同體的美好愿景。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙光鳴寫的是過(guò)去、現(xiàn)在，也是未來(lái)。