威尼斯的生死悲歡

孟悟

新冠病毒大疫之前，我去過(guò)兩次威尼斯，都是匆忙的一日游，雖然照了一堆喜氣洋洋的照片，但無(wú)法感受一個(gè)城市的悲歡愁樂(lè)。在我看來(lái)，要走進(jìn)一個(gè)城市的內(nèi)心，一定不能錯(cuò)過(guò)黃昏、深夜和黎明，這幾個(gè)時(shí)間段發(fā)生的故事不易為人察覺(jué)，暗流涌動(dòng)中，一些悠遠(yuǎn)而神秘的畫面會(huì)被夜燈或者晨光點(diǎn)亮。

要想挖掘絕妙的素材，你必須在威尼斯住上幾夜。

威尼斯本島的酒店不便宜，條件過(guò)得去的、包早餐的，動(dòng)不動(dòng)就是100 多歐元，但是物有所值，會(huì)讓你的旅行途中收獲意外的驚喜，因?yàn)樽∠聛?lái)，才能收起忙碌的心，享受放松的時(shí)光，悠閑穿過(guò)曲折的小巷，漫步運(yùn)河之畔。運(yùn)河水道是城市的路，船是唯一的交通工具。不妨買張通票，跳上水上公交船，公交船可以帶你去任何地方，當(dāng)公交船穿過(guò)狹窄而喧囂的運(yùn)河，沖向廣闊的外海，視野一下子就明朗綺麗起來(lái)，遙遙看見(jiàn)遠(yuǎn)方一個(gè)綠色小島，四周環(huán)繞著紅磚城墻，城門莊嚴(yán)而華麗。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那是公墓島，威尼斯人去世后就葬在那里。

公墓島允許游人參觀，面朝大海的小島寧?kù)o肅穆，精美的花園、典雅的雕塑、古色古香的教堂、夕陽(yáng)西下的墓地，小天使的墓碑讓人涌起無(wú)限的哀思：生在威尼斯，葬在威尼斯。悵惘千秋，誰(shuí)在時(shí)光的深處黯然淚下？縱然如流星劃過(guò)的剎那，愛(ài)與紀(jì)念也永遠(yuǎn)留給了人間的親人。

我的房間面朝運(yùn)河，夜里常有各種聲音：長(zhǎng)長(zhǎng)短短的船笛聲，轟轟隆隆的機(jī)器聲。一道光突然照過(guò)窗前，似乎穿透了時(shí)光的塵埃，前世的故事隱約浮動(dòng)。我下床推開(kāi)窗戶，看見(jiàn)一艘機(jī)動(dòng)船開(kāi)過(guò)來(lái)，載了一些奇怪的家具，細(xì)細(xì)一看，哪是家具，是兩口重疊的棺材。船到岸后，幾個(gè)高大魁梧的年輕男人，齊心協(xié)力地將棺材抬走，步伐穩(wěn)健而小心，我的目光一直追隨著他們的行蹤。借著路燈，我看見(jiàn)他們走向一面斑駁的紅色房墻，黑色的鐵門嘩啦打開(kāi)，幾個(gè)人和棺材都進(jìn)去了。很快地，鐵門關(guān)上了，外面的世界云淡風(fēng)輕，不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲貓叫，還有兩聲狗叫。我看了一眼時(shí)間：凌晨四點(diǎn)。黎明前的天真是黑，但很快就會(huì)破曉，天邊一片一片的曙光。

黃金一樣的曙光，落在一處修道院的塔尖上，塔尖上立著神的圣像，無(wú)言的華美與神圣，莊嚴(yán)和輝煌。我坐在公交船上看風(fēng)景，只當(dāng)眼前的修道院是威尼斯的一棟古建筑。船上有人告訴我，這家修道院有四百年的歷史了，如今改建成威尼斯最大的醫(yī)院。跟我交談的是個(gè)美國(guó)女子，她在威尼斯已工作兩年。她進(jìn)醫(yī)院看望過(guò)朋友，修道院的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很美，華麗的穹頂、精美的雕塑、彩色的玻璃花窗，你根本無(wú)法想象是醫(yī)院，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊才是住院部。她跟醫(yī)生交談過(guò)，醫(yī)院目前資金充足，但員工不足，最缺的是護(hù)士。

她說(shuō)她喜歡歐洲的文化氣息：安全、和諧、交通方便。提及美國(guó)，我們都感嘆美國(guó)確實(shí)有些混亂，而且物價(jià)飛漲。她指著醫(yī)院碼頭的船舶說(shuō)，那是急救船，碼頭的對(duì)岸就是公墓島。我想說(shuō)，如果醫(yī)院急救不過(guò)來(lái)，是不是直接就往公墓島送？醫(yī)院每天都有生與死的故事。我們聊著，看見(jiàn)一對(duì)年輕的夫婦，一臉的歡喜，抱著剛出生的嬰兒走出來(lái)，滿世界的陽(yáng)光擁抱著他們。

我喜歡陽(yáng)光下的威尼斯，陽(yáng)光下隨心所欲的日子。那日坐船去了威尼斯的幾個(gè)外島，回到本島后饑渴交加，在運(yùn)河邊的餐廳，隨便找了個(gè)位置坐下。一般人都喜歡賓客盈門的飯館，而我喜歡人少，因?yàn)樯喜丝?。我相信，能夠在威尼斯開(kāi)飯店的，沒(méi)有美食是扛不住的。餐廳經(jīng)理給我推薦墨魚汁海鮮意面，他說(shuō)他的華人朋友都喜歡這道菜，還說(shuō)他曾經(jīng)的老板是華人，疫情暴發(fā)期回了中國(guó)，再也沒(méi)有回威尼斯。

經(jīng)理名叫里亞，25 歲上下，黑眼明亮，長(zhǎng)發(fā)飄飄自帶一股隨性的瀟灑風(fēng)范，意大利的風(fēng)范。他告訴我，他是第二代移民，父母來(lái)自孟加拉國(guó)。父母年老后歸鄉(xiāng)，他每月給他們郵寄2000 歐元，父母在故鄉(xiāng)的生活富足安逸。我夸贊他勤勞奮斗，又有愛(ài)心和孝心。他說(shuō)移民都是努力的，沒(méi)有天生的資源。如果是威尼斯人呢？一出生就是貴族，祖上只要有房子，哪怕小小的一套，租出去就能保障歲歲年年的吃喝玩么一家小餐廳，什么活都不干，包給他，每個(gè)月付他4000 歐元當(dāng)經(jīng)理，他管里忙外，累得半死，而老板天天喝酒、看球，過(guò)著神仙般的日子，人與人命不同，古今中外都一樣。

我說(shuō)我看見(jiàn)很多努力工作的威尼斯人，他說(shuō)不是本土人，都是移民或是來(lái)自窮區(qū)的外地人，那些開(kāi)船的、卸貨的、餐廳打雜的，絕對(duì)沒(méi)有本地人，當(dāng)然，打工者都能說(shuō)地道的意大利語(yǔ)，讓人誤以為是威尼斯人。威尼斯人當(dāng)然也會(huì)工作，比如政府的官員，集團(tuán)公司的白領(lǐng)，都是些時(shí)尚而高檔的職業(yè)，體體面面就能掙很多錢。

我相信教育會(huì)改變命運(yùn)。我想起在公交船上相遇的美國(guó)女子，提及醫(yī)院護(hù)士不足，如果有相關(guān)技能，就能找到高薪工作。里亞告訴我，因?yàn)槊χ鴴赍X，她兩年前就休學(xué)了，最終還是要回到學(xué)校把學(xué)業(yè)完成。

我們閑閑地聊著，看運(yùn)河兩岸彩色繽紛的房墻，還有墻上那些玲瓏可愛(ài)的窗戶，有的窗戶半開(kāi)著，有的窗戶關(guān)上了。里亞對(duì)我說(shuō)，好好注意看，那些緊閉的窗戶還釘了鐵釘，里面的主人已經(jīng)死了。我嚇了一跳，問(wèn)她怎么知道？她說(shuō)這是一棟老年公寓，只有威尼斯的本地居民才能享受福利免費(fèi)長(zhǎng)居，如果去世了，遺體被抬出，房間立刻封閉，需要兩個(gè)月的時(shí)間清理整頓，然后才給下一位申請(qǐng)者。如果她不說(shuō)，哪個(gè)游客知道這樣的秘密？那些緊閉窗戶的后面，一個(gè)個(gè)生命已經(jīng)遠(yuǎn)去，窗臺(tái)上的盆花，也是奄奄一息的垂死之狀。而那些打開(kāi)的窗戶的主人多半還硬朗，他們窗前的植物也蔥蘢繁茂。日月流轉(zhuǎn)， 生死不斷循環(huán)。

不覺(jué)間想起夕陽(yáng)下的公墓島，想起夜燈下的抬棺人，想起修道院碼頭的急救船，還有懷抱新生嬰兒的父母，生與死，陰與陽(yáng)，正如花開(kāi)花落，四季替換。