一位文化隱士的鄉(xiāng)愁絮語

飛白

方向明的文字向來有著別具一格的基調(diào)，不論是講臺面上的客套話，還是說鄉(xiāng)間俚語，或者那些更多欲言又止的“肚里話”，都可以近距離感受到一個文化人撲面而來發(fā)自內(nèi)心的光華。他的主業(yè)是為官，但無甚官宦之流俗，他余閑靜靜沉潛，離開塵囂，端坐于鐘愛的性情文字和地域文化精神譜系的天井，身居濱海小城，放眼古今中外，仿佛在他筆下，彌散著一種叫“鄉(xiāng)愁集散地”的感覺。他堅定，又矜持，他呼朋引伴，旋即歸去來辭，濃眉大眼里安放的都是兒時故土的山山水水，那些看似不起眼的過往風(fēng)物、一張張陌生而熟悉的面孔、生命中偶得的際遇，都在他的筆底“清風(fēng)徐來，水波不興”。

一、順流而下的母題寫作現(xiàn)場

這本并不是太厚的散文集《故鄉(xiāng)書》就是他對于自己家鄉(xiāng)文化和精神之根探尋的輕輕絮語。故鄉(xiāng)，是個地理空間范疇，在這里指的是以他出生地為原點的縣城及其周邊，而故鄉(xiāng)，恰恰又是個時間概念，故鄉(xiāng)充盈著過去經(jīng)歷的生命記憶，也有與當(dāng)下現(xiàn)實的激烈沖撞，同樣也飽含對將來彼岸所能呈現(xiàn)一種溫情抵達后的深情眺望。東海之濱的慈溪，有綿長的文化遺存、真切的文明回響，他生于斯，長于斯，為官于斯，浸潤在這篇唐涂宋地的滋養(yǎng)中，顯然是得了天地的某種昭示，從小對于文字的敏感和寫作的精進，像種附在骨骼和血液里的基因，隨著時間沉淀，年輪的擴散，使得其人生的積淀與對生命個體的回望思考，讓他養(yǎng)成了獨特的文化思維向度。在這個以母題“故鄉(xiāng)”為核心的寫作現(xiàn)場里，他無疑是世間自由穿行的晚風(fēng)，一會依傍在父母肩頭輕輕摩挲，一會兒跟隨名人賢士緩緩徜徉，一會兒又在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的折返之間梨花帶雨。掩卷半晌，忽覺早已晉韻盈袖。

很早就開始認(rèn)識作者，但又不完全了解，這是一種帶有仰望的姿態(tài)，卻也并不疏離，疏離中自然還有三分的親切。為文、為人之間，人無疑是大寫的文，而薄薄一冊的文字，只是生命樹上掛在顯眼處的幾枚欲滴的紅果。他寫母親：“我成熟了，母親老了。然后，我也將老去，成為一個慈祥柔弱的老人，隨著母親的方向順流而下”

生命延續(xù)更迭，兒子在對母親逐漸地“懂事”里達成某種固有的和諧，在同母體分離之后的幾十年，才忽然感覺又回到原點，親情的原鄉(xiāng)其實就呈現(xiàn)在這生命的起點，我們需要尊重和呵護的不就是這樣的血緣力量么！他寫翁山麓大屋：“不過，讓我納悶的是，聽村人們說起翁山麓，總感覺混雜著某種復(fù)雜的情感。表面上是恨他的，他是敵人，階級敵人，可時不時會有某種敬意不經(jīng)意地流露出來…”時代在這里留下了無情燒灼的痕跡，卻又被鄉(xiāng)間時光溫柔以待，在他的筆下故鄉(xiāng)歲月里的那些曾經(jīng)的駁雜和荒誕，都在回到本來的面目。我想這究竟是時間之手的自省磨礪，還是為文者的襟懷給了這座大屋以永恒的存在？或許這本就是水到渠成的天意吧。他又寫老家屋后那條路、寫聽舅婆說話、寫村里人的綽號，全是我們兒時隱約可辨的生活場景，有些清晰，有些模糊，有些甚至聞所未聞，在文字里，我們儼然達成了某種時空穿越和原鄉(xiāng)回溯，蕪雜浮躁的心頓然沉靜下來，因為茫無際涯才會深覺疲憊，因為心無所依才會感到浮蕩，但在這里一下子尋見了童年才有的青澀與粗糲，感到從未有過的文字中“接到地氣”的踏實感。

猛然讀到“一回頭，已是年近半百的的大叔”，此身付與彼身，一切惘然塵埃落定。這里的鄉(xiāng)情、親情已然轉(zhuǎn)化成作者尋根問譜的精神原動力，它似一股山間隱匿的清泉，常年澄澈，自隱其蹤，撥開生活叢林，偶爾能聽到潺潺之音，便是故鄉(xiāng)四月天的模樣。

二、現(xiàn)實主義抵達后的再出發(fā)

魯迅先生講“真正的現(xiàn)實主義是什么？真正的現(xiàn)實主義是將自己的靈魂亮出來給別人看”，這本《故鄉(xiāng)書》里就藏著天真可愛的活的靈魂，我以為是藏得恰到好處，有“猶抱琵琶半遮面”的狡黠內(nèi)斂，看似回憶、敘事、慨嘆交疊重生，實則是有靈魂的驚鴻一瞥;又有“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的余音之繞梁不絕，文章收尾處往往戛然而止，讓人讀來意猶未盡，這恐怕是高級的文字修煉之功，也應(yīng)是作者的生花妙筆。就這么看來，在反映故鄉(xiāng)風(fēng)物人情、時光簡寧的場域內(nèi)，這是部當(dāng)下慈溪散文所能呈現(xiàn)的真正的意趣盎然的現(xiàn)實主義作品，它勾連散落于記憶河床里的隱秘珍饈，它闡發(fā)習(xí)慣自我言說的山水情懷，它有秘色瓷退守涵養(yǎng)的隱忍，更具備了聲如洪鐘的五磊梵音。看似三章并不關(guān)聯(lián)，卻密不可分，它們都共同指向了基于精神故鄉(xiāng)的現(xiàn)實主義情懷，和人，和事，和意趣，即便處處斷章，也始終筆斷意連。

作者有著浙東文人矜持、自謙和儒雅的天然血統(tǒng)，對于故鄉(xiāng)山山水水、草木友朋的傾訴全都建立在一種極其日?；⒍Z式的表達習(xí)慣上，就我認(rèn)識的他來講這是符合其內(nèi)在精神氣質(zhì)的自然流露，不需要刻意的遮蔽和退守。梁實秋講散文時說過“美在適當(dāng)”的意思，在這里的適當(dāng)，我以為即是一種含而未發(fā)的“節(jié)制”，并且是適度而精準(zhǔn)的節(jié)制，書中寫陪床日記、當(dāng)我談?wù)撊晡以谡勑┦裁?、把鳴鶴放進時間里等，以及其他很多描寫生命現(xiàn)場、時空交錯和故土人事的篇章里，都浮蕩著一股淡淡的傷懷情緒，人在面對衰老、病痛、意外時有著渺小無助的一面，故而表現(xiàn)為無助之傷，而在面對歷史、時代和風(fēng)物變幻時又會生出困頓、迷失和悵惘的一面，故而表現(xiàn)為憾情之傷。但無論如何方向明都能夠把文字中的這種情感氣味牢牢控制在自己手里，不至于過于濃烈而傷了自己，也不讓它沒入芳叢無跡可尋，這正是汪曾祺說到過的“我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點的”。正是這“家?！钡奈兜?，讓生活在同一片故園下的你我，在《故鄉(xiāng)書》中發(fā)現(xiàn)“回家”的小徑，雖曲折蜿蜒卻也清晰可辨，溫情且雅致。

三、審辨之美與人文情懷的交相輝映

然而，作者不僅僅止步于優(yōu)雅地“回家”，在他身上又同時具備著高度開闊的歷史審辨和與生俱來悲憫的人文情懷，在《子陵風(fēng)》里他寫道：“嚴(yán)子陵的意義不是做了什么，而在于他沒做什么;不在于‘歸隱江湖，而在于‘得圣人之清，完善人格，使貪夫廉，懦夫立”。在《它山堰與一個叫王元暐的縣令》中寫道：“我有些恍惚。我無法表達我對這個偉大工程的心情，只將全身貼在光潔的石板上”，這種俯身低到塵埃里的文學(xué)的“行為藝術(shù)”，讓作者徹底融入他自己創(chuàng)造的鄉(xiāng)土背景，造成了一種全然忘我的、無條件的代入感，使讀者在閱讀中忘記了文字本身、情節(jié)本身，從而進入了生命的浩瀚星空。他寫袁可嘉、寫陳之佛、寫余秋雨都有著不同的切入視角，那種文字里優(yōu)雅的散亂、平和的動容以及哀而不傷的含蓄，看似寫別人的故事，卻都在講述作者自己內(nèi)心的參悟和觀照。朱自清先生在《寫作雜談》里談到散文的根本特點就在一個“散”字，當(dāng)然這里的“散”并不是“亂”的代名詞，而是一種美的象征，一種悠閑的美，寧靜的美，一種信馬由韁的美。我在《故鄉(xiāng)書》里讀到的全是“散”得云煙一般的大開大合，卻處處感受著作者營造的那種悠閑寧靜之美，閉上眼睛可以感受到他生活成長的這片鄉(xiāng)土賦予了文字天然的花草氣息，在這個美妙的園圃里，作者的性靈情懷得到極大的釋放，當(dāng)然是生活歷練之后的靈魂面貌的獨特呈現(xiàn)。

自余秋雨的《文化苦旅》起，中國當(dāng)代散文面貌似乎開始有了某種別樣的歷史氣度與內(nèi)省的眼光，一個人即便是離開故鄉(xiāng)走得再遠，也逃不出內(nèi)心的懺悔和詰問，雖狹義的“故鄉(xiāng)”單指出生地，可作者在一次接一次出走故鄉(xiāng)的旅途中不斷地加深對廣義故鄉(xiāng)的眷戀和反思，他通過文字重新梳理了屬于方向明的精神故鄉(xiāng)、文化故鄉(xiāng)和人性故鄉(xiāng)。

在上虞的白馬湖畔喝黃酒、拜墓碑，在臺灣細看一位老人心中的故鄉(xiāng)，在廬山書信給愛人講山中的秘密，而在揚州兀自度過豐盈的“精神時間”，這一切經(jīng)歷有著數(shù)年的時間跨度，卻對于讀者來講只在倏忽之間，須臾和亙古在羈旅者的步履下，如江南煙雨，分不清哪里是真實的幻象，哪里又是夢幻的真實。如果說余秋雨的大散文是某種黃鐘大呂一般的民族精神史，那么作者的文字就是鋪陳著浙東文學(xué)獨有的清雅典麗的個性化敘事徑流。當(dāng)我們的散文一再強調(diào)智性、語言、形式、思想，卻往往忽視了散文的身體性、在場感、生活場和真切的時代氣息，也就是日常生活帶給散文的現(xiàn)場，或許這些場域是駁雜、凌亂甚至粗鄙不堪，卻能使我們的閱讀和再體會進入了全方位的情感觸碰，我想這也是方向明式散文文本的關(guān)鍵貢獻，看似以敘事為主的語言軌跡，中間的跳躍性、片段性和自言自語式的獨白絮語，給傳統(tǒng)散文閱讀習(xí)慣帶來新的可能性，盡管這種嘗試，作者也似乎沒有明確的路徑和理論架構(gòu)，但我想正是對經(jīng)典和傳統(tǒng)的大膽“逾越”，才使得作者讓自己的散文有了強大的內(nèi)在氣質(zhì)，其言說的重心和文本的延展性具備了很強的自律性與生命力。這也許正是歌德指出的“風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界”的另一種現(xiàn)實創(chuàng)作中的實踐指證吧。

四、“返鄉(xiāng)”的又一種路徑

我個人最喜歡的是他寫生命場景里有關(guān)滸城記憶的片段，“那個我與孩子們朝夕相處的教室，或許已成為商場倉庫的一角。我曾握著包了紅布的話筒喊話的高臺，是不是成了某個廁所的一部分，難以確定。過去了，一切都已成過往。”青春的印痕，鮮麗又耐人尋味，不經(jīng)意間很多原本以為可以永年的人和事，忽而羚羊掛角?！跋蛭髯甙俣嗖接性缫股痰?，以及我們的精神家園電影院。早夜商店我們幾乎不買東西，但那里有一個女營業(yè)員實在漂亮，……”又像是恍惚間閃過姜文電影《陽光燦爛的日子》里米蘭的影子，而那個馬小軍早已隱沒于文字背后，或許在書房的橘光燈下，要么在野村的靜謐晚風(fēng)里，又或者于落寞洶涌的人潮中一遍又一遍地聽《夢回唐朝》。作者說，一聽，漂泊的靈魂似乎就抓住了一葉孤舟，《故鄉(xiāng)書》里，我知道其實全是孤舟，他的漂泊還將繼續(xù)，不過前路也尚長，而他的文字定會越來越給予人以尋根續(xù)譜的向度，堅韌且水聲潺潺。德國現(xiàn)代存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯在其闡述中提到：“人類并不僅僅由我們同代人所代表，但同代人能給我們帶來震動！”，我由此聯(lián)想到作者，又翻看這本集子，回憶如東海夜潮不停翻滾。

“文化隱士”不過是虛擬稱謂，但在這本書里你全然可以尋得肌理清晰、脈絡(luò)分明的一樁樁現(xiàn)實對應(yīng)。而此刻，他就坐在你不遠處，側(cè)著臉望向窗外，似自言自語，細細聽聞，盡是關(guān)于你我鄉(xiāng)愁夢境中的綿長絮語。李敬澤講“文學(xué)的一個根本功能，就是讓我們互相走近”，我還想順此跟一句，“而散文的一個根本功能，就是讓你我返鄉(xiāng)的心更堅定、更充盈”，也算是向作者和《故鄉(xiāng)書》表達一點敬意。