懷舊的快樂與感傷：關(guān)于時(shí)間的敘述

南志剛

海外學(xué)者浦安迪在《中國(guó)敘事學(xué)》中稱中國(guó)明清小說為“奇書文體”，認(rèn)為這種“奇書文體”的時(shí)空布局是以中國(guó)文化特有的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)和空間經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)構(gòu)架布局，特別注意節(jié)令的時(shí)間處理，在節(jié)令中安排人物活動(dòng)，表現(xiàn)人物性格，塑造人物形象，通過節(jié)令變化象征人生經(jīng)驗(yàn)起落的美學(xué)意義。確實(shí)，節(jié)令是中國(guó)人千百年來積累而成的把握時(shí)間的方式，浸透著中國(guó)人豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和生活智慧，延續(xù)、傳承著中華文明最穩(wěn)定、最動(dòng)情，也是最敏感的因子。在沒有近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的“前現(xiàn)代”歷史中，冬去春來，花開花落，日出日落，月缺月圓，那時(shí)候白天是亮堂的，夜晚是漆黑的，天空是鳥兒撒歡的樂園，山野是秋風(fēng)跳舞的場(chǎng)所……四季周而復(fù)始，歲時(shí)節(jié)令變化指導(dǎo)著農(nóng)業(yè)種植，也實(shí)際安排著人們的生活節(jié)奏。進(jìn)入現(xiàn)代文明以后，工業(yè)技術(shù)和后工業(yè)技術(shù)催生了多樣化發(fā)明創(chuàng)造，人們的生活空間和生活節(jié)奏發(fā)生了天翻地覆的變化，城市作為現(xiàn)代文明的集約地，在提供了太多方便的同時(shí)，也把人們捆綁在狹小的空間和局促的時(shí)間里?！笆澜缒敲创螅蚁肴タ纯础?，許多人開始幻想著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，走上了尋覓的道路，而懷舊——在情感上回到農(nóng)業(yè)文明的生活中，成為文學(xué)藝術(shù)家尋覓詩(shī)與遠(yuǎn)方的主要方式。不知道從什么時(shí)候起，許多散文作者突然回歸“傳統(tǒng)文化”，以歲時(shí)節(jié)令為線索，感懷童年生活時(shí)代的鄉(xiāng)村生活，追憶鄉(xiāng)土風(fēng)情人物的純凈和淳樸，實(shí)現(xiàn)短暫“疏離”現(xiàn)代生活節(jié)奏、慰藉心靈的目的?！稓q時(shí)帖》也是這樣一篇散文。

《歲時(shí)帖》是一篇關(guān)于時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的敘述。作者從“清明”開始寫起，度過立夏、端午、中秋、冬至、臘八、祭灶、祭祖來到春節(jié)，筆墨記敘大半年的歲時(shí)年節(jié)。歲時(shí)年節(jié)，指向相對(duì)固定的日期（所指時(shí)間），是一年中普通的一天。同時(shí)，歲時(shí)年節(jié)又不僅僅是所指時(shí)間，而是包含著豐富的情感記憶和生命價(jià)值，已經(jīng)成為中華民族的文化符號(hào)，具有強(qiáng)大而深邃的能指功能。清明節(jié)的時(shí)間位置在陽歷四月五日前后，用陰歷來算正處于陽春三月，正是踏青的好時(shí)節(jié)，而踏青郊游與掃墓祭祖結(jié)合在一起，形成中華民族認(rèn)祖歸宗的紐帶，所以清明又稱為踏青節(jié)、三月節(jié)、祭祖節(jié)，節(jié)氣和節(jié)日疊合在一起，固定的時(shí)間（陽歷四月五日）乘著情感的翅膀，飛躍千年，橫跨九域，凝聚炎黃子孫情的共同情感。中秋節(jié)的所指時(shí)間是陰歷八月十五，全球華人和漢字文化圈的民眾，在這個(gè)月圓之夜，賞天上明月，祈求世間團(tuán)圓美滿，游子寄托思鄉(xiāng)之情，離人傾訴別離之傷，拜月賞桂，吃團(tuán)圓月餅，飲桂花酒，賦詩(shī)作詞，行之彌遠(yuǎn)。當(dāng)陳烽選擇“歲時(shí)”作為敘事經(jīng)絡(luò)的時(shí)候，并沒有陷入集體經(jīng)驗(yàn)的“宏大敘事”，而是選擇浙東鄉(xiāng)村生活著的人物，以及他們?cè)跉q時(shí)年節(jié)的活動(dòng)。母親、父親、彩英阿婆、阿紅、阿毛娘、阿偉、村子里的叔叔嬸嬸兄弟姐妹，這些出現(xiàn)在歲時(shí)年節(jié)“時(shí)間”中的人物，既沐浴在中國(guó)歲時(shí)年節(jié)文化的氛圍中，也是中國(guó)鄉(xiāng)村文明的傳承鎖鏈上的一個(gè)一個(gè)小小的點(diǎn)。他們從長(zhǎng)輩那里繼承了歲時(shí)年節(jié)儀式規(guī)范和情感經(jīng)驗(yàn)，在不知不覺中內(nèi)化為自我生命價(jià)值的一部分，并在20世紀(jì)的浙東鄉(xiāng)村這個(gè)具體的時(shí)空域界中，在日常生活中，按部就班從容不迫地踐行著中華歲時(shí)年節(jié)文化積淀的深厚內(nèi)涵。也許，正是因?yàn)橛羞@些父親母親彩英阿婆等人的不息傳習(xí)，中國(guó)歲時(shí)文化的歷史底蘊(yùn)和濃厚情感，才能一代一代地行走在鄉(xiāng)村的日常生活中。就此而言，這些鄉(xiāng)村的普通人，既是一個(gè)一個(gè)具體人物，也是身處于中華文明“深層結(jié)構(gòu)”中歷史的傳承者。

《歲時(shí)帖》是一篇關(guān)于民俗風(fēng)情的敘述。在鄉(xiāng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與鄉(xiāng)村生活是隨著歲時(shí)節(jié)令變化的，陳峰記述了浙東鄉(xiāng)村與節(jié)令相關(guān)的生產(chǎn)和生活習(xí)俗，繪制浙東民俗風(fēng)情畫卷。清明時(shí)節(jié)，全球炎黃子孫祭祖，各地因地制宜，產(chǎn)生了諸多富有地域特色的民俗活動(dòng)。對(duì)江南鄉(xiāng)村而言，最重要的生產(chǎn)活動(dòng)當(dāng)然是采茶，抓緊時(shí)間采摘明前茶，城里愛喝茶的人士翹首期盼的啊，商家們?cè)缇椭贫嗣髑安桎N售計(jì)劃。清明節(jié)祭祖，遠(yuǎn)在城里的叔叔回到家鄉(xiāng)，全家人忙碌而快樂著。做麻糍的習(xí)俗流傳已久，當(dāng)季的艾葉與蒸熟的糯米混合在一起，還有松花粉撒在上面，綿軟如嬰兒皮膚，香氣滿滿。一家人帶上麻糍、塌豆腐、炒蛋、粉絲羮、油煎小黃魚，來到祖宗墳前一份給祭奠宗族，一份敬獻(xiàn)土地公公。立夏是進(jìn)補(bǔ)的時(shí)節(jié)，吃茶葉蛋，還有拄蛋比賽;吃田螺，眼睛會(huì)大而明亮;吃山筍健腳勁，燜倭豆飯，吃烏米飯，年輕后生補(bǔ)充身體能量，健康成長(zhǎng)?！拔逶掳滋菗嬼兆印?，端午節(jié)曬雄黃酒，插蘄艾，掛菖蒲。中秋佳節(jié)提前半個(gè)月做各種餡的蘇式月餅，燉煮鴨子芋艿，還有“桂花蒸”之夜。冬至?xí)r節(jié)曬太陽，晾被褥，磨糯米粉，各家忙忙碌碌準(zhǔn)備冬儲(chǔ)。臘月時(shí)節(jié)“漿板睡進(jìn)被窩里”，蒸年糕拉開迎接新年的序幕。這些關(guān)于風(fēng)俗的記述，讓人如聞其聲，如臨其境，特別是各種江南美食，勾人饞蟲，對(duì)于孩子更有吸引力。在作者平穩(wěn)有致的敘述中，讓我們看到江南鄉(xiāng)村日常生活細(xì)節(jié)，也感受到作者一種難舍的眷戀。這種眷戀，是對(duì)即將逝去（或者已經(jīng)逝去）生活的一種懷念，也許是一種舊夢(mèng)重溫。踏入往昔夢(mèng)境中，感受著童年時(shí)代的風(fēng)趣、淳樸，一夢(mèng)醒來，卻不免感傷，有點(diǎn)“追憶逝水年華”的味道。時(shí)間，過濾了曾經(jīng)豐富多彩的日子，淘洗著人，也淘洗著事。當(dāng)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代、商業(yè)時(shí)代、信息時(shí)代的時(shí)候，那種自給自足、樂在其中的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，也就日漸稀少。許多并不遙遠(yuǎn)的“過去”鮮活生動(dòng)的民俗活動(dòng)，已經(jīng)進(jìn)入了博物館、展覽館，有些成為旅游景區(qū)、人造“古鎮(zhèn)”的旅游表演節(jié)目，這些民俗事項(xiàng)已經(jīng)不是“活”在日常生活中，而是被“保護(hù)”起來，像金絲雀被“圈養(yǎng)”了。當(dāng)童年、少年時(shí)期親身參與的民俗活動(dòng)進(jìn)入博物館、展覽館的時(shí)候，是不是意味著“人”也即將進(jìn)入屬于自己的“博物館”？這樣說來，民俗敘事何嘗不是一種時(shí)間敘事，也許是一種更為感傷的時(shí)間敘事。

“時(shí)間永遠(yuǎn)是我們的敵人”，愛·摩·福斯特這句話即便不是針對(duì)人類所有時(shí)間觀念而說的，也在很大程度上道出了人類對(duì)時(shí)間和生命的恐懼又無奈。由于時(shí)間的一維性，具有不可逆的特點(diǎn)，人類在漫長(zhǎng)的進(jìn)化發(fā)展過程中，不斷地通過實(shí)踐獲得自由，但始終無法跳出時(shí)間的限制。在生產(chǎn)力并不發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，自然界時(shí)間法則還發(fā)揮著巨大的作用，“日出而作，日落而息”，自然時(shí)間決定著人與自然之間的生命聯(lián)系，自然既是人類的敵人，也是人類的朋友，是人類的上帝。在人類一切關(guān)于生命的記憶中，融合自然大道的“天人合一”與超越自然限制的“人定勝天”長(zhǎng)期并存，農(nóng)業(yè)社會(huì)那種迂緩舒適、自由嫻雅的節(jié)奏和情懷，常常通過文藝作品傳達(dá)出來，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，“處中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳;遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛;悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。進(jìn)入工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)之后，緬懷、追憶農(nóng)業(yè)社會(huì)條件下的生命體驗(yàn)，鉤沉鄉(xiāng)村生活的童年情感，借以實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的一種“復(fù)歸”，在懷舊的快樂和傷感中，短暫地梳理“當(dāng)下”生活和生命狀態(tài)。于是，催生了《歲時(shí)帖》這一類文學(xué)作品，用懷舊的筆墨書寫童年時(shí)代鄉(xiāng)村生活的快樂，帶著傷感的情緒向那些鄉(xiāng)村的人和事告別，傳達(dá)時(shí)代風(fēng)云變幻中個(gè)體或群體的情感記憶。

看來，人還是敵不過時(shí)間。然而……