性別與身份的纏繞

陳嬌華

摘 要：席慕蓉散文具有鮮明的性別意識，然而，由于作者的生活經(jīng)歷和家庭氛圍、主體位置的多重性及回溯/推想式敘述方式的采用等，它沒有像激進女性寫作那樣極端、偏激，而是與作者的家庭身份、社會身份及族裔身份等多重身份纏繞一起，顯得相對中庸、平和，呈現(xiàn)為一種社會性別意識。席慕蓉散文揉性別、民族、種族及身份于一體的書寫方式，不僅從思想內(nèi)涵和藝術(shù)形式方面為散文創(chuàng)作發(fā)展做出重要貢獻，而且以溫婉陰柔的表達方式超越了性別對抗式女性書寫，直抵女性寫作發(fā)展前沿，傳達出一種女性關(guān)懷倫理，值得深究。

關(guān)鍵詞：社會性別意識;家庭身份;社會身份;族裔身份

中圖分類號：I207.6 ?文獻標(biāo)識碼：A ?文章編號：1006-0677（2018）6-0058-11

席慕蓉散文創(chuàng)作風(fēng)格比較傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出一種溫文爾雅、中庸平和的藝術(shù)風(fēng)范，她的創(chuàng)作一般不被歸入激進女性寫作①，也很少被探討其中的性別意識②。但“帶有印記的寫作這種事情是存在的”③，而且20世紀(jì)七八十年代臺灣風(fēng)起云涌的女性運動和女性主義文學(xué)也必然影響到席慕蓉散文創(chuàng)作，形成其鮮明的性別意識。事實上，席慕蓉有不少散文直接針對性別偏見發(fā)表看法。《悠長的等待——一個女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》便是針對社會上存在的性別偏見，強調(diào)女性有權(quán)利給自己另外走出一條路來。④《她的一生》也針對把女性傷春悲秋視為軟弱表現(xiàn)及有的女作家不愿被稱為“女性”作家現(xiàn)象，提出兩性同中有異，“可以共生并存”⑤。不過，席慕蓉散文不以女性作為寫作中心，而是將女性置于各種社會關(guān)系中進行書寫，使其性別意識呈現(xiàn)為一種與身份、族裔、種族等交叉互動的社會性別意識⑥。這里用“社會性別意識”而不是“女性主義意識”，是為了避免生理決定論女性主義缺點，“強調(diào)性別身份的‘社會性——它關(guān)注兩性社會關(guān)系的復(fù)雜構(gòu)成，認為男性和女性之間的社會性別差異取決于多方面的因素，包括意識形態(tài)、歷史、宗教、種族、經(jīng)濟和文化的等等，同時，它也關(guān)注性別內(nèi)部的分化，由于階級、階層以及民族國家身份的不同導(dǎo)致的女性之間的利益差異?！雹唢@然，以“社會性別意識”來考察席慕蓉散文的性別意識比較妥帖，以下擬從性別意識與家庭身份、社會身份及族裔身份等多重身份相纏繞角度探究席慕蓉散文的性別意識。

一、性別意識與家庭身份的纏繞

席慕蓉散文充滿了對家庭生活和美幸福的溫情書寫，這是作品最具情感魅力的地方。席慕蓉生活在一個其樂融融的九口人大家庭里，童年歲月大多是在輾轉(zhuǎn)流浪中度過，歷史的風(fēng)浪和暗影給席慕蓉留下了一些印象，但“父母用盡了全力來阻擋與隔絕戰(zhàn)爭加給這個小小家庭的威脅與陰影”（《泉源》），留存于記憶深處的是：在母親懷抱中沐浴滿月的光輝、喝了買給妹妹的牛奶后的那種芳香與甜美、和小伙伴們騎著三輪小車兜圈子及伴著丈夫送的安哥拉貓手中拿著畫筆凝視著窗外等溫馨片斷。《重返灣仔》便是回憶住在灣仔的幸福時光，父母在流離傷亂的時代，用愛和溫馨把波濤洶涌驚心動魄的世界擋在家門外，留給兒女們的是安謐、幸福與無盡的感激。父母、親人間的這種互愛和諧的溫馨情感和場景成為了作者“生命里溫暖而又甜蜜的記憶?！钡屑氶喿x此類家庭題材作品，不難發(fā)現(xiàn)在女性對溫馨甜美家庭生活的渴望及其對家庭身份的自我認定與糾結(jié)中隱現(xiàn)著作者的性別印記。

眾所周知，不論是傳統(tǒng)觀念還是現(xiàn)代意識，女性的家庭身份不外乎女兒、妻子、母親，它們概括了女性漫長人生路上所要經(jīng)歷的不同角色。不像先鋒女作家如殘雪、陳染等那樣，背對社會、歷史、人群，有意疏離家庭人倫情感，極寫女性幽閉的內(nèi)心世界;席慕蓉則把女性放到家庭關(guān)系中書寫，既寫出了她們在和樂溫馨的家庭生活中的甜蜜和幸福，也寫出了她們陷入多重角色纏繞中的焦慮與困擾。毋庸置疑，傳統(tǒng)文化給予女性的家庭身份規(guī)范是賢妻良母，要求她賢惠、恭順、無私，主要職責(zé)是打理家務(wù)和相夫教子。但時代不同了，今天女性在做好應(yīng)做的家庭角色之外，可以有自己的事業(yè)追求。席慕蓉筆下的女性大多是具有現(xiàn)代意識的獨立生命個體，她們好強自信，有自己的事業(yè)追求。首先，作者贊美雖歷經(jīng)坎坷卻依然美麗自信的女性，她們用微笑和從容應(yīng)對家庭生活中的磨難與不幸，顯示出柔弱中的堅強?！洞喝招小分械陌Ⅺ惤z雖然婚姻失敗但依然氣定神閑、美麗自信。由于丈夫病態(tài)嫉妒，不讓她出門工作，不許她有任何朋友。剛開始她以為是出于丈夫的愛意就聽從了，但結(jié)婚十多年后，她發(fā)現(xiàn)自己已成為丈夫不斷懷疑的囚犯，就毅然掙脫婚姻枷鎖，并教導(dǎo)女兒婚內(nèi)一定要堅持工作。阿麗絲顯然是一位柔弱不幸卻堅強獨立的女性?！冬斃麃啞分械默斃麃啺滋烊W(xué)校做模特，晚上開夜班電車，每天超負荷運轉(zhuǎn)，目的就是為了4個幼小的孩子在失去父親后，不再失去母親，失去他們的家。作者對這位堅強、勇敢的母親表達了由衷的同情和敬意。《真實的人生》中樂觀溫暖的陳師母也是如此，不僅以柔弱之肩扛起全部家務(wù)，還以她的溫柔、快樂和積極帶動丈夫，使他走出厄運，專心致力于繪畫事業(yè)。這些女性堅強自信，是具有現(xiàn)代意識的獨立生命個體，她們擺脫了傳統(tǒng)女性的悲劇宿命，以柔韌、堅強和樂觀活出了另一種人生精彩。作者對她們的選擇和感同身受書寫，特別是對她們堅強勇敢和樂觀自信精神狀態(tài)的發(fā)掘與表現(xiàn)，昭示了鮮明的性別意識。在作者看來，女性并非天生的弱者，她們之所以成為弱者和第二性，是社會環(huán)境和文化制度等造成的。這無疑暗合了波伏娃的“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”⑨女性主義觀點。席慕蓉這種性別意識的形成，既與其女性身份攜帶的本能性別意識有關(guān)，也是深受蒙古薩滿教思想影響所致。薩滿教認為，遠古時期，“母親是一切的開始”，她“無所不知也無所不能”，“擔(dān)負著很大的責(zé)任，是整個家族的支柱?！雹獾搅撕髞恚澳赣H”內(nèi)涵逐漸被刪改、遺忘，后世詩人對母親的感情“只有依戀、思慕與憐惜，卻再也不復(fù)見那當(dāng)初的五體投地的崇敬了！”薩滿教關(guān)于遠古時期女性崇高地位和深受敬仰的思想暗合了波伏娃上述的女性主義觀點，自然對作者性別意識的成型與堅固具有重要影響。

其次，作者還寫出了女性渴望溫馨甜美的家庭生活，愿意做一個幸福的妻子和慈愛的母親?！栋閭H》中習(xí)慣在小事上做主的妻子，與丈夫斜靠著坐在咖啡店里一起看菜單，陽光反射到他們微微笑語的面頰之間，那份喜悅和從容“好像是一杯好茶入喉之后的甘香，一杯好酒飲盡后的溫醇?！斌w現(xiàn)作者對相依相戀、相伴終生的和諧夫妻關(guān)系的贊美和欽羨?！稌r光》中那個借故在兒子身旁走來走去，給沉浸在詭異神秘世界里的兒子以安全感和勇氣的幸福母親，既不經(jīng)意地緩解了小男孩心中的焦慮和害怕，又輕柔地呵護了幼小兒子的自尊和信心。母愛的柔情與細密在此可見一斑。作者在《悠長的等待——一個女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》中談到：“我們并不是要去爭奪，也不是要去刻意表現(xiàn)，我們只是想在自己這一段生命里做一次我們自己。我們可以用很多的時間來盡量做好一個女性應(yīng)該做好的那些角色，就像男性也要做好丈夫與父親的角色一樣?！狈▏みM女性主義者西蘇也強調(diào)：女性解放的前景是“她們不迷信、不否認、不仇恨，她們觀察、接近、努力看到別的婦女、孩子和愛人——不是為了加強她們自己的自戀，或者證實主人的堅強或軟弱，而是為了讓愛更美好，也是為了創(chuàng)造。”可見，現(xiàn)代女性掙脫了以往對抗的兩性關(guān)系模式，在和諧歡愉的家庭生活中盡情釋放和舒展自己。一種超越性別對抗的女性立場鮮明凸顯。

另外，作者還揭示了現(xiàn)代女性深陷事業(yè)與家庭兩難兼顧中的焦慮與困惑。這些女性既執(zhí)著于事業(yè)理想，追求自身生命價值的實現(xiàn);又要兼顧家庭孩子，希望做一個丈夫滿意的妻子和孩子們喜愛的母親，這樣一來，不可避免地陷入賢妻良母和職業(yè)女性之間的徘徊、迷惘?！缎瞧谔斓脑缟稀分械摹拔摇北闵钕荻喾N角色中，煎熬與困惑，不知道“到底哪一層才是真正的我？是那個快快樂樂地做著妻子，做著母親的婦人嗎？還是那個謹謹慎慎地做著學(xué)生，做著老師的女子呢？……”這種在多重矛盾的身份/角色中艱難定位女性自我的焦慮與困惑也鮮明地呈現(xiàn)了作者的性別意識。《我的難處》揭示陷入職業(yè)女性與家庭主婦兩難兼顧中的女性內(nèi)心的無奈與難處。作為職業(yè)女性，“我”習(xí)慣于開夜車讀書寫作。但因晚睡晚起，白天去買菜只能買到一些“笨菜”，夜里兩三點也常遭到丈夫“你到底有完沒完”的詰問。類似的還有《夏日·日記》和《主婦生涯·多出來的一天》以記流水賬方式呈現(xiàn)陷入家庭主婦和職業(yè)女性雙重角色中的女性忙碌緊張的一天。女性家庭與事業(yè)兩難兼顧困境的形成，主要是深受社會環(huán)境和文化機制中的性別歧視特別是“男主外，女主內(nèi)”陳腐觀念的潛在影響。女性追求事業(yè)面對的是不能融合的兩種工作（家務(wù)和事業(yè)）或者說兩種身份（家庭主婦與職業(yè)女性），她要在“是做這種人還是做那種人之間猶豫不決，無所適從”。而男性則只有一種工作，他的家庭生活和公共活動連成一體，“人的價值和生命的價值在他那里是結(jié)合在一起的?！弊髡咭赃@些陷入事業(yè)與家庭兩難兼顧中煎熬、困惑的女性，揭示了現(xiàn)實女性的真實生存境況，顯示了作者基于性別立場的對陷入這種困惑與矛盾中的女性的同情與理解。同時，作者溫良謙恭的性情修養(yǎng)使得這些現(xiàn)代女性對于家庭與事業(yè)兩難其全的困境，不像激進女性寫作那樣憤激尖銳地揭發(fā)和控訴，也不像古代才女們那樣僅是抒發(fā)“閨怨”愁緒;而是在抒發(fā)兩難其全的無奈與焦慮心緒同時，也在積極探索擺脫這種困境的有效途徑。某種意義上，席慕蓉的散文創(chuàng)作行為本身即是這種探索的具體實施，它既是對現(xiàn)代知識女性生存困境的觀照與思考，也是對身處困境的作者自己的一種自我拯救和升華。故而，席慕蓉散文創(chuàng)作在“閨怨”與“閨怨之外”取得了一種協(xié)調(diào)，看似發(fā)抒“閨怨”，實則超乎“閨怨”之外，具有對現(xiàn)代知識女性進行自我療治和拯救的意義?？傊?，上述女性不論是堅強自信還是焦慮困惑，抑或是喜悅幸福，她們都是家庭中的妻子或母親，或者雙重身份兼具，在她們的經(jīng)歷和故事書寫中鮮明地凸顯了作者的性別意識。

二、性別意識與社會身份的纏繞

社會身份指個體生命在社會上的職業(yè)位置和公眾角色，每個人都身兼多種社會身份。從席慕蓉散文看來，她至少有教師、作家、詩人及畫家等多重社會身份。作者從不同社會身份出發(fā)，書寫了那些“不能也不愿忘記的記憶”、“某些珍貴的感情”、生命中的“美”與“善”及社會上的不公正和不合理現(xiàn)象等。但細讀這些散文，仍然不難從作者對教育、藝術(shù)創(chuàng)作與鑒賞及各種社會現(xiàn)象的看法中發(fā)現(xiàn)其性別意識。

首先，從教師身份出發(fā)，作者主張順乎自然天性、合乎人性自由發(fā)展的寓教于樂的快樂教育觀念?；蛟S出于青少年時期求學(xué)過程中的一些不愉快記憶及教師與畫家的雙重身份，作者比較關(guān)注兒童身心的健康成長，尤其是兒童美育工作。她細心輕柔地關(guān)愛與呵護童心，對一切束縛兒童天性，扼殺兒童創(chuàng)造力的教育理念進行了批判?！睹佬g(shù)教育》直言兒童美術(shù)教育目的不是發(fā)掘或培養(yǎng)天才，更不是對孩子們展開分類活動，而是“讓兒童擁有一顆柔軟而又敏銳的心，透過這顆心，他才能充滿自信地走進這個世界，能夠領(lǐng)略和欣賞生活里種種奇妙有趣和美麗的現(xiàn)象”?！对娊獭芬矎娬{(diào)應(yīng)把詩歌植根孩子心里，在春風(fēng)化雨般切合兒童天性的教學(xué)方式中，讓孩子們親近詩歌，并經(jīng)由“詩”這個媒介讓他們慢慢領(lǐng)略和陶醉到一個“溫柔、敦厚的世界”。而《傷痕》則批評那種把孩子丟在路邊的粗暴教育方式，認為這對孩子心靈會造成極大的驚嚇和傷害，烙下無法消除的傷痕，影響其自然成長。因此在作者看來，教育應(yīng)充分發(fā)現(xiàn)幼兒潛能，順乎天性加以引導(dǎo)，使其在快樂、自信中得到合乎人性的自由成長和發(fā)展。

其次，從創(chuàng)作者（包括畫家、作家、詩人等）身份出發(fā)，作者主張美是自然、真實的，創(chuàng)作需要自由，藝術(shù)鑒賞是生命的自然遇合，傳達出一種自由、質(zhì)樸的藝術(shù)觀念?！段馈分赋觯赫嬲奈缿?yīng)是從自然與真實出發(fā)，從生活里去尋找和發(fā)現(xiàn)一切美的經(jīng)驗，同時面對現(xiàn)實，描畫美和留住美?！懂嫹獾摹芬舱f：美是一種真實、自然與寬容的生活態(tài)度，“是這世間最最質(zhì)樸的生活?！毕喾?，對于那些不是來自現(xiàn)實生活，沒有觸及創(chuàng)作者生命體驗的作品，作者表示質(zhì)疑與抗議?！段业目棺h》對編曲者利用各種樂器特性表現(xiàn)邊塞風(fēng)光，改變原來簡單的草原牧歌表示抗議，認為“所有最美最好的藝術(shù)品都是從人的心里自自然然生長出來的，沒有任何人可以去改編去塑造的?！笨梢?，美是生活，是發(fā)乎人內(nèi)在的真實心聲，是人性美的自然流露，而創(chuàng)作是對生活中美的發(fā)現(xiàn)、描寫和記錄。要創(chuàng)造出真正的藝術(shù)品，作者一定要自由，要融入整個生命。《謝函》坦言：創(chuàng)作“應(yīng)該是生命與靈魂一種不得不然的釋放，它本身不會帶有任何功利色彩，更不可能去預(yù)設(shè)立場。”《得失之間》也指出：“一個真正想要創(chuàng)作的靈魂，是任何環(huán)境都無法阻攔無法影響的”。因此，創(chuàng)作自由既包括掙脫外界束縛，又指擺脫內(nèi)在名利思想，要求創(chuàng)作者全身心融入和舒展。席慕蓉認為，只有作者融入了生命，讀者（觀者）鑒賞時才會產(chǎn)生共鳴。因為藝術(shù)鑒賞過程是一個生命對另一個生命的激發(fā)或者喚醒，是兩個不同時空生命的遇合與交融?！对娙税?！詩人！之二》便直言：讀一首好詩如同面對一顆真摯的靈魂，“就仿佛在同時讀著他的生命與我們的生命，仿佛是一種內(nèi)里最誠摯與最自然的契合。”只有來自生命深處的誠摯、質(zhì)樸的真實心聲，才會喚起讀者的強烈共鳴。

再次，從知識分子身份出發(fā)，作者以獨特的方式否定和批判了破壞大自然的現(xiàn)象，呼喚尊敬生命、敬畏自然，給自然界生命以同等生存權(quán)利。這里的知識分子不僅要求具有一定的專業(yè)知識，更要求“除了獻身于專業(yè)工作以外，同時還必須深切地關(guān)懷著國家、社會以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團體）的私利之上的”。某種意義上，席慕蓉就是一位典型的知識分子。她的散文廣泛地關(guān)注和思考各種社會問題，包括教育問題和生態(tài)環(huán)保問題等。前者已有論述，這里主要闡述后者。作者以自己獨特的柔婉方式質(zhì)疑和批判了破壞生態(tài)、毀壞自然的現(xiàn)象?！秼D人之見》針對濫砍樹木、強制搬遷老屋及變得面目全非的海灘，作者慨嘆，“很久以來，我們已經(jīng)沒有仔細地聆聽風(fēng)吹過樹林時的聲音，沒有仔細觀察過一朵小草花的生長，我們已經(jīng)逐漸習(xí)慣了小社會里的一切人為安排，終于忘記了在大自然里原來該有的種種讓人驚奇與羨慕的美好境界了。”期望我們?yōu)楹⒆觾Υ嬉恍┬腋＿h景，讓他們在一個澄明潔凈的世界里成長。語調(diào)陰柔、婉約而又充滿批評、勸導(dǎo)?！稑?biāo)本》針對漂亮蝴蝶消失和太魯閣成為干涸標(biāo)本現(xiàn)象，作者也是以舒緩、婉約方式，在今昔對照中傳達自己痛苦失落的心情，仍是以勸說和期待結(jié)尾。類似的還有《憂天三問》、《生命的訊息》等，都是對人類肆意破壞大自然、摧折生命現(xiàn)象進行批判，呼吁保護大自然，給予自然萬物以“活下去的機會與權(quán)利”。這些無不顯示出作者尊敬生命和敬畏自然的生態(tài)觀念。

可見，不論是順乎天性、合乎人性自由發(fā)展的教育理念，還是真實、自然的美學(xué)觀念及重視自由和生命融入的藝術(shù)觀念，抑或是尊重生命和敬畏自然的生態(tài)觀念，都暗合了生態(tài)女性主義觀念。如果說順乎天性、合乎人性自由發(fā)展的教育理念和真實、自然的美學(xué)觀念及重視自由與生命融入的藝術(shù)觀念都是強調(diào)對人性自然的尊重，那么尊重生命和敬畏自然的生態(tài)觀念則是強調(diào)對萬物自然的尊重，兩者都強調(diào)尊重自然生命，包括人類自然生命和非人類自然生命，重視人與自我、人與人及人與自然和諧共處，這些顯然暗合了生態(tài)女性主義觀念。生態(tài)女性主義認為對自然的統(tǒng)治與對女人的統(tǒng)治都來自父權(quán)制文化中自然/文化兩分法、自然和女人的內(nèi)在聯(lián)系以及對自然的貶低和對文化的崇揚。因此，阻止對自然的剝削和掠奪的生態(tài)運動必須包含反抗對女人貶抑和壓迫的運動，而推翻性別統(tǒng)治的斗爭又必須與保護自然的斗爭結(jié)合起來。女性在保護環(huán)境和生態(tài)運動中起著主導(dǎo)作用，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展就意味著恢復(fù)女性原則，即整體的、可持續(xù)的、養(yǎng)育的和生命的原則，它與前現(xiàn)代的有機自然觀相聯(lián)系。同時，主張將對環(huán)境問題的關(guān)注與對性別、階級、種族問題的關(guān)注結(jié)合起來，終結(jié)科技（父權(quán)制）對人類與非人類的自然的統(tǒng)治，建立人與人、人與自然之間和諧相處的非等級社會。因此，透過這些傾向于生態(tài)女性主義的美學(xué)觀念、創(chuàng)作觀念和生態(tài)觀念，不難看到纏繞在作者多重社會身份中的性別意識。

需要指出的是，作者的社會身份與她的家庭身份是纏繞一起、難以明確分辨的。正如席慕蓉在《不忘的時刻》所談到的：雖然她常被稱為“藝術(shù)家”或者“職業(yè)畫家”，但其實她只是一個“平凡的婦人”，為人女、為人妻、為人母。也即，席慕蓉的社會身份和家庭身份、社會職責(zé)與家庭職責(zé)往往纏繞一起，使得其創(chuàng)作關(guān)注和思考的話題既在家庭閨門之內(nèi)，又延伸到了社會文化、教育藝術(shù)及生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域，呈現(xiàn)出“閨怨”與“閨怨之外”的復(fù)雜交纏現(xiàn)象，這既豐富了作品的思想內(nèi)涵，也體現(xiàn)了作者超越于性別意識之上對于社會、人類、自然和生命的關(guān)注與思考。

三、性別意識與族裔身份的纏繞

席慕蓉散文還交織著復(fù)雜的族裔身份呈現(xiàn)：中國與西方、蒙古與漢族等，而后者是主要的族裔身份呈現(xiàn)。席慕蓉祖籍內(nèi)蒙古，出生于四川，自幼隨父母輾轉(zhuǎn)上海、廣州、香港、臺灣等地，后又出國留學(xué)，最后工作和定居臺灣，這種跨越多地域、多民族的復(fù)雜成長和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得她對多民族語言、文化和信仰之間的沖突與融合體驗很深，對族裔身份的意識也很敏銳。再加上，小時候外婆和父母親教育她不要忘記自己是蒙古人，給她取美麗的蒙文名字;這些使得身為蒙族人的族裔身份意識自幼根植于作者的記憶和血脈深處，并不時外化為散文中哀傷、悲痛、妒意及鄉(xiāng)愁等多重復(fù)雜情感。因此，席慕蓉的內(nèi)蒙古題材散文，充分體現(xiàn)了她追尋生命之源，書寫對故鄉(xiāng)語言文化的熟悉和親切、對故鄉(xiāng)自然風(fēng)景的贊嘆及對故鄉(xiāng)人事的追憶等，流露出身為蒙古人的驕傲和興奮，族裔意識鮮明。但仔細閱讀這些散文，不難發(fā)現(xiàn)其中仍然交織著作者的性別意識。

其一，作者追溯先祖足跡，不僅追憶父親家族歷史，更溯源母親家族歷史。在《母親的河——紀(jì)念先母逝世周年》中，作者多次強調(diào)：“我是我母親的女兒，是我母親的母親極為疼惜的外孫女，在我身上奔流傳承著她們的血脈。”這種清醒的纏繞著性別意識的族裔身份認定，使得其族裔情感歸屬烙上了鮮明的性別印記。在《源——寫給哈斯》中，作者也強調(diào)多年來血脈里一直有一種強烈的呼喚，呼喚自己去追溯母親的河，一條生命之源的河流，當(dāng)赤足踏進這條河里，她“終于在母親的土地上尋回了一個完整的自己”，生命至此再無缺憾。一種纏繞著性別意識的族裔身份認同和根系情感歸屬在此得以鮮明呈現(xiàn)。當(dāng)然，不像趙玫《我們家族的女人》、徐小斌《女巫》及張潔《無字》等激進女性寫作那樣以溯源和建構(gòu)女系家族歷史來解構(gòu)父權(quán)中心歷史，席慕蓉則是在追溯血緣生命根源、探尋族群文化歷史和尋找族裔身份歸屬時不自覺地嵌入女性的視野，從而出現(xiàn)族裔身份與性別意識相纏繞的獨特現(xiàn)象。但作者追溯生命之源和確認族裔身份沒有性別偏見，而是父系母系并重，男女兩性共存。因為纏繞在族裔身份中的性別意識是作者性別本能的自然流露，而非出自解構(gòu)父權(quán)中心歷史的激進女性主義立場。這也與作者在《她的一生》《婉轉(zhuǎn)綿長》等作品中倡導(dǎo)的兩性和諧并存、共同發(fā)展的性別觀點有關(guān)。如此一來，作者在探尋生命之源歷史同時，也豐富了創(chuàng)作的歷史文化和人性內(nèi)涵。

其二，對生活在蒙古高原上的女性生活、命運的關(guān)注與思考。出于性別本能，作者對包括外婆、母親在內(nèi)的蒙古女性的生活、情感和命運充滿了想望與思考。首先，對“牧羊女”自由、奔放草原生活的浪漫想象。“牧羊女”是席慕蓉散文中經(jīng)常出現(xiàn)的一個意象，她自由、歡快地游弋在廣漠、空曠的草原上，與白色的羊群、紫色的山脈、狂烈的風(fēng)沙及清晨的霧氣融為一體。她是作者潛意識中思鄉(xiāng)情結(jié)的一個外現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對草原自由奔放、無拘無束生活的向往。席慕蓉曾說：“身為女子，身為母性，是腳踏實地，與那生養(yǎng)萬物的大地緊緊拉結(jié)合在一起的?！痹谙饺乜磥?，草原、大地就是母親的化身，小女孩跑向草原深處，就是跑向母親的懷抱，跑向一個沒有歷史、文化，尚未被男權(quán)意識侵染的“原始區(qū)域”。在那里，小女孩和作者脫離“男權(quán)空間的高壓界限”保持“原始狀態(tài)”，生命得到自由舒展。女性主義文化建構(gòu)意義不言自明。另一方面，席慕蓉散文中反復(fù)出現(xiàn)的“牧羊女”意象及其“草原”背景也是一種典型的女性詩學(xué)呈現(xiàn)。約瑟芬·多諾萬認為，有別于男性的線性情節(jié)模式，女性的敘述模式是網(wǎng)狀的，即從一個基點出發(fā)到另一個定點，然后再返回基點而后又出發(fā)，再返回，如此循環(huán)往復(fù)，像蜘蛛織網(wǎng)。它是傳統(tǒng)的婦女思想和婦女意識的反映。而有意識的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)可以看作是從男性中心的歷史時間遁入正在變化的女性空間的努力。朱莉亞·克里斯蒂娃也從女性生活及經(jīng)驗出發(fā)，提出一種與男性線性時間相區(qū)別的“循環(huán)時間”和“永恒時間”，認為這種和女性主體相連的時間是母性的，而且是人類時間的基本性質(zhì)。它“像空間那樣廣闊無邊、不可置限”?？梢?，這個不斷出現(xiàn)的“牧羊女”意象和草原背景無意中流露了作者的性別意識及其書寫的女性詩學(xué)特征。事實上，席慕蓉詩作中也不時出現(xiàn)“塞外”、“沙漠”、“草原”及“紅裙飄揚”的牧羊女等類似意象，這在《命運》、《隱痛》、《長城謠》及《出塞曲》等詩作中不難看到，它們與席慕蓉散文構(gòu)成互文對照，以鮮明的女性特質(zhì)抒發(fā)作者對于故鄉(xiāng)親人的思念和身為游子的鄉(xiāng)愁。不同的是，詩作抒發(fā)的情感更含蓄蘊藉，而散文相較而言則顯得理性質(zhì)直一些。其次，對外婆、母親故鄉(xiāng)生活、命運的回憶與想象。席慕蓉小時候，外婆母親就告訴她一些她們年少時的生活記憶，作者結(jié)合聽聞和翻看的一些草原故事與圖片，想象和拼湊外婆母親的草原生活，聊以慰藉思鄉(xiāng)之情。如《舊日的故事》、《在那遙遠的地方》、《故鄉(xiāng)的見聞》等都是對外婆母親草原生活的想象和回憶，而這些回憶又纏繞著對族群和家鄉(xiāng)的濃厚思念和想往。思念外婆母親，就是思念外婆母親的家鄉(xiāng);反之亦然。中國傳統(tǒng)文化觀念中，家國歷來一體。因此，思鄉(xiāng)、戀母與愛國融為一體。這樣一來，在思念外婆母親、想往她們往昔生活的同時也在同情和惋惜她們一生的輾轉(zhuǎn)漂泊命運，而追憶和同情她們遭遇命運的同時也在回顧與深思國族的滄桑歷史。家國憂患、傷痛背后焉知不是女性情感和精神漂泊的疲憊與寂寞？因此，對故鄉(xiāng)的思念、親人的緬懷和國族歷史的深思等復(fù)雜內(nèi)涵都在女性視野里得以展現(xiàn)。由此而來，席慕蓉散文既寄托了作者對于故鄉(xiāng)親人的回憶、國族歷史的深思，又有超乎其上的對于性別、種族及生命存在的關(guān)注與思考，含蘊著家國與家國之外的幽遠深邃情思，豐富了作品的思想文化內(nèi)涵。另外，對生活在蒙古高原上不幸女性命運的關(guān)注與同情也體現(xiàn)了作者的性別意識。20世紀(jì)上半期戰(zhàn)爭頻仍、家國憂患，作者一家輾轉(zhuǎn)漂泊多地，還有許多家庭被迫離散，夫妻分居異地，給女性帶來了巨大的情感和生命創(chuàng)痛。《四十年》便敘述了一位女子新婚不久，丈夫隨軍出走，從此夫妻分離再無消息的不幸故事，揭示了這種掠走女性愛情、青春及對美好生活憧憬、給她們心靈造成劇痛現(xiàn)象之普遍，以及所謂的家國歷史宏大敘事背后女性生命的凋零與萎謝！

其三，女性化取材視角和敘述方式的采用。與男作家喜歡大漠、長河、落日等氣勢雄渾的潑墨不同，女作家喜歡從感性、細小的情景入手創(chuàng)作。首先，取材視角的細小、感性和具象化。一雙平常塑膠拖鞋（《無邊的回憶》）、一件小小的銀飾（《夢鏡》）及一句不經(jīng)意念出的經(jīng)文（《蓮座上的佛》）等，都會牽引出作者無限的鄉(xiāng)愁及對親人的思戀。在《舊日的故事》中，作者反駁自己作品被認為是“太以小我為中心”，認為“這個世界就是由無數(shù)的小我構(gòu)成的，就因為小我有一份感情，大我才會產(chǎn)生一股力量。”確實如此，作者常從一些細小、感性的飾物、裝扮發(fā)掘出深遠宏闊的思想文化蘊涵。《頓悟》從蒙古女性服飾裝扮的色彩炫目，發(fā)掘出深厚的性別文化意蘊，即蒙族女性以自己的生命之美向蒼茫浩瀚的宇宙自然宣告和顯示自身存在，以抗拒時間之流和空間之曠對于女性個體生命的淹沒?！都谓z勒》也揭示出蒙古婦女頭飾嘉絲勒不僅代表父母的祝福，表示她已為人婦的身份;更象征已嫁蒙古女性與娘家的精神牽連，是她們對娘家思念的情感和精神寄托，也是她們昭示自身存在及彰顯自己生命力的重要方式。這種解讀顯然包含著鮮明的性別意識，凸顯作者對蒙古女性的獨特性別感知與理解。其次，溫情、輕柔的情感化敘述方式。陳順馨的《中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》在考察視角運用和主流男性修辭后指出，在視角運用上性別因素起了很大作用，男性視角以理性客觀方式體現(xiàn)出一種客觀性與權(quán)威性，女性視角則更多投入主觀感情而體現(xiàn)出個人性和情感性。席慕蓉散文是一種典型的個人性和情感性敘述，經(jīng)常出現(xiàn)“流淚”、“淚水”等詞語，可以說是一種流淚的敘述方式。這種敘述方式很好地傾訴和宣泄了作者的鄉(xiāng)愁，顯示出一種情感的力量，一種性別的自覺——柔弱的堅強?！督o我一個島·自序》中，作者坦陳：身為女子使她發(fā)現(xiàn)，“如果換一個角度去觀察，那原是累積在心中的挫折，也未嘗不可轉(zhuǎn)變?yōu)榉词∨c觀照的成長來源”。而在《誘惑》中，通過重釋《圣經(jīng)》中羅得妻子的“回顧”直接道出了這種柔弱的力量。在作者看來，羅得妻子因不忍舍棄擁有許多記憶的溫暖家園及生命中認真度過的美好時刻而背棄耶和華指令回看一眼，這看似軟弱的背后實則是一種“執(zhí)著與堅強”。實際上，席慕蓉散文取材視角與敘述方式的這種細小、輕柔和感性趨向在其詩作和畫作的意象選擇和運用中也不難看到，作者喜歡選擇像“開花的樹”、夏蓮、大雁、月色及風(fēng)信子等細小而容易牽引感傷、愁緒等陰柔情感的意象，傾訴她對于愛與美的堅強信念及對故鄉(xiāng)親人的柔韌綿實的鄉(xiāng)愁。如果說愛、美和鄉(xiāng)愁是張滿席慕蓉內(nèi)心的柔韌情網(wǎng)，那么這些美麗的意象便是連接情網(wǎng)的扣結(jié);如果說席慕蓉的詩歌、散文和畫作是承載作者千般情緒萬種愁結(jié)的織線，美麗柔韌的意象便是編織這些織線的扣結(jié)。它們綿延無盡而又柔韌堅實，承載了作者多重交叉繁復(fù)意涵的表達。因而，席慕蓉對于“柔弱”、“動搖”的重新解釋與西方女性主義觀點不謀而合。西方當(dāng)代女性主義有意識地重新評價性別差異，她們不僅向抹殺男女生理差異的說法挑戰(zhàn)，而且“不把差異看成是女人弱點的評據(jù)，而看成是可能形成婦女力量的源泉?！币虼耍@種流淚的敘述方式看似柔弱實則強硬地凸顯著作者的族裔身份認同與族群文化歸屬，具有強烈的藝術(shù)感染力。

四、超越性別對抗的女性書寫

綜上所述，席慕蓉散文具有鮮明的性別意識，但這種性別意識沒有像激進女性寫作那樣，要么呈現(xiàn)為男女二元對立的性別對抗式書寫，要么呈現(xiàn)為女性幽閉世界的個人夢囈;而是與各種身份纏繞一起，顯得相對中庸、平和，呈現(xiàn)為一種社會性別意識。究其原因：其一，這是由席慕蓉的生活經(jīng)歷和家庭氛圍決定的。如前所言，席慕蓉自幼就隨家人一起過著不斷遷徙、漂泊的生活，輾轉(zhuǎn)上海、南京、廣州、香港等地，后又出國留學(xué)，最后定居臺灣。這種多地域、多種族及多文化的生活經(jīng)歷必然會影響到其散文創(chuàng)作。事實上，她的許多散文就是對不同時期不同地域生活經(jīng)歷的追憶與回顧，族裔身份的找尋與認同意識相當(dāng)鮮明。其二，這也是由席慕蓉家庭生活的溫馨幸福決定的。不論是早年生活的父母大家庭還是后來自己成立的小家庭，席慕蓉的家庭生活都是溫馨和美、親情怡怡。作者也樂于陶醉在為人女、為人妻、為人母的家庭角色中，感受并體驗家庭生活的充實完滿。在《夏天的日記》里，她寫道：“我很幸運，在這世間，有一個溫柔敦厚的男子給了我所有的依靠，他給了我一扇美麗又光亮的窗戶，為我在窗前栽下所有我喜歡的花和樹，并且用一顆寬容和智慧的心，含笑地審視我所有的作品?！薄八裕诖扒暗奈?，是知足并且充滿了感激的。”作者許多散文就書寫和贊美了親情怡怡、和美溫馨的家庭生活，并且將女性放置于家庭生活中，書寫她們對家庭身份（妻子/母親）的認同與肯定，即愿意做一個丈夫滿意的妻子和孩子們喜愛的母親。其三，席慕蓉對父親的崇拜與理解所形成的男性關(guān)懷情結(jié)也是一個重要原因。在席慕蓉眼里，父親是一個有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的男人，尊敬孝順長輩，關(guān)心疼愛妻子，對兒女更是呵護、疼愛有加。父愛的溫潤和光澤催生了作者對男性的理解與關(guān)懷?！秶栏浮繁阋耘砸暯菚鴮憣τ谀行陨婢硾r和情感心態(tài)的理解和體諒，體現(xiàn)出一種鮮明的男性關(guān)懷意識。類似的還有《在那遙遠的地方》、《冬日的午后》及《阿克賽》等作品。這種男性關(guān)懷“是從人道主義的平等、博愛的思想出發(fā)，以解放被壓制、被否定的天性為指歸的?；貧w‘人性是其本質(zhì)核心?！币虼?，它超越了以往男女二元對立式性別對抗的女性意識，相反卻更趨向前述的生態(tài)女性主義觀點。其四，這也是由作者主體位置的多重性決定的。蘇珊·斯坦?！じダ锏侣赋觯荷鐣詣e（gender）不應(yīng)成為作家社會身份中唯一的決定性因素，而是需要考慮性別以外的更多因素，因為每個作家的位置“總是處于不斷變化之中，取決于這個作家同他人的關(guān)系，取決于這些相關(guān)的人們在變動著的特權(quán)系統(tǒng)中的各個不相同而且往往相互矛盾的位置?！毕饺鼐蜕砑孀骷?、詩人、畫家、教師、妻子及母親等多重社會身份，而這些身份之間充滿著矛盾與沖突，特別是這些社會身份所攜帶的多重身份意識必然會中和、沖淡其中的二元對抗式性別意識。同時，這些復(fù)雜的社會身份意識與性別意識纏繞一起，也使后者趨向中庸、平和。此外，這也與作者采取的敘述方式，即一種回溯/推想式敘述有關(guān)。它拉開了敘述者與當(dāng)下現(xiàn)場/即時的距離，以過去與現(xiàn)在或者現(xiàn)在與未來的時間和生命對照來進行敘述。作者在《謝函》中寫道：“我的一切文字，都從生命現(xiàn)場出發(fā)，然而在時間上卻有著不同的所謂‘時差。有時是時過境遷之后的‘回望，有時卻是當(dāng)場的猛然跳脫，基本上都屬于一種旁觀者的位置?！痹凇痘匾簟分幸舱劦剑骸罢鎸嵉默F(xiàn)場，我們總是無法接受。/唯一的方法是將它放進歷史之中。”可見，這種從“旁觀者”位置的“回望”/推想式敘述是作者的有意選擇，從而使創(chuàng)作避免了情緒宣泄或者憤激控訴傾向，而更可能趨于理性、平和的敘述。作者在《信仰》中也指出：“文學(xué)是你對自己的省察，你對這個世界的盼望，你對生命的驚喜發(fā)現(xiàn)，你對時光的不舍記憶和愛戀?！蹦撤N意義上，席慕蓉的散文就是作者對過去時光的記憶、對生命的發(fā)現(xiàn)及對自己的省察。這些也都需要拉開距離，理性、平和地進行敘述，同時，這些回憶過去、發(fā)現(xiàn)生命及省察自身等創(chuàng)作因素的滲入也淡化了單一的性別身份書寫，使作者的性別身份處于與種族、族裔、階級等多重互不相同甚至相對抗的文化結(jié)構(gòu)的纏繞、糾結(jié)中，作品由此呈現(xiàn)出一種社會性別意識。

需要指出的是，席慕蓉散文揉性別、民族、階級、種族及身份于一體的書寫方式，不論是對于當(dāng)代散文思想境界的提升，還是對于散文藝術(shù)形式的探索，抑或是對于女性寫作發(fā)展等都具有極其重要的意義。首先，它提升了散文創(chuàng)作的思想境界，豐富了作品的歷史文化內(nèi)蘊。席慕蓉散文超越了以女性為中心的激進女性書寫，不再拘囿于書寫女性的私人生活和個體情感，而是揉性別、民族、階級、種族及身份等于一體，或敘說遠離故土游子的鄉(xiāng)愁，或呈現(xiàn)女性在家庭與職業(yè)兩難兼顧中的困惑與迷惘，或敘述家庭生活的快樂溫馨，或追溯自身生命之源，或呼吁重視生態(tài)環(huán)保問題，或書寫蒙漢民族的文化融合等，可謂內(nèi)容豐富駁雜，意蘊深邃博大，提升了作品的思想境界。特別是其所蘊含的男性關(guān)懷意識更是豐富和拓展了女性散文的思想文化內(nèi)涵，因為這種關(guān)懷意識雖然不是女性中心的性別意識/立場，但“無論男人和女人，只要放置于時間的有限和生長要求之中自我審度，對于非人的惡的境遇，以及自己的人性維度，就不能不保持清醒，而清醒地表達這一切，比之性別對抗、反擊，要更具體為社會批判與人性批判。”換言之，席慕蓉散文性別意識的這種呈現(xiàn)方式使得其創(chuàng)作超越了狹隘的女性中心寫作而擴大到了對歷史、文化、人性、國族，乃至人類生存境況與精神家園的關(guān)注與思考，顯示出作品氣象的闊大和境界的高遠。

其次，它在散文藝術(shù)形式特別是敘述方式方面也做出了有益探索。這主要體現(xiàn)在回溯/推想式敘述方式的運用上，即有意拉開敘述者與現(xiàn)實/即時的距離。席慕蓉散文很少平鋪直敘現(xiàn)實/即時的事件或情感，而是往往回溯/推想幾年、十幾年或幾十年前/后的事件或情感，這樣一來，不僅可以使創(chuàng)作避免流于情緒宣泄或憤怒控訴，敘述節(jié)奏趨于舒緩，情緒趨于理性、平和，形成一種婉約、優(yōu)雅的抒情風(fēng)格。同時，隨著敘述在過去/現(xiàn)在/未來之間往返疊合，故事與情感還會產(chǎn)生一種景深層次感，敘述搖曳多姿，曲折有致，一種物是人非的滄桑感也隨之油然而生，個人故事敘述轉(zhuǎn)變成為對國族、文化、歷史乃至人類生存和命運的關(guān)注與思考，提升了作品的思想意境，豐富了作品的歷史文化意蘊。另外，還體現(xiàn)在張力敘述的運用上。作者在散文里常構(gòu)設(shè)兩難困境的張力敘述模式，不論是書寫現(xiàn)代女性陷入家庭和事業(yè)兩難兼顧中的焦慮與迷惘，還是敘述作者自己在原生故鄉(xiāng)與現(xiàn)實故鄉(xiāng)之間的糾結(jié)與困惑，都是這種張力敘述的體現(xiàn)。前者在第一部分中已有論述，不再贅述;這里只闡述后者。眾所周知，席慕蓉的原生故鄉(xiāng)是內(nèi)蒙古，這是作者的精神家園和鄉(xiāng)愁載體;而且身為蒙古人的族裔身份意識自幼就根植于作者的記憶和血脈深處。但作者又在臺灣生活和工作了幾十年，在四川、香港等地度過了難忘的童年時代，這些地方也烙印在她心里，成為難以磨滅的情感記憶。因此，故鄉(xiāng)成為了作者尋找族裔身份認同中混合著童年記憶的難以辨識的混亂與困惑的歸屬地。《汗諾日美麗之湖》就書寫了作者因成長和學(xué)習(xí)經(jīng)歷的輾轉(zhuǎn)復(fù)雜導(dǎo)致族裔身份歸屬的混亂與困惑心態(tài)，即陷入了希望是而實際又不是的對族裔身份歸屬的混亂而難以辨識的困惑與不安之中。這種張力敘述不僅掘進情感記憶深處，豐富了作品的歷史文化和人性內(nèi)涵，而且還與回溯/推想敘述相結(jié)合，使得敘述回環(huán)折疊，婀娜多姿，增加了作品的藝術(shù)感染力，為散文創(chuàng)作藝術(shù)的探索做出重要貢獻。

最后，它以溫婉的表達方式超越了男女二元對立的性別對抗式女性書寫，直抵女性寫作發(fā)展的前沿，傳達出一種女性關(guān)懷倫理。董麗敏曾指出：“簡單的二元對立并不是表達差異的最好方法，甚至不是表達自己激進姿態(tài)的有效途徑。應(yīng)該越來越認同的是，對于弱勢群體來說，過多以挑戰(zhàn)強勢群體的方式來為自己命名，反倒有可能使自己在思維方式、表達模式上為強勢文化所同化、所規(guī)范。女性文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)到了需要超越這種簡單的二元對立思維模式的時候了?！蹦撤N程度上，席慕蓉《婉轉(zhuǎn)綿長》對溫婉陰柔表達風(fēng)格的肯定和認同，其實就是身為弱勢群體的女作家對體現(xiàn)女性特質(zhì)的表達風(fēng)格的肯定和認同，而她散文里常出現(xiàn)的流淚式陰柔、溫婉表達方式更是出于一種自覺選擇。作者以這種看似傳統(tǒng)的柔弱表達方式實則抵達了當(dāng)代女性寫作發(fā)展的前沿。這是因為：一方面，這種看似傳統(tǒng)的柔弱表達方式使得席慕蓉的散文創(chuàng)作超越了男女二元對立的性別對抗式書寫，趨向兩性和諧、共生并存的“雙性同體”理想勝景。席慕蓉在《婉轉(zhuǎn)綿長》中談到：女性創(chuàng)作可以落落大方，亦秀亦豪，也可以獨鐘于體現(xiàn)女性特質(zhì)的婉約表達方式，并盛贊女?dāng)z影家以婉轉(zhuǎn)綿長的感覺方式表達出與河流與天地相共的坦蕩氣度。在《她的一生》中又明確指出：男女兩性的“‘同與‘異彼此之間并沒有沖突和矛盾，原來是可以共生并存?！边@些關(guān)于兩性和諧共存的觀點暗合了法國激進女性主義者埃萊娜·西蘇的雙性同體理論，西蘇認為：雙性“需要不但兩者之合而且兩者雙方都不陷于一連串的斗爭、驅(qū)逐或者其他的死亡形式，而是通過雙方不斷的交流過程而產(chǎn)生無窮的活力”?！半p性不是消滅差別，而是鼓勵差別，追求差別”?？梢哉f，席慕蓉正是以貌似傳統(tǒng)的陰柔婉約方式抵達了激進女性寫作追求的理想佳境，在那里“我們將成為的一切，呼喚著我們對愛進行不屈不撓的、令人沉醉的和壓抑不住的追求。在相互之中，我們永遠不會感到匱乏。”另一方面，這種溫婉陰柔的表達方式由于不以女性作為書寫中心，而是將女性的性別身份置于與家庭身份、社會身份及族裔身份等的相互關(guān)系中來書寫，吻合了當(dāng)代西方學(xué)術(shù)探求由“以婦女為中心”轉(zhuǎn)向“以社會性別為中心”的趨向。鮑勃·康納爾指出：“要認識一種不平等制度，我們必須審查占統(tǒng)治地位的一方——研究男性對于研究社會性別，就如同研究統(tǒng)治階級對于階級分析一樣至關(guān)重要?！笨屏炙挂病百澩芯糠N族、階級和社會性別的相關(guān)性。這種方法不再以社會性別作為切入點，而是置社會性別于其他形式的差異之中，強調(diào)所有這些差異構(gòu)成了統(tǒng)治的基礎(chǔ)。”學(xué)術(shù)探索的這種轉(zhuǎn)向在女性寫作的發(fā)展演變中得到了體現(xiàn)：女性寫作由最初揭批性別歧視、強調(diào)兩性平等到重視性別差異、彰顯女性美學(xué);再到后來既正視性別差異，又強調(diào)雙性和諧，即超越以女性為中心的性別對抗式女性寫作，注重社會性別的“關(guān)系性質(zhì)”，重視對性別與種族、階級及族裔等之間的關(guān)系書寫，以揭示女性復(fù)雜的生存境遇及人性訴求?？梢哉f，席慕蓉散文正是以溫婉陰柔的表達方式書寫性別意識與家庭身份、社會身份及族裔身份等的復(fù)雜關(guān)系，從而超越了性別對抗式的女性書寫，拓展了女性寫作視野;同時也傳達了一種肯定生命、尊重生命的整體論母性思想及建基于女性家庭生活經(jīng)歷和為人母經(jīng)歷體驗之上的新的社會倫理——關(guān)懷倫理。這也是伍爾夫等女性主義者所倡導(dǎo)的女性倫理，“幾百年來，女人一直是仁愛價值觀念的維護者;她們的主要價值觀是尊重生命。”席慕蓉系列散文對人類生命和非人類生命的肯定與尊重的生態(tài)觀念，以及對人與人、人與社會、人與自然及人與自我和諧關(guān)系的尊重與溫情書寫其實就是這種女性關(guān)懷倫理的具體呈現(xiàn)。尤其是，席慕蓉散文中反復(fù)出現(xiàn)的“牧羊女”意象及其草原背景所呈現(xiàn)的有別于男性線性時間的永恒循環(huán)時間觀念，一種更切近于廣漠、空曠而不可置限的空間觀念，其實正是基于女性周期、妊娠、哺育等母性經(jīng)歷和體驗之上所形成的女性詩學(xué)。它是女性關(guān)懷倫理在文學(xué)審美上的具體呈現(xiàn)。因此，這種關(guān)懷倫理“既從婦女傳統(tǒng)實踐中汲取養(yǎng)料，又要對其超越”，它既肯定性別差異又強調(diào)兩性平等，同時也是對具有男性特點的公正倫理的一種補充而非代替，而且與強調(diào)雙性一體的女性解放勝景不謀而合。因此，席慕蓉散文性別意識的這種中庸、平和呈現(xiàn)方式非常值得深究。

① “激進女性寫作”指以女性為中心、充滿女性主義意識的性別對抗式女性寫作。

② “性別意識”（gender consciousness），在此可與“女性意識”通用，指女性具有作為一個人的自主獨立意識和作為一個女人的性別特質(zhì)，包括生理、心理及社會文化等方面的性別身份屬性。而“社會性別意識”更多的強調(diào)女性性別身份的社會文化屬性。據(jù)中國知網(wǎng)查詢，以“席慕蓉+性別意識/女性文學(xué)”作為“主題”的學(xué)術(shù)論文僅2篇;而以“席慕蓉+女性意識”作為“主題”的學(xué)術(shù)論文只有1篇。

③ 埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第192頁;第209頁;第198-199頁;第210頁。

④ 席慕蓉：《悠長的等待——一個女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》，《寫給幸?！?，爾雅出版社有限公司1985年版，第189頁;《她的一生》，《黃羊·玫瑰·飛魚》，爾雅出版社有限公司1996年版，第166-167頁。

⑤ 席慕蓉：《她的一生》，《黃羊·玫瑰·飛魚》，爾雅出版社有限公司1996年版，第166-167頁;第162頁;第167頁。

⑥ 據(jù)周顏玲《有關(guān)婦女、性和社會性別的話語》界定：“社會性別，作為社會的構(gòu)成，指的是通過社會學(xué)習(xí)到的與兩種生物性別相關(guān)的一套規(guī)范的期望和行為。”（見王政、杜芳琴主編：《社會性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第383頁。）而社會性別意識則是對這套規(guī)范的期望和行為的意識。

⑦ 張莉：《社會性別意識與新世紀(jì)女性寫作之變》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2011年第4期。

⑧ 席慕蓉：《悠長的等待——一個女性藝術(shù)工作者的領(lǐng)悟》，《寫給幸?！罚瑺栄懦霭嫔缬邢薰?985年版，第189頁;第189頁。

⑨ 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國書籍出版社1998年，第309頁;第301頁。

⑩ 席慕蓉：《母親的懷抱》，《大雁之歌》，皇冠文化出版有限公司1997年，第73頁;第89頁。

席慕蓉：《星期天的早上》，《有一首歌》，洪苑書店1985年版，第42-45頁。

席慕蓉：《美術(shù)教育》，《黃羊·玫瑰·飛魚》，第79頁。

席慕蓉：《詩教》，《寫生者》，洪范書店1995年版，第159頁。

席慕蓉：《唯美》，《寫給幸?！?，第111-112頁。

席慕蓉：《畫幅之外的》，《寫給幸福》，第250頁。

慕蓉：《我的抗議》，《寫給幸?！?，第231頁。

席慕蓉：《謝函》，《流動的月光》，作家出版社2015年版，第97頁。

席慕蓉：《得失之間》，《黃羊·玫瑰·飛魚》，第91頁。

席慕蓉：《詩人啊！詩人！之二》，《寫生者》，第167-168頁。

余英時，《士與中國文化》，上海人民出版社2003年版，第2頁。

席慕蓉：《婦人之見》，《有一首歌》，第157頁。

吳小英：《科學(xué)、文化與性別——女性主義的詮釋》，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第95頁。

席慕蓉：《不忘的時刻》，《成長的蹤跡》，爾雅出版社1982年版，第168頁。

席慕蓉：《母親的河——紀(jì)念先母逝世周年》，《我的家在高原上》，圓神出版社有限公司2009年版，第191頁。

席慕蓉：《源——寫給哈斯》，《我的家在高原上》，上海文藝出版社1997年版，第160頁。

作者的許多散文中都出現(xiàn)“牧羊女”形象。如《回鄉(xiāng)見聞》中：“多少年來，心中最深處的煎熬與渴求只能在黑夜的夢里反復(fù)出現(xiàn)，那個穿著紅衣服在草原上奔跑的小女孩，原來應(yīng)該是一個永遠無法實現(xiàn)的夢境……”（席慕蓉：《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》，上海文藝出版社2006年版，第47頁。）《薩茹拉·明亮的光》中：“多少年來，夢中常有這樣一個段落——一片空空曠曠的草原上，有一個穿著紅衣服的小女孩在往前奔跑……”（席慕蓉：《我的家在高原上》，第70頁。）《飄蓬》中，則把對故鄉(xiāng)的思念濃縮成一個“牧羊女”形象：“我穿著鮮紅的裙子，從山坡上唱著歌走下來，白色的羊群隨著我溫順地走過草原，在草原的盡頭，是那一層又一層的紫色山脈?！保ㄏ饺兀骸队幸皇赘琛罚?4頁。）《渴望》也說：“我本來應(yīng)該是一個在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脈就流在我身上。迎著夕陽，一個穿紅裙子的女孩從青青的山坡上下來，溫馴的羊群在她身旁擠著擦著”。（席慕蓉：《成長的痕跡》，第26頁。）還有《在那遙遠的地方》想象：“騰格里沙漠有狂烈的風(fēng)沙，呼倫貝爾草原的清晨霧氣彌漫，小小牧羊女穿著美麗金邊的衣裳，在那遙遠的地方……”（席慕蓉：《走馬》，文匯出版社2002年版，第80頁。）作者還一直遺憾、惋惜，為什么自己的童年不能在故鄉(xiāng)度過？在《飄蓬》說：“倘若我是生在故鄉(xiāng)、長在故鄉(xiāng)，此刻，我不正是一個在草原上牧著羊群的女子嗎？”（席慕蓉：《同一首歌》，第74頁。）等等。

伊蘭·修華特：《荒野中的女性主義批評》，張小虹譯，《中外文學(xué)》1986年第10期。

約瑟芬·多諾萬：《邁向婦女詩學(xué)》，陳曉蘭譯，《文藝理論研究》1995年第3期。

朱莉亞·克里斯蒂娃：《婦女的時間》，見張京媛主編，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1997年版，第350頁。

席慕蓉：《舊日的故事》，《成長的痕跡》，第41頁。

陳順馨：《中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京大學(xué)出版社1995年版，第113頁。

在席慕蓉散文中，經(jīng)常看到“淚水”“眼淚”“流淚”“淚流滿臉”等詞語。如《汗諾日美麗之湖》中“到了夜里，一個人坐在桌前，淚水才止不住地滴落了下來?！保ㄏ饺兀骸督接写罚榉稌暧邢薰?991年版，第134頁。）《蓮座上的佛》中：“我的聲音還是出不來，然后，眼淚就成串地掉了下來……一些悲涼的滄桑也隨著熱淚奪眶而出?！保ㄏ饺兀骸冻砷L的痕跡》，第223頁。）《困境》中“在異國冰寒的夜晚里讀者父親的信，熱淚怎樣也止不住地滾落了下來?！保ㄏ饺兀骸秾懡o幸?！?，第238頁。）見《今夕何夕》中：“眼球一陣酸澀，有淚水慢慢地浮了上來?！保ㄏ饺兀骸督接写罚?58頁。）還有《母親的河》中，“我是第一次讀到這首詞，第一次見到這些圖片，卻像是有個深知我心的人為我唱出了一首我等待已久的歌，當(dāng)時就止不住淚水滾滾而下?！保ㄏ饺兀骸段业募以诟咴稀?，第185頁。）《我手中有筆·原序》中：“想到這幾十年間，在天涯海角，有多少遠離鄉(xiāng)關(guān)最后也只能默默逝去的苦難的靈魂，我的淚水怎樣也止不住地奔流了下來?！保ㄏ饺兀骸段业募以诟咴稀?，第33頁。）等等。

席慕蓉：《給我一個島·自序》，《給我一個島》，長江文藝出版社2014年版，第8頁。

艾莉森·賈格：《性別差異與男女平等》，王政、杜芳琴主編：《社會性別研究選譯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第203頁;第211頁;第205頁。

席慕蓉：《夏天的日記》，《有一首歌》，第24頁。

鄧利：《新時期女性主義文學(xué)批評的發(fā)展軌跡》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第198頁。

蘇珊·斯坦?！じダ锏侣骸冻脚骷遗u和女性文學(xué)批評——論社會身份疆界說以及女權(quán)/女性主義批評之未來》，見王政、杜芳琴主編，《社會性別研究選譯》，第443頁。

席慕蓉許多散文都可以見到這種有意拉開距離的回溯/推想式敘述，如《在那遙遠的地方》中由現(xiàn)場朋友和我的談話推想到：“要到幾十年之后，我們才終于明白，在黃沙漫漫的路邊，無論是哪一個中國人，我們的身世都一樣相像，無論是說故事的和聽故事的，我們的心中都一樣悲傷?！保ㄏ饺兀骸蹲唏R》，第71-94頁。）而《空白》則由當(dāng)前兩位老先生安靜平和的狀態(tài)回想：“要在三十多年里不斷忍受著折磨與挫傷，不斷謙卑地退讓著，才終于能夠得到一塊小小的安靜平和的天地罷？”以及由現(xiàn)實中的孤獨老人推想到三十多年前他們離開家時的情景和牽掛等。（席慕蓉：《江山有待》，第36-37頁。）《美好的插圖》中由現(xiàn)時我們一家人幸福的情景推想到多少年后孩子們的記憶回想：“多少年之后，也許是舊地重臨，也許只是置身在一個由幾分相似的山頂，也許只是一種草木的顏色……”再回溯到過去我的童年：“在山路上和父親牽手漫步……”（席慕蓉：《江山有待》，第25-29頁。）等等。

席慕蓉：《謝函》，《流動的月光》，作家出版社2015年版，第96頁。

席慕蓉：《回音》，《寫生者》，第12頁。

席慕蓉：《信仰》，《流動的月光》，第22頁。

荒林：《花朵的勇氣——中國當(dāng)代文學(xué)文化的女性主義批評》，九州出版社2004年版，第34-35頁。

董麗敏：《性別、語境與書寫的政治》，人民文學(xué)出版社2012年版，第11頁。

席慕蓉：《婉轉(zhuǎn)綿長》，《黃羊·玫瑰·飛魚》，第117頁。

周顏玲：《有關(guān)婦女、性和社會性別的話語》，《社會性別研究選譯》，第382、382頁。

這兩個階段相當(dāng)于伊萊恩·肖瓦爾特《她們自己的文學(xué)》（見張巖冰，《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社2001年版，第74-75頁。）所概括的婦女作家創(chuàng)作的后兩個階段，即反對主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)和價值，倡導(dǎo)少數(shù)派權(quán)利、價值和自主權(quán)的“女權(quán)主義”（feminist）階段;以及擺脫對對立面的依賴把目光投向內(nèi)心，尋找自我身份的“女性”（female）階段。都屬于強調(diào)女性中心的性別對抗式書寫。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）