古遠(yuǎn)清談臺(tái)港澳文學(xué)研究

古遠(yuǎn)清 凌逾

摘 要：中國(guó)文化目前在臺(tái)灣出現(xiàn)了面臨被矮化乃至被“消滅”這樣一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。港臺(tái)文學(xué)有相互支援和重疊的關(guān)系。澳門文學(xué)的特色在于有土生文學(xué)。做學(xué)問(wèn)最好“私家治史”，此外不要迷信名校名刊：一流學(xué)校有三流教授，三流學(xué)校也有一流教授;一流名刊有三流文章，三流刊物也有一流文章。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣文學(xué);香港文學(xué);澳門文學(xué);“私家治史”

中圖分類號(hào)：I05 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0050-08

訪談?wù)撸喝A南師范大學(xué)凌逾老師、周佩瑤老師及研究生霍超群、林蘭英、劉倍辰、劉玲、張玥、張沛?zhèn)悺⑾愀壑形拇髮W(xué)研究生高天浩等。

訪談時(shí)間：2017年12月18日下午4：30-5：30

訪談地點(diǎn)：華南師范大學(xué)文一棟五樓講學(xué)廳

政治和文學(xué)

凌逾：請(qǐng)教如何以純學(xué)術(shù)法研究臺(tái)灣文學(xué)。

古遠(yuǎn)清：這的確跟老一輩學(xué)者的學(xué)風(fēng)有關(guān)。老一輩學(xué)者信奉“文藝為政治服務(wù)”，當(dāng)然現(xiàn)在不信了，但臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)不同，陳映真生前和我說(shuō)在臺(tái)灣這種政治化的地方，文藝就是要為政治服務(wù)，馬英九的另一種說(shuō)法是“政治為藝文服務(wù)”。這其實(shí)還是說(shuō)文藝與政治關(guān)系密切，典型的對(duì)照是大陸文人是下海經(jīng)商，臺(tái)灣文人許多是下海入“黨”。小說(shuō)家呂秀蓮當(dāng)過(guò)臺(tái)灣副領(lǐng)導(dǎo)人，葉石濤是阿扁的“總統(tǒng)府資政”，“建國(guó)黨”主席也是小說(shuō)家履彊。武俠小說(shuō)家上官鼎也就是劉兆玄，系馬英九當(dāng)臺(tái)灣最高領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)的首任“行政院”院長(zhǎng)，張曉風(fēng)則是親民黨的“立法委員”。為了反對(duì)環(huán)境污染，為“202兵工廠”請(qǐng)命，張曉風(fēng)曾向一位藍(lán)色“總統(tǒng)”下跪，以至被媒體稱之為“驚天一跪”。至于有些著名作家參選“立法委員”，或幫某位“總統(tǒng)”、“立法委員”候選人站臺(tái)拜票，或?yàn)樗麄儗懳男麖V告，更是家常便飯。

鑒于此，我在2014年11月6日《文學(xué)報(bào)》上，寫過(guò)《用政治天線接收臺(tái)灣文學(xué)頻道》，有些年輕學(xué)者看后嘲笑我：“你怎么老談?wù)?，我們談點(diǎn)純藝術(shù)的好不好？”我說(shuō)，臺(tái)灣文學(xué)跟政治扯得太緊，不能完全拋棄政治文藝學(xué)的研究方法。我批評(píng)過(guò)當(dāng)今臺(tái)灣最活躍、文筆也很漂亮的評(píng)論家陳芳明所寫的“雄性”《臺(tái)灣文學(xué)史》——這個(gè)人曾擔(dān)任過(guò)民進(jìn)黨文宣部主任。有人又嘲笑我寫這種批評(píng)文章，是在從事“民間統(tǒng)戰(zhàn)”。嘲笑我的人自稱不問(wèn)政治，可當(dāng)他到臺(tái)灣一下飛機(jī)，“政治”就來(lái)找他了，接機(jī)的人問(wèn)他“你是不是從中國(guó)來(lái)的？”這句話的潛臺(tái)詞是接機(jī)者不是中國(guó)人，他如果認(rèn)同中國(guó)就應(yīng)該問(wèn)“你是不是從大陸來(lái)的？”所以談到臺(tái)灣的文化生活，很難脫離政治。臺(tái)灣文學(xué)太復(fù)雜了，比如說(shuō)研究鐘肇政，有人說(shuō)能不能拿他做博士論文，我說(shuō)當(dāng)然可以，鐘肇政雖然現(xiàn)在是“臺(tái)獨(dú)”的“三巨頭”之一，但他的很多作品藝術(shù)性很高，況且他不是生下來(lái)就信仰分離主義，他也有反抗日本侵略者的作品。我們研究臺(tái)灣文學(xué)，一定要有政治頭腦。這里還有一個(gè)小插曲，臺(tái)灣有個(gè)青年學(xué)者高麗敏在《臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過(guò)《傳承與發(fā)揚(yáng)——論鐘肇政作品〈濁流三部曲〉〈臺(tái)灣人三部曲〉中的客家文風(fēng)》，她在“前言”中云：“鐘肇政，原籍廣東，1925年出生于桃園縣?！币晃蛔骷易x后，“不覺(jué)心頭一酸”，因而投書(shū)《臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論》，質(zhì)疑《鐘肇政原籍廣東嗎？》，認(rèn)為高女士這種寫法犯了“軟骨癥”，是在向中國(guó)示好乃至“投降”，并感慨道：“非把臺(tái)灣人無(wú)限上綱到中國(guó)人，不能顯示其存在？以鐘肇政先生臺(tái)灣意識(shí)的堅(jiān)定，硬把他定位為‘原籍廣東，想來(lái)鐘老恐怕會(huì)啼笑皆非或黯然神傷吧？”現(xiàn)在臺(tái)灣的戶口本上只寫出生地，而不寫籍貫了，為的是讓臺(tái)灣人忘記自己的祖宗。

周佩瑤：“右統(tǒng)”余光中去世，引發(fā)了一些爭(zhēng)論。在上世紀(jì)70年代，余光中向國(guó)民黨“國(guó)防部”告密“左統(tǒng)”陳映真。在評(píng)價(jià)一位詩(shī)人文學(xué)價(jià)值的時(shí)候，是否應(yīng)該考慮政治因素？余光中的成就應(yīng)如何評(píng)價(jià)？

古遠(yuǎn)清：陳映真和余光中都是我的朋友，但他們倆是冤家對(duì)頭。因?yàn)樵?0年代鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的時(shí)候，余光中寫了《狼來(lái)了》，“狼”明指工農(nóng)兵文學(xué)，暗指鄉(xiāng)土文學(xué)。他們認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)是共產(chǎn)黨在背后搞起來(lái)的，陳映真是工農(nóng)兵文藝的代表?！独莵?lái)了》是一篇只有幾千字的雜文，它卻大量引用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，并與陳映真的文字對(duì)照，表明陳映真是毛澤東的“學(xué)生”，這會(huì)惹來(lái)殺身之禍的。所以這位乍看起來(lái)童顏鶴發(fā)，氣定神閑，談吐清雅，一派仙風(fēng)道骨的余光中，他歷史上最大的污點(diǎn)就是寫過(guò)殺氣騰騰的《狼來(lái)了》。我們廣東的《羊城晚報(bào)》在2004年就討論過(guò)這件事，中國(guó)社科院的趙稀方重提余光中的這一段反共歷史，反對(duì)大陸制造“余光中神話”。后來(lái)余光中很不愿意卷入這場(chǎng)論爭(zhēng)。2004年9月11日，他在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表了《向歷史自首？——溽暑答客四問(wèn)》，避重就輕地講《狼來(lái)了》是壞文章，“我當(dāng)時(shí)意氣用事……好像是感到跟國(guó)民黨什么政策相呼應(yīng)。”陳映真看到覺(jué)得很不滿意，說(shuō)你這是人品有問(wèn)題，我提倡鄉(xiāng)土文學(xué)卻被你打成“工農(nóng)兵文學(xué)”，你還告密說(shuō)我是“新馬”信徒，共產(chǎn)黨在臺(tái)灣文藝界的代理人。

這事到底有沒(méi)有呢？攻之者說(shuō)有，辯之者說(shuō)無(wú)。陳映真是聽(tīng)鄭學(xué)稼等幾個(gè)人說(shuō)有這件事?！皣?guó)防部總政部主任”王升也就是國(guó)民黨的特務(wù)頭子，他不學(xué)無(wú)術(shù)，弄不清楚“新馬”是何物，工農(nóng)兵文學(xué)是什么，便去請(qǐng)教曾參加過(guò)共產(chǎn)黨后成為“反共理論大師”的鄭學(xué)稼。鄭學(xué)稼早就去了天國(guó)，陳映真也跟著仙逝，王升也死了，余光中現(xiàn)也在“里頭”，我們?cè)凇巴忸^”了。這件事已死無(wú)對(duì)證。據(jù)說(shuō)王升晚年要發(fā)表聲明說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有此事，但這個(gè)聲明誰(shuí)都沒(méi)有看到過(guò)。即使有這個(gè)聲明，會(huì)不會(huì)捉刀代筆呢？2005年9月在長(zhǎng)春開(kāi)會(huì)時(shí)，我勸過(guò)陳映真，說(shuō)你跟余光中的矛盾，不要糾纏在細(xì)節(jié)上，余光中在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表的那篇文章，是相當(dāng)于“公開(kāi)告密”。如果是私下向王升告密，現(xiàn)在很難查清。反正在這件事上，余光中的立場(chǎng)是國(guó)民黨的，這篇“抓頭”文章傷害了很多人，有這個(gè)事實(shí)就可以了。歷史有時(shí)候要宜粗不宜細(xì)，但是陳映真到去世之前還沒(méi)有解開(kāi)與余光中的死結(jié)。我發(fā)表在《羊城晚報(bào)》上的悼念余光中的文章，就談到這件事。

剛才凌教授講了，我跟余秋雨有過(guò)論戰(zhàn)，被新加坡《聯(lián)合早報(bào)》稱為“世界華文文化界最火爆的一件事?！蔽已芯坑嗲镉甑臍v史問(wèn)題，說(shuō)他參加過(guò)“四人幫”控制的“石一歌”（即11個(gè)人的諧音）寫作組，他不承認(rèn)。有人問(wèn)我：古老師，你揪住“小余”余秋雨的歷史問(wèn)題不放，那你為什么不談“老余”余光中的歷史問(wèn)題？所以我在臺(tái)灣的老牌雜志《傳記文學(xué)》發(fā)表長(zhǎng)文《余光中的“歷史問(wèn)題”》。據(jù)說(shuō)余光中看到我的文章，很不高興，實(shí)際上我是給他解套的?；叵?970年代中期，左風(fēng)襲港，香港中文大學(xué)的學(xué)生就寫了從儒法斗爭(zhēng)的角度分析《紅樓夢(mèng)》的文章，支持批判鄧小平的聲音也不絕于耳。反應(yīng)過(guò)度的余光中，憂心臺(tái)灣也被“赤化”，便寫了《狼來(lái)了》。這是余光中最政治化、在歷史上是最不光彩的一篇。他不愿意別人提起這件事，因?yàn)椤袄恰彪m然還沒(méi)有吃人，但咬傷過(guò)許多人，尤其是鄉(xiāng)土作家看到“抓”字，不驚嚇也會(huì)禁不住打寒顫。我兩次到臺(tái)北訪問(wèn)，提出要見(jiàn)他，由于我濃墨重彩地提他不肯“從實(shí)招來(lái)”的往事，便成了不受歡迎的人，由此被他婉言謝絕。我始終認(rèn)為，作家不是圣人，不可能保證不寫錯(cuò)誤文章?？偟膩?lái)說(shuō)，余光中還是承認(rèn)《狼來(lái)了》是“壞文章”，盡管這個(gè)認(rèn)識(shí)極不深刻，但是他畢竟認(rèn)錯(cuò)了，對(duì)比所謂“永遠(yuǎn)站在正面”的余秋雨，他不僅不承認(rèn)，還倒打一耙，說(shuō)我誹謗，把我告上法庭。所以，“小余”與“老余”是有差別的。我覺(jué)得這件事并不影響余光中是“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的祭酒”、兩岸文學(xué)界詩(shī)文雙絕，系“杰出的單打冠軍”這種總體評(píng)價(jià)。李敖罵余光中最生猛，罵他在大陸招搖撞騙，說(shuō)誰(shuí)欣賞余光中的詩(shī)，說(shuō)明這個(gè)人文化水平不高。在臺(tái)灣，沒(méi)有被李敖罵過(guò)的名人就不是名人，臺(tái)灣的歷史就這樣復(fù)雜和吊詭。我們看待一個(gè)作家應(yīng)該從他總的成就來(lái)看，不能只有政治標(biāo)準(zhǔn)。余光中對(duì)中華文化的貢獻(xiàn)，尤其是詩(shī)文傳唱兩岸三地，影響畢竟比“鐵軌”還長(zhǎng)。

臺(tái)灣對(duì)余光中的去世反應(yīng)冷淡，可中國(guó)大陸的反應(yīng)很熱烈，我一個(gè)人就寫了不止一篇文章，在《中華讀書(shū)報(bào)》“人物版”發(fā)表《和這世界的不快已經(jīng)吵完》，還有《臺(tái)灣周刊》發(fā)表的《屹立不倒的余光中》，臺(tái)灣報(bào)刊也要登我悼念余光中的文章。臺(tái)灣的反應(yīng)耐人尋味，雖然蔡英文裝模作樣地對(duì)余光中的去世表示遺憾，說(shuō)了幾句不著邊際的話，但臺(tái)灣的極端本土派恨不得余光中早點(diǎn)死，臺(tái)灣左派對(duì)余光中的去世也反應(yīng)平平，這就是兩岸的不同之處。我們?cè)u(píng)價(jià)作家，還是主要看藝術(shù)成就，余光中寫的《鄉(xiāng)愁》可以不朽。不說(shuō)別的，毛澤東主席生前說(shuō)過(guò)，就是給我500塊大洋，或者再多錢給我，我都不看新詩(shī)的，因?yàn)樾略?shī)不能背誦。如果毛澤東主席活到現(xiàn)在，看到余光中的《鄉(xiāng)愁》可以背的話，我相信他也會(huì)讀新詩(shī)的。（全場(chǎng)鼓掌）

中國(guó)文化在臺(tái)灣

凌逾：高天浩原來(lái)是華師的本科學(xué)生，現(xiàn)在香港中文大學(xué)李歐梵教授所在的院系讀研，如今又準(zhǔn)備攻博，可謂前途遠(yuǎn)大。

高天浩：我剛才聽(tīng)得特別過(guò)癮。您在“臺(tái)灣文化的定位與詮釋權(quán)的爭(zhēng)奪”專題講座中，提到港英當(dāng)局最大的成功不是把香港人變成英國(guó)人，而是讓香港人變得不像中國(guó)人;臺(tái)灣的李登輝、陳水扁還有蔡英文最大的成功，不是把臺(tái)灣人變成日本人，而是讓臺(tái)灣人變得不像中國(guó)人，外來(lái)力量均讓他們變得數(shù)典忘祖，是不是我們本身的中國(guó)文化在他們那出現(xiàn)了某種問(wèn)題？

古遠(yuǎn)清：這位同學(xué)提的問(wèn)題可以作為研究生畢業(yè)論文了。你是臺(tái)灣中央研究院院士、香港中文大學(xué)講座教授李歐梵的學(xué)生，我在《文學(xué)報(bào)》寫過(guò)一篇文章《“罄竹難書(shū)”的李歐梵》，不知你讀過(guò)沒(méi)有？我批評(píng)他外文水平在增強(qiáng)，中文能力在下降。如他在一本書(shū)中竟說(shuō)“歐洲對(duì)我的意義何在？真是罄竹難書(shū)。”李歐梵又說(shuō)“除了召開(kāi)會(huì)議之外，受邀請(qǐng)參加其他會(huì)議的次數(shù)之多，真是罄竹難書(shū)了?！闭?qǐng)?jiān)徫覍?duì)你老師的不敬。復(fù)旦大學(xué)欒梅健最近連續(xù)在《中華讀書(shū)報(bào)》和《南京社會(huì)科學(xué)》指出李歐梵的《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》的41處硬傷。其實(shí)，這類硬傷哪怕多到“罄竹難書(shū)”的地步，還是無(wú)法撼動(dòng)李歐梵的學(xué)術(shù)地位和對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的貢獻(xiàn)。李歐梵有這種文化自信，你也應(yīng)該有這個(gè)自信。

言歸正傳，中國(guó)文化在李歐梵那里出了問(wèn)題，在臺(tái)灣也確實(shí)出了問(wèn)題，出了什么問(wèn)題呢？臺(tái)灣如今在減少文言文的比例，要臺(tái)灣的學(xué)生少讀唐詩(shī)宋詞，盡量不要讀文言文，要讀本土作家的作品，甚至要讀臺(tái)灣用“阿姆話”（即客家話）寫的文章，所以中國(guó)文化在臺(tái)灣的普及受到了很大的阻礙?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨就很擔(dān)心余光中走后，反“文化臺(tái)獨(dú)”會(huì)失去一股中流砥柱的力量。你不要看余光中寫了很多情詩(shī)，其實(shí)他有濃郁的中華情結(jié)，37歲就留下“遺言”說(shuō)當(dāng)我死時(shí)，要葬在長(zhǎng)江與黃河之間。當(dāng)民進(jìn)黨要減少文言文的時(shí)候，他在電視上勇敢地與民進(jìn)黨的“教育部長(zhǎng)”杜正勝辯論，他說(shuō)你當(dāng)“教育部長(zhǎng)”，把文言文砍掉、把唐詩(shī)宋詞砍掉、把中國(guó)文化砍掉，要清除中華文化。但你的部長(zhǎng)職位能當(dāng)多久？三年五年就要換掉，而我們中國(guó)文化是五千年的。我們不能因?yàn)榉蛛x了50年，而忘記了五千年的中國(guó)文化。

由于民進(jìn)黨去中國(guó)化，蔡英文在“國(guó)慶大典”作報(bào)告時(shí)，竟有一個(gè)掛有倒吊“中華民國(guó)旗”，并寫著“消滅中華”字樣的巨型氣球，一路往“總統(tǒng)府”飛去，但保安人員置之不理。中國(guó)文化在臺(tái)灣出現(xiàn)了面臨被矮化乃至被“消滅”這樣一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題，當(dāng)然高天浩剛才講的出問(wèn)題不僅僅指這些，但是我只能簡(jiǎn)單地這樣回答。

臺(tái)港澳文學(xué)各不同

霍超群：臺(tái)港澳文學(xué)常常放在一起說(shuō)，澳門文學(xué)則是作為香港文學(xué)的尾巴附在后面。您認(rèn)為這三地文學(xué)的差異性在哪里？

古遠(yuǎn)清：我們總是說(shuō)“港臺(tái)文學(xué)”，其實(shí)香港和臺(tái)灣有矛盾，原嶺南學(xué)院中文系教授梁錫華就認(rèn)為香港文學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)差別大，你怎么可能并稱在一起？在蔣介石時(shí)代，臺(tái)灣對(duì)香港人防范非常嚴(yán)，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨也在香港搞統(tǒng)戰(zhàn)，臺(tái)灣怕一不小心把共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)引進(jìn)過(guò)來(lái)了。香港當(dāng)時(shí)又是走私天堂和毒品泛濫的地方，又怕把這個(gè)帶到臺(tái)灣，香港人過(guò)關(guān)臺(tái)灣最不放心。所以港臺(tái)也是有矛盾的，文學(xué)也是這樣，如上世紀(jì)50年代臺(tái)灣提倡“戰(zhàn)斗文藝”，香港卻提倡“自由文藝”。

又如香港提倡香港意識(shí)，臺(tái)灣作家則高揚(yáng)臺(tái)灣意識(shí)，這兩者共同之處強(qiáng)調(diào)提家鄉(xiāng)觀念，強(qiáng)調(diào)本土，但不能膨脹。如果讓臺(tái)灣意識(shí)和中國(guó)意識(shí)對(duì)立或凌駕于中國(guó)意識(shí)之上，那就不對(duì)了。香港意識(shí)如果和中國(guó)意識(shí)對(duì)立，那也不對(duì)。香港的香港意識(shí)，目前還沒(méi)有完全排斥中國(guó)意識(shí)，它只是強(qiáng)調(diào)我是“香港人”，跟內(nèi)地人不甚相同?！芭_(tái)灣人”本是中性名詞，可有些人認(rèn)為“臺(tái)灣人”不是“中國(guó)人”。在香港，盡管他們認(rèn)為自己不同于內(nèi)地人，但“省港澳”一詞通用了很久，即認(rèn)為香港人與內(nèi)地人再怎么不同，還是同根同種同省。香港人講的粵語(yǔ)，是從廣府話轉(zhuǎn)化而來(lái)。既然是講粵語(yǔ)，那多半也就是“粵人”，即廣東人或祖籍廣東，而非英國(guó)的香港人。香港也有不少人不認(rèn)同“政治中國(guó)”，但他們?cè)僭趺床徽J(rèn)同，一般都不會(huì)否認(rèn)自己是廣東人或中國(guó)人。當(dāng)然，港臺(tái)文學(xué)也有相互支援和重疊的關(guān)系，像余光中在香港生活了十年，也可視為香港作家。

再說(shuō)港澳文學(xué)之間的區(qū)別。王蒙的高中同學(xué)，即臺(tái)灣成功大學(xué)馬森教授，2015年出版了厚得像老式電話簿的《世界華文新文學(xué)史》，其中就談了港澳文學(xué)。這本書(shū)名不副實(shí)。君不見(jiàn)1609頁(yè)的皇皇巨著，香港文學(xué)一節(jié)居然不到33頁(yè)。澳門文學(xué)比香港文學(xué)更可憐，該節(jié)只有4頁(yè)，連附驥都談不上。而海外華文文學(xué)，在全書(shū)41章中只占一章，其中澳大利亞和新西蘭文學(xué)占2頁(yè)（這和他寫自己的戲劇研究成就的篇幅正好相等），“亞洲地區(qū)的華文文學(xué)”一節(jié)多一些也不過(guò)14頁(yè)。新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印尼、菲律賓、越南、緬甸等國(guó)的文學(xué)比香港文學(xué)的篇幅少了許多，這顯然不正常。所以此書(shū)號(hào)稱包含全世界華人作家的《世界華文新文學(xué)史》，使人感到招牌碩大無(wú)比而“營(yíng)業(yè)廳”甚窄。

總之，三大本《世界華文新文學(xué)史》大部分談的都是臺(tái)灣文學(xué)、大陸文學(xué)，其他的都是“吊在車尾”。馬森認(rèn)為談了香港就等于談了澳門，因?yàn)榘拈T是香港的衛(wèi)星城市。其實(shí)澳門文學(xué)有自己的特色，第一，它有土生文學(xué)。現(xiàn)在澳門文學(xué)主要是華人寫的，也有部分是用葡萄牙文字寫的，這部分的作者并沒(méi)有入葡萄牙籍，他母親是葡萄牙人，或者他父親是葡萄牙人，他/她是混血兒，用葡萄牙文字創(chuàng)作，也是澳門文學(xué)的一種，這不能算作葡萄牙文學(xué)，因?yàn)樽髡咴诎拈T出生，文章在澳門發(fā)表，寫的是澳門的事情。澳門文學(xué)和香港文學(xué)最大不同就是有這種土生文學(xué)。第二，香港文學(xué)有“反共”文學(xué)，但澳門沒(méi)有“反共”文學(xué)生長(zhǎng)的土壤。從五六十年代起，澳門就有“半個(gè)解放區(qū)”之稱，人們常說(shuō)《澳門日?qǐng)?bào)》有點(diǎn)似《人民日?qǐng)?bào)》海外版。澳門的商業(yè)團(tuán)體、文化團(tuán)體幾乎都親中，很難找到有親國(guó)民黨的。第三，澳門沒(méi)有“九九文學(xué)”。香港九七回歸，有“九七文學(xué)”，澳門作家卻沒(méi)有一窩蜂去寫回歸形成“九九文學(xué)”。澳門人普遍不關(guān)心政治。還可以說(shuō)很多，但主要是這三點(diǎn)。

高天浩：香港學(xué)者的水平是否比內(nèi)地教授高？

古遠(yuǎn)清：香港學(xué)者外語(yǔ)水平一般說(shuō)來(lái)比內(nèi)地教授高，比較文學(xué)是他們的強(qiáng)項(xiàng)，他們不存在內(nèi)地學(xué)者慣有的左傾教條主義。香港大學(xué)中文系有位副教授，1976年對(duì)“四人幫”寫作班子石一歌所作的《魯迅?jìng)鳎ㄉ希吩右耘u(píng)。這是境外對(duì)石一歌著作的絕無(wú)僅有的批評(píng)，寫得極有水準(zhǔn)。可他也有敗筆，那是1999年臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典評(píng)選時(shí)，王德威等人請(qǐng)他作為香港學(xué)界的代表去分析白先勇的《臺(tái)北人》，這是很高的榮譽(yù)，對(duì)他也是很大的信任，可他一萬(wàn)字的文章，為了闡述俄國(guó)形式主義各類大師的觀點(diǎn)，就占了三分之二的篇幅，結(jié)果《臺(tái)北人》幾乎全部成為這些俄國(guó)“圣經(jīng)”的注腳，典型的喧賓奪主，成了學(xué)術(shù)界一大笑柄。香港作家協(xié)會(huì)主席黃仲鳴在2017年第10期《香港作家》上，寫了《文學(xué)江湖》諷刺這件堪稱“六經(jīng)注我”的經(jīng)典案例。

這位副教授，約請(qǐng)謝冕和我寫有關(guān)香港作家的研究論文時(shí)，規(guī)定注釋要有多少條，其中西方文論注解又有多少條。他有些瞧不起大陸學(xué)者，潛意識(shí)認(rèn)為我們外語(yǔ)水平不行，聲明可以“優(yōu)待”，可以少些外國(guó)注解。在香港，的確有一些文憑高、水平卻不敢恭維的學(xué)者。這些人談起自己從香港到臺(tái)灣，從倫敦到紐約再到東京的學(xué)士、碩士、博士、博士后經(jīng)歷，像唱快板一樣報(bào)出去，其效率不亞于電話接生線。這一大串的學(xué)位和頭銜，使他們對(duì)從內(nèi)地去港的學(xué)者不屑一顧，認(rèn)為他們是喝馬列主義乳汁長(zhǎng)大的，英文不行，粵語(yǔ)不行，電腦更不行。哪怕像黃子平、許子?xùn)|這樣喝過(guò)洋水的一流學(xué)者，20多年前他們到香港時(shí)，都只能安排到相當(dāng)于內(nèi)地師專的浸會(huì)學(xué)院、嶺南學(xué)院任教。當(dāng)然這兩所學(xué)院已升格為大學(xué)了，許子?xùn)|還當(dāng)了嶺南大學(xué)中文系主任。當(dāng)許子?xùn)|變成香港學(xué)者后，他也有些瞧不起內(nèi)地學(xué)者了，比如他在香港回歸十周年答《中國(guó)青年報(bào)》記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在研究臺(tái)港文學(xué)最著名的是劉登翰、古遠(yuǎn)清，還不就是這種水平（一位聽(tīng)眾插話：他說(shuō)你是研究臺(tái)港文學(xué)最著名的兩位學(xué)者之一，已夠抬舉你了。何況你的知名度的確比不上許子?xùn)|?。?/p>

“私家治史”

霍超群：您多次提到“私家治史”，得知您最近要出一部《澳門文學(xué)編年史》，為什么要選擇“編年史”來(lái)研究澳門文學(xué)呢？

古遠(yuǎn)清：《澳門文學(xué)編年史》是澳門大學(xué)的一個(gè)項(xiàng)目，我和朱壽桐教授合作，我只寫其中一本?，F(xiàn)在都提倡編年史，因?yàn)閷懳膶W(xué)史要有充分的資料準(zhǔn)備。這個(gè)編年史是多年前開(kāi)始編寫的，比錢理群主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史》時(shí)間大概不差上下，但這本書(shū)一直沒(méi)有問(wèn)世。最近某出版社正在報(bào)批中，因?yàn)榘拈T回歸20周年馬上要到了。

“私家治史”是因?yàn)槲覜](méi)有帶過(guò)研究生，我們學(xué)校在我退休之前沒(méi)有中文系。我當(dāng)時(shí)在中南財(cái)經(jīng)大學(xué)即現(xiàn)在的中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教書(shū)，而余秋雨在上海戲劇學(xué)院工作。我在非名牌大學(xué)從事世界華文文學(xué)研究，難免被人瞧不起，余秋雨在其發(fā)行量極大的自傳《借我一生》中，這樣蔑視我：“古先生長(zhǎng)期在一所非文科學(xué)校里研究臺(tái)港文學(xué)，因此我很清楚他的研究水平”。我這樣回應(yīng)他：“余先生長(zhǎng)期在一所非創(chuàng)作單位上海戲劇學(xué)院從事散文創(chuàng)作，因此我很清楚他的寫作水平?！保ㄈ珗?chǎng)笑）

我回家賣紅薯后被余某稱為“下崗工人”，我這個(gè)“下崗工人”不是“裸官”而是”“裸教”，既不是國(guó)務(wù)院津貼專家，也不是碩導(dǎo)博導(dǎo)，我連學(xué)士都不是呢。60年代前是沒(méi)有“學(xué)士”“碩士”“博士”這套系統(tǒng)的。我在珞珈山求學(xué)5年，只拿到武漢大學(xué)畢業(yè)證書(shū)。另外，就算中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)有了中文系能找得到別人合作，我也覺(jué)得很麻煩：我要先跟他講，講了要借一大堆自己從海外“偷渡”回來(lái)的藏書(shū)給他，他寫了后，我還要一改再改，還不如自己寫來(lái)得干脆，所以陳映真說(shuō)我是“獨(dú)行俠”。這里還有一個(gè)令人煩惱的問(wèn)題，借書(shū)者多半系孔乙己式人物，借后不還，看來(lái)我的書(shū)房門口今后要大書(shū)“書(shū)與老婆不借”這幾個(gè)字（大笑）。像劉登翰教授寫文學(xué)史，也找過(guò)我借書(shū)或復(fù)印，但他是君子，有借必還。這位學(xué)者寫文學(xué)史的風(fēng)格，跟我不一樣，他是搞“兵團(tuán)戰(zhàn)術(shù)”，他組織能力很強(qiáng)，找的人都是名教授，所以一年多就寫出一本《香港文學(xué)史》。有人質(zhì)疑：寫文學(xué)史起碼要坐10年冷板凳，其實(shí)這些作者早有知識(shí)積累，所以才能“多快好省”寫出來(lái)。不過(guò)我認(rèn)為凡是文學(xué)史，“私家治史”比較容易傳之后世。你看王瑤50年代初寫的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，盡管現(xiàn)在看來(lái)有很多地方過(guò)時(shí)了，但它還不斷被翻印或再版?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》有幾百種，大家公認(rèn)洪子誠(chéng)一人寫的最好，錢理群甚至說(shuō)只有洪子誠(chéng)這本書(shū)，才有資格說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有“史”。

“私家治史”的長(zhǎng)處在于風(fēng)格容易統(tǒng)一，能夠從頭至尾貫徹自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但是我也不排斥“兵團(tuán)作戰(zhàn)”，至少這種方式可以“應(yīng)急”。像剛才提到的劉登翰主編的《香港文學(xué)史》，就是為香港回歸“獻(xiàn)禮”。過(guò)去也有不少“獻(xiàn)禮”式的大陸文學(xué)史，但都沒(méi)有像劉登翰主編的這本質(zhì)量高?！矮I(xiàn)禮”是大陸地區(qū)寫文學(xué)史出現(xiàn)的獨(dú)特現(xiàn)象，有為政治服務(wù)的意思。當(dāng)代文學(xué)史與政治有密切聯(lián)系，從“獻(xiàn)禮”現(xiàn)象可見(jiàn)一斑。

凌逾：您出版了50多本著作，您對(duì)哪一本最滿意呢？

古遠(yuǎn)清：我覺(jué)得比較有意思的還是《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》。我的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》，1994年全部精裝印出，厚達(dá)千頁(yè)，嗜書(shū)如命的某教授喜歡得不得了，當(dāng)時(shí)她剛研究臺(tái)灣文學(xué)，在其所任教的大學(xué)圖書(shū)館借了一本，讓它在自己的書(shū)架上長(zhǎng)期“僑居”，一直不想還，不還就得賠償，最后她花高價(jià)買下了這本書(shū)。很多人對(duì)我這本書(shū)有偏愛(ài)，像福建社科院某教授也是整本整本地復(fù)印。我最近把它修訂為《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)理論史》，100萬(wàn)字。

我晚年總共做了兩個(gè)“百萬(wàn)工程”——百萬(wàn)，就是100萬(wàn)字。這不是“課題”，都是我自己選的。報(bào)課題像范進(jìn)中舉一樣，這很可笑，你看有哪位大師是做課題做出來(lái)的？北大有些名教授，就從不報(bào)課題?，F(xiàn)在有些學(xué)校對(duì)凡是在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表的論文就獎(jiǎng)幾萬(wàn)，評(píng)長(zhǎng)江學(xué)者也以此為準(zhǔn)，可陳平原說(shuō)難道這個(gè)刊物發(fā)表出來(lái)的文章學(xué)術(shù)水平就最高嗎？再回到“百萬(wàn)工程”，一個(gè)是即將由武漢出版社出版的《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，還有一個(gè)就是剛才提到的《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)理論史》。這本書(shū)本來(lái)在臺(tái)灣已經(jīng)排好版，馬上要付印了，突然遭到激烈反對(duì)，說(shuō)這本書(shū)是貶毀民進(jìn)黨的，絕對(duì)不能出，會(huì)挑起論爭(zhēng)，在付印前幾天撤銷合同。我感到非常遺憾。這本書(shū)也曾由福建某出版社經(jīng)手，簽了合同也出了清樣，然后送到國(guó)臺(tái)辦審查了3年后，認(rèn)為作些技術(shù)修改可以出版，但半路又殺出程咬金，福建新聞出版局再審了一年，審了一年就槍斃了。所以研究臺(tái)灣文學(xué)，還有香港文學(xué)，會(huì)有很多意想不到的困難。如果選擇吃這碗飯，大家要有思想準(zhǔn)備。研究大陸文學(xué)除“文革”文學(xué)之外都不需要專題報(bào)批，不會(huì)像我出書(shū)一波三折，遇到這么多的麻煩。

劉倍辰：臺(tái)港澳文學(xué)應(yīng)該看作海外華文文學(xué)的一部分呢，還是看作中國(guó)文學(xué)的一部分？

古遠(yuǎn)清：我在2017年6月12日《文藝報(bào)》寫過(guò)《臺(tái)灣文學(xué)是“海外華文文學(xué)”嗎？》就是解答你這個(gè)問(wèn)題。不光你有這個(gè)困惑，連一些教授、雜志的主編都搞不清楚。比如說(shuō)南京有個(gè)《揚(yáng)子江評(píng)論》，它有個(gè)欄目叫“海外華文文學(xué)”，至少有兩次出現(xiàn)過(guò)論述的都是地道的臺(tái)灣本土作家如陳映真，可陳映真從未移民到海外，只是生命最后10年“移民”中國(guó)大陸。還有《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》新創(chuàng)辦的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2017年第1期，也是將臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)作海外華文文學(xué)?？梢?jiàn)，“中央級(jí)”的雜志也不可迷信。這些名刊有點(diǎn)像名校，現(xiàn)在教育部把高校分成一流、雙一流，其實(shí)一流學(xué)校有三流教授，三流學(xué)校也有一流教授。也就是說(shuō)，一流名刊有三流文章，三流刊物有一流文章。

總而言之，陳映真這類一流臺(tái)灣作家寫的一流作品，千萬(wàn)不可以納入海外華文文學(xué)的范疇。須知，海外華文文學(xué)通常來(lái)說(shuō)是外國(guó)文學(xué)，而臺(tái)港澳文學(xué)是中國(guó)的境外文學(xué)，把陳映真當(dāng)作海外華文文學(xué)作家，使用的概念不規(guī)范。作為研究者一定要明白，臺(tái)港澳文學(xué)不是海外文學(xué)而是“海內(nèi)”文學(xué)。當(dāng)然，也可以籠統(tǒng)地說(shuō)臺(tái)灣文學(xué)是華文文學(xué)，不要“海外”兩個(gè)字。（劉倍辰：那么臺(tái)灣那些移居國(guó)外，或在國(guó)外生活過(guò)一段時(shí)間的作家呢？）這比較復(fù)雜，為什么有些人認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)是海外華文文學(xué)呢？像白先勇是臺(tái)灣文學(xué)家還是海外華文文學(xué)家呢？葉維廉是香港文學(xué)家、臺(tái)灣文學(xué)家還是海外華文文學(xué)家？嚴(yán)歌苓究竟是中國(guó)文學(xué)家還是海外華文文學(xué)家？他們不是“雙重國(guó)籍”，而是其身份有雙重性。但是這種情況對(duì)陳映真絕對(duì)不適用，所以把他放在“海外華文文學(xué)”，提高一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是政治上的失誤，但主要是學(xué)術(shù)上不嚴(yán)謹(jǐn)所致。這里有個(gè)反面例子，臺(tái)灣有一個(gè)主張“寧愛(ài)臺(tái)灣草笠，不戴中國(guó)皇冠”的《笠》詩(shī)刊，把大陸作品放在“海外來(lái)稿”專欄。這顯然是分離主義在作怪。

凌逾：您的自選集《華文文學(xué)研究的前沿問(wèn)題》研究了臺(tái)灣、香港、東南亞等地的文學(xué)。我想請(qǐng)教您，臺(tái)港澳和大陸文學(xué)應(yīng)該要怎么打通研究比較好？

古遠(yuǎn)清：雖然大陸對(duì)于臺(tái)港文學(xué)研究已開(kāi)展有30年，但在現(xiàn)有的研究模式下，這個(gè)領(lǐng)域并沒(méi)有擺脫“邊緣化”的命運(yùn)?！按蛲ā北仨毟幼⒅匚膶W(xué)史的整體性建構(gòu)，把兩岸三地的文學(xué)關(guān)聯(lián)放到全球化的背景下總體考察。南京大學(xué)董健、丁帆、王彬彬這些教授主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》，把臺(tái)港澳文學(xué)放在該書(shū)中的各個(gè)年代。但這樣做難度大，一不小心還會(huì)成為貼上去一樣。他們?cè)噲D把臺(tái)港澳文學(xué)與大陸文學(xué)融為一體，放在每一章或每一節(jié)中，而不是在末尾，但做得也不理想，這畢竟是兩種不同制度下成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)，所以大家都還在嘗試。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》為什么不寫臺(tái)港澳呢，我跟他說(shuō)，這名不副實(shí)啊，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》沒(méi)有臺(tái)港澳文學(xué)就應(yīng)稱為“中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)史”。他很謙虛，說(shuō)對(duì)這個(gè)問(wèn)題不熟悉，不好處理，不便寫。那么，怎么融合在一起？我著有一本高等教育出版社出版的《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》。目前這種教材，采用的都是“兵團(tuán)作戰(zhàn)”式，而我這本教材不是“百納衣”，也不是把香港文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué)各放一章，而是試圖把它們?nèi)诤显谝黄?。特別是我的《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，也是把臺(tái)灣文學(xué)和大陸文學(xué)融合在一起，這是試驗(yàn)。很多人出的文學(xué)史都是把臺(tái)港澳文學(xué)當(dāng)“附錄”處理。當(dāng)然要處理好比較困難，因?yàn)榕_(tái)港澳文學(xué)與大陸文學(xué)有眾多“殊相”，比如臺(tái)灣那里有“反共”文學(xué)、老兵文學(xué)、眷村文學(xué)、“臺(tái)獨(dú)”文學(xué)，走的道路跟我們不一樣。盡管同根同種同文，但要融合起來(lái)非常難。現(xiàn)在我們還缺少理論體系能構(gòu)成學(xué)科依托的權(quán)威著作，劉登翰、方忠寫過(guò)這方面的文章，我個(gè)人的《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》嘗試也可能不太成功。凌老師研究跨界，這個(gè)跨界也是不容易的（凌：是的，因?yàn)橐芯康膬?nèi)容復(fù)雜，范圍很廣）。

劉玲：您的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》、《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》等，都有“當(dāng)代”二字。我想問(wèn)，您如何理解不斷變化的當(dāng)代現(xiàn)象？您在選取作品的時(shí)候如何確定這個(gè)作品會(huì)成為經(jīng)典？

古遠(yuǎn)清：當(dāng)代文學(xué)史最難處理的就是它變化萬(wàn)千，難于定格。你要給它定經(jīng)典，要憑你自己的感覺(jué)和體會(huì)。謝冕編《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典》，很多人就質(zhì)疑他：“你怎么知道是經(jīng)典，這個(gè)還沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)啊。”但是謝冕有這個(gè)勇氣和學(xué)術(shù)能力。洪子誠(chéng)也是這樣，他寫當(dāng)代文學(xué)史，一靠自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，二靠評(píng)論家的評(píng)說(shuō)作為參考，三靠自己的判斷能力。我今年10月份在馬來(lái)西亞新紀(jì)元大學(xué)做過(guò)一次演講，題目是《金枝芒：華文文學(xué)史上失蹤的經(jīng)典作家》。所有的華文文學(xué)史，包括馬華文學(xué)史，都沒(méi)有金枝芒的專節(jié)，陳賢茂主編的四大本《海外華文文學(xué)史》沒(méi)有，廈門大學(xué)莊鐘慶等人主編的《東南亞華文文學(xué)史》也沒(méi)有。又名乳嬰的金枝芒原名陳樹(shù)英，系馬共中最能寫的作家。他和王安憶的父親王嘯平有點(diǎn)相似，均屬南來(lái)的左翼作家。所不同的是，王嘯平“葉落歸根”，而金枝芒“落地生根”。這個(gè)金枝芒，寫了近40萬(wàn)字的抗英民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》。我們過(guò)去耳熟能詳?shù)氖恰翱谷铡倍苌俾?tīng)到“抗英”。這本在烽火連天的環(huán)境下寫的抗英小說(shuō)，一開(kāi)始流傳得不廣，在1960年由馬來(lái)西亞吉檳州北星社油印出版過(guò)。金枝芒去世20年后也就是2008年，才由馬來(lái)西亞21世紀(jì)出版社正式推出。金枝芒的作品創(chuàng)作于馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)前，其文學(xué)創(chuàng)作是沒(méi)有國(guó)籍的，也可以像黃錦樹(shù)那樣稱之為“有國(guó)籍的馬華文學(xué)”的史前史，是馬華文學(xué)的源頭?！娥囸I》被一些大家包括王德威認(rèn)為是經(jīng)典作品，是寫“饑餓”寫得最有特色的。王德威說(shuō)最好不一定就是經(jīng)典。為了不盲從他，我首先找到這本書(shū)仔細(xì)閱讀，再參考一些別人的論述，然后看其他作家寫“饑餓”的作品，再確定他的“饑餓”是否寫得最好。

經(jīng)典怎么定位？公劉等人的作品被謝冕選為經(jīng)典作品，可他們高喊“且慢經(jīng)典”，經(jīng)典本是爭(zhēng)議甚多的話題。金朝元好問(wèn)有詩(shī)云：“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐。”是不是經(jīng)典，不能“俯仰隨人”，只能按照我們時(shí)代的情況，個(gè)人的、審美的經(jīng)驗(yàn)去確定。這肯定有局限性，但是，有，比沒(méi)有要好;做，比不做要好。

凌逾：您認(rèn)為學(xué)問(wèn)之道的關(guān)鍵是什么？

古遠(yuǎn)清：學(xué)問(wèn)之道的關(guān)鍵，一是要有興趣。學(xué)術(shù)研究一定要從興趣出發(fā)，如果沒(méi)興趣的話，做論文很辛苦。但是老師叫你做的作業(yè)總不能不做吧，你可以在老師劃定的范圍內(nèi)找一個(gè)自己感興趣的題目，比如老師布置《紅樓夢(mèng)》研究，如果你是女孩子，喜歡服裝，就專門研究《紅樓夢(mèng)》的服飾描寫;如果你喜歡吃的，就研究《紅樓夢(mèng)》的美食描寫……總之，要找到一個(gè)有興趣的課題。沒(méi)興趣的話，研究很難做下去，也研究不好的。另一方面呢，要擴(kuò)大視野，凌老師給你們講香港文學(xué)課是吧？臺(tái)灣文學(xué)你們也要接觸。

有一次北京大學(xué)的博士生跟我訴苦，老師給她選的博士論文題目是論《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。這篇博士論文政策性、理論性那么強(qiáng)，有又許多人研究過(guò)，很難出新。她問(wèn)我“這怎么辦？”我說(shuō)：“我給你出一個(gè)點(diǎn)子，你寫《“延安文藝座談會(huì)講話”在臺(tái)灣》，這個(gè)問(wèn)題老師都不知道。”（全場(chǎng)笑）。還有韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院院長(zhǎng)樸宰雨邀請(qǐng)我去韓國(guó)講學(xué)時(shí)，告訴我他是韓國(guó)第一個(gè)翻譯《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的人。樸宰雨原來(lái)研究中國(guó)古典文學(xué)，要看《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》。當(dāng)時(shí)中韓還沒(méi)有建交，他只有到香港去買。那時(shí)大陸的書(shū)到韓國(guó)海關(guān)，工作人員只看到印刷品中有“人民出版社”這幾個(gè)字，就打回票?！澳阌姓?，我有對(duì)策”的作“案”老手樸宰雨，事先拿好“作案工具”涂改液，在“人民”的“人”字上加兩橫，變成“天民”出版社（全場(chǎng)笑）。海關(guān)的人多半不是沒(méi)有文化，就是中文水平太低，一見(jiàn)不是“人民出版社”就放行了。所以你做“論延安文藝座談會(huì)在海外、在臺(tái)灣”這個(gè)題目，就可以言人之未言了。我建議研究大陸文學(xué)一定要讀一點(diǎn)臺(tái)港澳文學(xué)。當(dāng)然，不一定寫進(jìn)這些內(nèi)容，但是要有參照和比較（凌逾：對(duì)，要有對(duì)比，有呼應(yīng)）。

很多學(xué)校，比如武漢大學(xué)、南京大學(xué)送博士論文、碩士論文給我審閱，我先看他們的注釋里面有沒(méi)有臺(tái)港澳或者是外國(guó)的文獻(xiàn)。今天訪談的目的，是希望你們擴(kuò)大視野，都來(lái)做我的同行。做我的同行可在全世界中文報(bào)刊發(fā)表文章，拿美元、歐元、日元還有臺(tái)幣、港幣、澳幣，多爽！當(dāng)然，做學(xué)問(wèn)不是為了賺稿費(fèi)。大家千萬(wàn)要記?。骸叭瞬荒馨彦X帶進(jìn)棺材，但錢可以把人帶進(jìn)棺材?！?/p>

我告訴你們做學(xué)問(wèn)的一個(gè)“秘訣”：要多跟老師聊天，有道是上課不如自修，自修不如跟老師海闊天空式“侃”。到研究生這個(gè)階段，老師若道貌岸然、正襟危坐講課本上的東西，那必然使人昏昏欲睡。跟老師坐下來(lái)欣賞夜色，聊文壇趣事，聊學(xué)問(wèn)之道，有一種很寧?kù)o、很舒放、很抒情的感覺(jué)，可以學(xué)到很多課堂上學(xué)不到的東西。聊天的最高境界是寓教于樂(lè)，這是一種精神享受。所以我今天的講座采取的也是神聊式。如果我要講臺(tái)灣的政治、軍事問(wèn)題，必然會(huì)從報(bào)紙和文件中大段抄引。這樣一來(lái)，大家都玩手機(jī)去了。我講我的親身見(jiàn)聞，講從蔣介石到馬英九，臺(tái)北市都沒(méi)有八路、四路公共汽車;講我在臺(tái)灣出書(shū)校對(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“解放后”被改為“淪陷后”。我采用“男女對(duì)話”的方式講這種詭異的臺(tái)灣文化，玩手機(jī)的人也就抬頭了。

我把做學(xué)問(wèn)、出書(shū)發(fā)文章和在海內(nèi)外巡回演講當(dāng)成延年益壽的最好方式。跟年輕人在一起，我就不覺(jué)得自己又古又老，又老又古。

凌逾：剛剛古教授談到兩個(gè)很重要的問(wèn)題，一個(gè)是“思想體操”，一個(gè)是“青春心態(tài)”，這是永葆學(xué)術(shù)活力之道。謝謝大家！

（責(zé)任編輯：黃潔玲）