《尋訪歐洲名人的蹤跡》序言

摘 要：此文是著名作家、歐洲華文文學(xué)作協(xié)前會(huì)長(zhǎng)趙淑俠為歐華作協(xié)出版的新書(shū)《尋訪歐洲名人的蹤跡》所寫(xiě)的序言。

關(guān)鍵詞：趙淑俠;序言;《尋訪歐洲名人的蹤跡》

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0042-03

自1991年歐華作協(xié)成立以來(lái)，會(huì)友們努力不懈地往前邁進(jìn)，追求進(jìn)步，表現(xiàn)，突破。出書(shū)是其中目標(biāo)之一。從1998年出版第一本《歐羅巴的編鐘協(xié)奏》后，至今整整20年，已出了11本合集，這本《尋訪歐洲名人的蹤跡》是歐華作協(xié)所屬“歐華文庫(kù)”的第12本會(huì)員作品。

作協(xié)成立迄今已27年，平均每?jī)赡瓿霭嬉粌?cè)選集，給會(huì)員出版作品已成常態(tài)，能做出這樣的成績(jī)，對(duì)任何一個(gè)寫(xiě)作團(tuán)體都不尋常，何況在內(nèi)容方面如此多樣化。在寫(xiě)過(guò)微型小說(shuō)、旅游、教育、環(huán)保、飲食等主題之后，這次書(shū)寫(xiě)的是“名人”。這些名人并非只是空泛的浪得虛名者，他或她們都是在其所屬的領(lǐng)域里表現(xiàn)杰出，對(duì)自己的國(guó)家甚至對(duì)世界，有巨大貢獻(xiàn)、青史留名的杰出人物。他們的名，是經(jīng)過(guò)時(shí)間和專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的考驗(yàn)，篩選出的實(shí)至名歸的盛名。

編輯這樣的一本書(shū)絕非易事，由高關(guān)中和楊翠屏兩位文友擔(dān)任主編職責(zé)，可說(shuō)恰如其分。高關(guān)中居住德國(guó)漢堡，漢堡大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、榮譽(yù)文學(xué)博士。多年來(lái)筆耕不輟，總計(jì)問(wèn)世著述500多萬(wàn)字。作品以列國(guó)風(fēng)土、游記、人物傳記、西方文化介紹為主。他新近出版《寫(xiě)在旅居歐洲時(shí)——三十位歐華作家的生命歷程》及《大風(fēng)之歌——38位牽動(dòng)臺(tái)灣歷史的時(shí)代巨擘》，是撰寫(xiě)旅游文學(xué)及人物傳記的重要作家。

居住在法國(guó)里昂的楊翠屏，是巴黎七大的文學(xué)博士。她是位行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)的女作家，對(duì)歐洲的史學(xué)文學(xué)有精深研究，著作多種，從文藝作品中見(jiàn)其學(xué)術(shù)根底。她的譯作《西蒙波娃回憶錄》，風(fēng)行知識(shí)界，是一學(xué)者型作家。

由34位文友介紹的51位歐洲名人，涵蓋的領(lǐng)域涉及文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、及政治、軍事、科學(xué)思想和社會(huì)活動(dòng)等。經(jīng)兩位主編逐篇審閱，進(jìn)行校正整理，一本完整的《尋訪歐洲名人的蹤跡》得以成型。歐華出版的11本文集之中，有10本我曾寫(xiě)序。歐華是我的“老家”“故鄉(xiāng)”。所以無(wú)論在外面說(shuō)了多少次“不”，對(duì)歐華可是說(shuō)不出口的。當(dāng)高關(guān)中弟向我提起寫(xiě)“序文”時(shí)，我便像以往一樣，二話不說(shuō)便答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)愿寫(xiě)篇1000余字的小文權(quán)當(dāng)序言。

主編寄來(lái)了全部稿件?？雌夸?，我竟有如見(jiàn)故人般的激動(dòng)和喜悅。因?yàn)楸唤榻B談?wù)摰?1位“名人”的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，竟沒(méi)有一位是完全陌生的。從少年時(shí)就熟知的托爾斯泰、契訶夫、歌德、托馬斯·曼、安徒生、喬治·桑、莫內(nèi)、塞尚、瓦格納、柴可夫斯基、柯南道爾等，和我到歐洲后才漸漸熟習(xí)的布萊希特、格拉斯、德國(guó)首任總理阿登納、波蘭政治家華勒沙等，連莫索爾所寫(xiě)的西班牙作曲家羅德里哥都聽(tīng)過(guò)大名。這些出類(lèi)拔萃的人間毓秀們，曾怎樣走過(guò)他們的人生路？他們的不凡成就是怎樣達(dá)成的？都非常值得用文字記錄下來(lái)，給后人啟發(fā)，增加知識(shí)和智能。

我將全文匆匆瀏覽一遍，覺(jué)得這真是一本內(nèi)容豐富的書(shū)，涉及的主題多面性，他們的生活舉措及周?chē)录?，曾給歷史留痕，給社會(huì)造成影響。這樣的一本書(shū)，1000字的序是不夠的，我也不想只敷衍的做“送文藝花籃”式的人情。寫(xiě)信去問(wèn)主編、寫(xiě)長(zhǎng)點(diǎn)有地方容納嗎？他回信說(shuō)：有。你就寫(xiě)吧！

這樣的一本以“名人”為主題的書(shū)，不能僅憑著作者個(gè)人的認(rèn)知和臆斷，或像一般敘事寫(xiě)景那樣任意發(fā)揮，而是要下考證功夫，認(rèn)定資料正確后，才能下筆。書(shū)中記述51位“名人”的內(nèi)容，都曾是真實(shí)的存在。文中所寫(xiě)他們的事跡，是他們實(shí)際做過(guò)或說(shuō)過(guò)，至少也應(yīng)是作者根據(jù)他們的言行，判斷推論出來(lái)才成文的。雖非正式的“傳記”，卻有傳記的寫(xiě)實(shí)性。

因?yàn)闅W華作協(xié)是文學(xué)團(tuán)體，會(huì)友們對(duì)文學(xué)的題材最靠近也最熟悉，所以談?wù)摎W洲文學(xué)家的文章竟達(dá)19篇，其中有呂大明的《重訪阿房河：莎士比亞故鄉(xiāng)行》，告訴我們她怎樣欣賞莎翁的戲劇。有麥勝梅談《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·曼的一生》。朱文輝的三篇有關(guān)推理小說(shuō)的文章，說(shuō)明他對(duì)“偵推文學(xué)”的知識(shí)是何等豐富。加上他本身就是專(zhuān)攻推理小說(shuō)的作者，已憑著精深的的德文造詣，逐漸打入西方文壇，德語(yǔ)書(shū)一本接著一本出版，是華文作家成功打入西方文壇的代表性例子之一。

丘彥明本身是畫(huà)家，她的三篇文章：《荷蘭美術(shù)家林布蘭和萊登城》、《我與達(dá)芬奇的緣分》、《我愛(ài)莫內(nèi)的花園》。西楠、高蓓明、夏青青、巖子、呢喃等談藝術(shù)家的美文，可說(shuō)都是行家談行家，給人啟示頗多。

趙無(wú)極，這位被西方畫(huà)壇接納的中國(guó)畫(huà)家，在巴黎生活了一輩子，他過(guò)得好嗎？郭鳳西為我們娓娓道來(lái)。張琴的《畢加索的毀滅與創(chuàng)造》，譚綠屏的《居里夫人——走過(guò)磨難的外嫁女》，顏敏如的《一杯酒、一支雪茄，手中有一本書(shū)——出版家羅沃特》，楊翠屏的《不向命運(yùn)低頭的法國(guó)女作家：?jiǎn)讨巍ど！罚吣鹊摹吨Z獎(jiǎng)得主德國(guó)政治良心作家格拉斯》，黃雨欣的《德國(guó)戲劇家布萊希特的歸宿》，池元蓮的《童話大師安徒生》等，可說(shuō)都是情文并茂的傳記性散文，不但寫(xiě)出了“名人”獨(dú)特的生活方式，也寫(xiě)出了他們的精神。托爾斯泰“翹家”這一段，眾說(shuō)紛紜，托翁到底是為了什么原因，在荖髦之年逃家出走？讀過(guò)白嗣宏的《托爾斯泰與光明之園》，終于明白了。

在此我要稍作討論的是《奧地利作家茨威格：昨日世界》。方麗娜把茨威格這位作家的文與人以及他生存的時(shí)代，做了嚴(yán)密的觀察和分析，認(rèn)為茨威格“最擅長(zhǎng)女性的心理描寫(xiě)，常常用詩(shī)一般動(dòng)人的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，復(fù)活了湮滅在記憶灰燼中的、蟄伏心底的、最隱秘最微妙的感情。他能輕易穿透筆下每一個(gè)角色的靈魂，還原其豐沛的血肉情愫，引領(lǐng)讀者去傾聽(tīng)軀體內(nèi)部火熱的激情，去體察隱藏在平靜面容下的暗流洶涌，去感觸與生俱來(lái)的高尚與卑鄙情感的共存，讓人迷醉于人類(lèi)共通的深不可測(cè)的靈魂悸動(dòng)”。她分析得非常深刻，像是一篇條理分明的“導(dǎo)讀”。

斯蒂芬·茨威格是我所知的作家，但我手中已無(wú)他的書(shū)：因在兩年前已將1000多本書(shū)，送給了一位要成立私人圖書(shū)館的朋友。其中包括大部分的文學(xué)作品。但憑著記憶，還能記起他的中篇小說(shuō)《一名陌生女子的來(lái)信》。這本書(shū)1922年出版，是書(shū)市場(chǎng)的“長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)”，一直受到讀者歡迎，我是忠實(shí)讀者之一。故事是著名作家亞爾，41歲生日那天收到一封長(zhǎng)信，寫(xiě)信的是一位維也納女子，這女子自少年時(shí)就暗戀他，從他無(wú)名到成名，她沒(méi)變過(guò)。名作家亞爾的身邊有無(wú)數(shù)女人，和多個(gè)女人有過(guò)性行為，包括她在內(nèi)，她跟他有過(guò)兩次性行為，造成她的懷孕。她未聲張，只含辛茹苦撫養(yǎng)著小孩長(zhǎng)大。沒(méi)向他求援，也不在意他身邊的女人，但孩子因病死亡，她自身亦病重垂危。在臨終前她寫(xiě)信給作家亞爾，沉痛表示“在我一生最后的時(shí)刻，我也沒(méi)有收到過(guò)你一行字，我把我的一生都獻(xiàn)給你了，可是我沒(méi)收到過(guò)你一封信。我等啊，絕望地等著。你沒(méi)有來(lái)找我，你一行字也沒(méi)有寫(xiě)給我……一個(gè)字也沒(méi)有……”。作家亞爾終于知道了這位陌生女子的存在，良知復(fù)蘇，自責(zé)不已。此時(shí)她已經(jīng)離世，他連這位女子的面容都記不起來(lái)，一切都晚了。

正如方麗娜文中所言“茨威格描寫(xiě)女性心理，比女性本身還細(xì)膩”。在歐洲一片黑暗的時(shí)候，茨威格和他的妻子在巴西過(guò)安靜日子。但于1942年2月22日，夫妻卻雙雙服用鎮(zhèn)靜劑自殺。留下的遺言說(shuō)：出于自愿和理智的思考。

比起英法德奧，捷克離得似乎遠(yuǎn)了一些，因此不管東方或西方，對(duì)捷克文壇的情況都較陌生。卡夫卡是存在主義的代表性作家，當(dāng)然無(wú)人不知。1983年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的捷克詩(shī)人塞弗爾特，也略知一二。歐洲文壇喜歡政治性濃，特別是對(duì)自己的政府采取批判態(tài)度，甚至專(zhuān)唱反調(diào)的作家，所以那時(shí)哈維爾是被注目的，稱(chēng)得上國(guó)際知名。當(dāng)旅居法國(guó)的捷克作家，米蘭·昆德拉踏足前人走出的存在主義之路，開(kāi)辟了一個(gè)新的方向，1984年出版哲學(xué)小說(shuō)《不能承受的生命之輕》后，被讀者大眾喜愛(ài)的程度可用“洛陽(yáng)紙貴”來(lái)形容。

整體而言，世界文壇并沒(méi)冷落捷克的寫(xiě)作界。不過(guò)坦承地說(shuō)：的確很少人知道赫拉巴爾的名字。也不是故意漠視，是他的著作沒(méi)走出捷克國(guó)境，正如老木所言：赫拉巴爾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成了名符其實(shí)的“民族作家”。

憶起半世紀(jì)前初到歐洲時(shí)，跟西方人提起魯迅和胡適的名字，都說(shuō)聞所未聞。他們知道而且肯定的是林語(yǔ)堂。理由很簡(jiǎn)單，林語(yǔ)堂可直接用英文創(chuàng)作，西方文學(xué)界和一般讀者，有機(jī)會(huì)像對(duì)待西方作家的作品一樣，去接觸他的作品。所以，魯迅和胡適的處境和赫拉巴爾一樣：很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)作品走不出國(guó)境。老木用他細(xì)微的觀察，詳盡的介紹了當(dāng)下的捷克文壇。

住在維也納的常暉，和德國(guó)許家結(jié)一樣，一口氣寫(xiě)了兩篇音樂(lè)家的事跡，可見(jiàn)他們對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)與深知。說(shuō)真的，這項(xiàng)喜好可說(shuō)是我的同志。在歐洲40年，我酷愛(ài)西方古典音樂(lè)，對(duì)巴哈、貝多芬、莫扎特的作品最為激賞。也喜聽(tīng)唱，男高音是我的最?lèi)?ài)，堪稱(chēng)半個(gè)歌劇迷。對(duì)音樂(lè)本身和作曲家的歷史，我也頗投入地鉆研過(guò)，最崇拜的是巴哈，非常同意名指揮家卡拉揚(yáng)所說(shuō)：聆聽(tīng)巴哈的音樂(lè)，仿佛清泉流淌在心靈。大文豪歌德對(duì)巴哈的評(píng)語(yǔ)也恰如其分：如永恒和諧的自身對(duì)話，有一股律動(dòng)，源源而出。貝多芬說(shuō)的更中要害：巴哈不是小溪，而是大海。他當(dāng)然是大海，自由自在地回蕩的在天地萬(wàn)物之間。

在《陪貝多芬散個(gè)步》中，常暉說(shuō)：1786年，16歲的貝多芬首次赴維也納學(xué)習(xí)（不過(guò)好像未能與莫扎特謀面）……關(guān)于這一段我也曾寫(xiě)過(guò)：1787年，17歲的貝多芬決心到音樂(lè)之都維也納，去覲見(jiàn)他所祟拜的音樂(lè)大師莫扎特……到達(dá)維也納就徑自去敲莫扎特家的大門(mén)。時(shí)年31歲的莫扎特正在宴客，看到進(jìn)來(lái)的是個(gè)濃眉大眼，頭發(fā)仿佛硬得根根直立的少年，很是訝異，問(wèn)明來(lái)意才知是個(gè)祟拜者，想得到他的指教。忙碌的莫扎特也沒(méi)拒絕，就把自已正在創(chuàng)作中的歌劇《唐璜·喬凡尼》的樂(lè)譜翻開(kāi)，隨手指定一段命他彈奏。貝多芬在鋼琴上彈了幾分鐘，莫扎特的表情就嚴(yán)肅起來(lái)。一曲既畢，便把他帶到隔壁的客廳，對(duì)眾人道：我鄭重地向各位宣告：這位叫貝多芬的小朋友，有天會(huì)名震全球。所以，他們是見(jiàn)到了。我寫(xiě)文章有先查數(shù)據(jù)的習(xí)慣，應(yīng)該是可靠的。

在威爾第的歌劇中，女性的確常常被當(dāng)成“社會(huì)的犧牲品”給處理掉。19世紀(jì)中期對(duì)女性的觀念就是那樣的標(biāo)準(zhǔn)。歌劇家威爾第就算有心也不見(jiàn)得有足夠的力量去改變。何況他可能根本沒(méi)往這方面去想，而只顧依照凄美的原著編成感人的歌劇。

試看1856年問(wèn)世的小說(shuō)《包法利夫人》，女主角為改變自己的人生而毅然追求愛(ài)情，結(jié)果下場(chǎng)如何？1874年俄國(guó)大作家，托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》問(wèn)世了，被廣泛認(rèn)為是寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的經(jīng)典代表。他的女主角卻是為了不做“社會(huì)的犧牲品”，不顧一切沖了出去。結(jié)果是自我毀滅。

這不是單一問(wèn)題。是時(shí)代、社會(huì)、兩性和思想的問(wèn)題。認(rèn)真發(fā)揮起來(lái)足以寫(xiě)成一本厚書(shū)。在這篇短序里是說(shuō)不清的。一般批評(píng)《茶花女》，都著眼在“階級(jí)”，基本觀念是：阿芒是上流社會(huì)的富家子弟，不被允許和一個(gè)風(fēng)塵女子戀愛(ài)。常暉在歌劇《茶花女》中發(fā)現(xiàn)這其間的沖突，源自?xún)尚詥?wèn)題，是思想上的一項(xiàng)突破。

《尋訪歐洲名人的蹤跡》佳作甚多，謝盛友的三篇全沒(méi)離開(kāi)他的第二故鄉(xiāng)班貝格古城。比利時(shí)的方蓮華寫(xiě)《丁丁歷險(xiǎn)記》，郭蕾寫(xiě)出了挪威海的浪漫。穆紫荊常常走過(guò)希特勒的老鷹窩，哲學(xué)家黃鶴升漫步新天鵝堡，懷念路德維希二世的一生。高關(guān)中寫(xiě)了七篇宏文，原來(lái)他是見(jiàn)那一欄文章量不足，就自己補(bǔ)上一篇。真是一位負(fù)責(zé)又煞費(fèi)苦心的主編。

《尋訪歐洲名人的蹤跡》是一本內(nèi)容厚實(shí)，多姿多彩，可讀性高的書(shū)。恭賀歐華作協(xié)的豐碩成果。

（責(zé)任編輯：莊園）