董國(guó)賓
籬笆
牽牛花開(kāi)的日子里,籬笆圍成了鄉(xiāng)下的院落。一家一戶(hù)的籬笆墻上,牽牛花一步一步爬上去,紅、白、紫相雜的小花朵,給籬笆墻披上了一件花格子衣裳,鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)樸的時(shí)光中,也便有了意趣和詩(shī)意。
籬笆又叫柵欄、護(hù)欄,由棍子、竹子、蘆葦或灌木構(gòu)成,用來(lái)保護(hù)院子和菜畦。我家的院落與菜畦,那個(gè)時(shí)候用玉米秸稈或竹子圍起來(lái)。南宋楊萬(wàn)里有詩(shī)曰:“籬落疏疏一徑深,樹(shù)頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶,飛入菜花無(wú)處尋?!睆男±@籬而居,這首籬笆名篇小時(shí)候我在課本里讀過(guò),詩(shī)里逐蝶踏花之趣同樣也是我的童年,只是兒時(shí)一味尋歡,悟不得這般深意,現(xiàn)在想來(lái),簡(jiǎn)樸的童年不知不覺(jué)便掉進(jìn)夢(mèng)里了。
滑過(guò)一片片櫻花的海,回頭走進(jìn)歲月里,籬笆墻的影子像一朵時(shí)光的云,又從我的記憶里走出來(lái)。
那年秋天,莊稼成熟了,一株株玉米在秋色中收獲了,一車(chē)車(chē)玉米秸稈拉至家中,父親就用玉米秸稈圍了一個(gè)籬笆墻。父親將一捆捆玉米秸稈并排立起來(lái),每隔一段栽一根木棍,中間再用橫木棍固定住,一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的籬笆墻就建成了。父親的活計(jì)很精細(xì),圍起的籬笆墻可漂亮啦,玉米秸稈手牽手站在那里,我家就有了一個(gè)不大不小的院落。日子一步步往前走,白雞在籬笆墻邊啄食,瓦楞草在頭頂上隨風(fēng)搖擺,母親在籬笆院里曬苞谷、舂米、拉家常。年少的我拿來(lái)小板凳,坐在門(mén)前樹(shù)蔭下背唐詩(shī),還圍著籬笆墻做各種好玩的事兒。小村子一家一戶(hù)的籬笆墻織成一道道網(wǎng),籬笆墻的影子晃動(dòng)在晨曦中,又沐浴在夕陽(yáng)里。
那年我家的籬笆墻壞了,父親拿了砍刀,在水邊砍了一根根綠竹,密密地織成一道柵欄,柵欄拐了幾道彎,我家又有了漁網(wǎng)一樣的竹籬笆墻。父親站在院子中間,用手指了指,爽朗地說(shuō):“我家的籬笆墻又變了模樣?!闭陂L(zhǎng)大的我突然感到,籬笆墻圍起的地方,最踏實(shí),也最快樂(lè)!夏天從四季里跳出來(lái),頭頂上枝條交錯(cuò),小鳥(niǎo)啁啾,燕子歡舞,蟬聲如沸,我家的竹籬笆上也充滿生機(jī)。牽牛花是鄉(xiāng)下最快樂(lè)的花,枝枝蔓蔓繞籬攀爬,忘情地爬,甩開(kāi)膀子爬,竹籬笆墻成了花海。牽牛花枝蔓伸展到哪里,花兒就開(kāi)到哪里。那一串串張開(kāi)小嘴的小喇叭花,薄薄的,嫩嫩的,白的潔凈,紅的熱烈,紫的沉靜,開(kāi)滿了籬笆,籬笆墻的一角天空下,一片清新自然。一只只蝴蝶飛過(guò)來(lái),我一抬腳,摘了幾朵牽?;?,就四處逐蝶去了。
兒時(shí)的時(shí)光里,離竹籬笆墻不遠(yuǎn)處,有一個(gè)我家的小菜園,父親用棍子建了一個(gè)木籬笆,把小菜園圍起來(lái)。小菜園四周插滿了一根根木棍,中間也用橫木棍固定,木棍與木棍間隔空隙十分勻稱(chēng),細(xì)心的父親把小菜園的木籬笆做得整整齊齊,用來(lái)阻擋家畜家禽進(jìn)去弄壞菜畦。父親在小菜園里種上黃瓜、西紅柿和豆角,每到夏季,黃瓜藤、豆角秧使勁往木籬笆上爬,牽?;ê推渌』ǘ湟才郎先悷狒[。小菜園里綴滿果實(shí),木籬笆上藤蔓相擁,各色怒放的花朵點(diǎn)綴其中,好一派熱鬧景象。
籬笆,籬笆,在故土扎根,在記憶里瘋長(zhǎng)。在眼前的櫻花的海里,一想到籬笆,我就看到童年甩不掉的影子,還似乎聽(tīng)到父親劈柴的聲音。
土灶
昔日的鄉(xiāng)村,莊稼人生火做飯都用土灶。這簡(jiǎn)陋的土灶是歲月里抹不掉的記憶,也是娘的影子。
我家的土灶在院子的東墻邊,清晨的第一縷陽(yáng)光升起的時(shí)候,娘已在莊稼地里耕作了。忙過(guò)一陣子農(nóng)活,太陽(yáng)升到了東山頭,娘收拾農(nóng)具開(kāi)始回家做早飯。一回到家,娘就走進(jìn)廚房,娘的影子便在東墻邊的土灶旁晃動(dòng)起來(lái)。
我家的土灶很簡(jiǎn)易,用泥磚砌成,灶臺(tái)表面用水泥提漿抹勻,光亮平滑。土灶上坐一口鐵鍋,一旁是一個(gè)儲(chǔ)水的水缸,舀子放在水缸上面。土灶對(duì)側(cè)堆放著生火的柴火,豆秸稈、棉柴稈、樹(shù)葉、枯草等,它們隨季節(jié)變化輪番被塞進(jìn)廚房。娘從莊稼地里回來(lái),在水盆里洗干凈手,顧不得歇上一會(huì)兒,就在灶膛內(nèi)升起了火。娘先用鐵鍋燒兩壺開(kāi)水,然后開(kāi)始做早飯。在老家上學(xué)的時(shí)候,我家的早飯?zhí)睾?jiǎn)單,幾個(gè)餅子和稀飯,還有一小碟菜。上完早課我一放學(xué)回到家,娘就從廚房把早飯端上來(lái)。我家的土灶簡(jiǎn)易,早飯也儉樸,娘的影子卻很溫暖。
灶膛里又?jǐn)€動(dòng)出火苗來(lái),我家煙囪升起快樂(lè)的炊煙,縷縷炊煙呼應(yīng)著升上了天際。每當(dāng)站在高處,看到從我家灶膛里跑出來(lái)的炊煙悠悠地出現(xiàn)在眼前,我心中感到無(wú)限快樂(lè)。日頭當(dāng)午,空氣里彌散著淡淡的焦糊味,娘又用土灶做午飯了。歲月里的日子簡(jiǎn)樸,家里沒(méi)有好飯菜,自家地里青菜散發(fā)著綠意,娘摘來(lái)沖洗干凈,就是一頓簡(jiǎn)單的農(nóng)家飯。我吃著娘在簡(jiǎn)陋土灶上烹煮的飯,一天天快樂(lè)地生活和成長(zhǎng),頗感溫馨和愜意。哪天我嘴饞,娘好像早就知道我的心思,就用節(jié)省下來(lái)的錢(qián),變著法兒給我做可口的飯。迎著暖陽(yáng)從村口跑回家,我看見(jiàn)娘正在土灶旁做午飯,灶膛里柴火“噼噼啪啪”地響,鐵鍋里冒出香噴噴的味道來(lái),我瞥了一眼就開(kāi)心地笑起來(lái),娘在給我做豆豉火焙魚(yú)吃呢。豆豉火焙魚(yú)不是用活蹦亂跳的大魚(yú)去做,而是娘趕早去集市買(mǎi)回一些小魚(yú)仔,一條條去除內(nèi)臟,加鹽腌制一會(huì)兒后,再入鍋去做。這些小魚(yú)仔花錢(qián)不多,娘卻能做出美味來(lái),我覺(jué)得娘用小魚(yú)仔做的豆豉火焙魚(yú)比大魚(yú)還好吃。娘一邊往灶膛里添柴,一邊將腌好的小魚(yú)仔放進(jìn)油鍋,均勻攤開(kāi),慢慢焙煎,焙好一面再焙另一面,條條完整,不粘不爛,黃燦燦的真是誘人。接下來(lái),娘把煎好的火焙魚(yú)再用木屑進(jìn)行熏焙,熏焙好后,娘利落地在油鍋里爆香蔥姜蒜,加點(diǎn)兒紅辣椒和兩勺豆豉醬,將火焙魚(yú)翻炒入味,淋一點(diǎn)兒醬油,香噴噴的豆豉火焙魚(yú)就出鍋了。娘一筷子一筷子給我?jiàn)A菜,我吃得小肚子圓鼓鼓的,好解饞啊。我瞅一眼娘,再看一眼我家的土灶,好甜蜜哦!
日子一天天往前走,娘在莊稼地里勞作,灶臺(tái)還是娘的舞臺(tái)。娘在土灶上生火燒水和煮粥,還在土灶上蒸年糕和棗花饃,艱苦的生活中總有娘通過(guò)艱辛勞作帶給我的幸福和快樂(lè)。棗花饃軟軟香香,年糕黏黏甜甜,農(nóng)家生活的園子里,也總會(huì)開(kāi)出美麗的花朵來(lái),我童年的歲月簡(jiǎn)樸又溫暖。
想起家鄉(xiāng)的土灶,就想起了娘,娘的影子總浮動(dòng)在歲月里。這簡(jiǎn)陋的土灶是鄉(xiāng)土里的文字,是通俗的鄉(xiāng)音,更是故土的一縷縷情思化作的一行行熱淚,溫暖地掛在兩腮。
故居
寒舍僻靜,臨水而居,每到新芽初綻,心中最為得意。寒冬寥落時(shí),就在庭中觀雪景,翹企春天真正光臨人間,景象便如云錦燦燦了。
小山峰一座連著一座,屋舍棲在山腳下。山頭含煙,庭院、人家、老井點(diǎn)綴在春陽(yáng)中。山鄉(xiāng)村居,又連接一灣碧水,最富有情趣。寒舍雖簡(jiǎn),充溢自然之色,在此居住,頗似閑居,深感最為相宜。
家中院庭,樸實(shí)清新,不大不小的空間里,自然少不了白鴿和花香。最令人欣喜的是,不知不覺(jué)中院中生出的一棵幼苗,漸漸茁壯,竟長(zhǎng)出一棵桃樹(shù)來(lái)。春日一到,陽(yáng)光歡跳地來(lái)到我家,這棵新樹(shù)吮吸春天的雨露,歡快地伸展清新的枝條,向著溫暖的天空歡笑。春光里,桃樹(shù)新芽初綻,幾天過(guò)后,便長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩葉,自然界開(kāi)始迸發(fā)生機(jī)。寒家臨水而居,雖是僻遠(yuǎn)村落,又雖是山腳彎道,然生活隨遇而安,這個(gè)時(shí)候,我最為得意,心中充滿無(wú)限憧憬。
桃樹(shù)背后還有兩棵樹(shù),一棵是梧桐,另一棵還是梧桐。雖尋常多見(jiàn),我卻獨(dú)愛(ài)此樹(shù)。其樹(shù)干亭亭,綠冠接天,我的心也跟著博大起來(lái)。春日勃勃,陽(yáng)光如雨,桃樹(shù)的枝條燦如花海,碰到有風(fēng)的日子,粉紅色的花朵從迷離的碧空飄舞下來(lái),須臾之間,紅雨霏霏。幾只白雞在落花間啄食,梧桐的影子垂在地上。幾聲清脆的童音傳來(lái),頗似幾滴翠色滑落,小山村愈顯空靈。
院墻之外,走不了幾步,便是一塊又一塊的田地。一開(kāi)春,麥田滾著綠浪,田畔的野薔薇,一簇簇吐著綠芽。最讓人開(kāi)懷的是,惹人的油菜花也選定這個(gè)季節(jié)開(kāi)滿田疇,光燦燦一片,似在滿足地吟唱。山村的秋日,也能醉倒你。向山野望去,阡陌間,山坡上、石縫里,盈盈秋菊競(jìng)放著。那叢叢簇簇的菊,含著笑臉給山村人家送去花香。最能留住腳步的,那黃的瓣、金的蕊,在鄉(xiāng)野間美如夕陽(yáng)。山野之趣,更加鮮明。
再往遠(yuǎn)處走,一片水域橫在視野里,溝溝渠渠左右連接著。一個(gè)個(gè)小山頭直沖過(guò)來(lái),小山村像擠在云隙里。你會(huì)覺(jué)得,山村之小實(shí)在可憐,然它獨(dú)到又實(shí)在難尋。山村的陽(yáng)光像水晶般明麗,立在壩上窺望,清波之上,山里人家搖櫓打漿,歌聲欸乃。他們?cè)谌鼍W(wǎng),兩只水鳥(niǎo)在頭頂上盤(pán)旋。缺月當(dāng)空時(shí),一壩水影像一根銀線,縫合了天邊的夜幕。小山峰那邊,白日高懸,峰巒聳翠,山色青蒙,松濤一波連著一波。若走入山林,一抬頭就會(huì)遇見(jiàn)幾只山鳥(niǎo)兀立枝頭,頻頻鳴叫。山村人家不多,村舍簡(jiǎn)明隨意,一戶(hù)一家灑落在水灣山腳,模樣倒也清麗。山村雖小,卻自然得體。
這就是我的山村故居,雖遠(yuǎn)隔市區(qū),也很簡(jiǎn)樸,卻頗感適意。
村莊小景
大都市人流熙攘,小村莊則靜若水影。城里人偶到村莊,便有不一樣的感覺(jué)。不過(guò),村莊雖小,姿態(tài)各異,僅那些邊角只影,也能讓你看個(gè)夠。
新芽初綻時(shí),大自然開(kāi)始萌動(dòng),小村莊最先知道這個(gè)訊息。天空沒(méi)有一絲云,空氣里仿佛要滴下一滴水來(lái),枝條上攢動(dòng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意。春的纖指一抹,庭院、水邊、屋的背后都變成了一彎柳葉。小小的村落,靜立在一片新綠里,無(wú)論你去高岡,還是水邊柳林,心中自有幾分得意。風(fēng)吹動(dòng)萬(wàn)千細(xì)條,這里那里都是早春的影子。用眼睛使勁看,老李、彎棗樹(shù)、野薺菜、水芹,都在欣欣地萌發(fā)綠意,小白楊也趕來(lái)爭(zhēng)春。楊樹(shù)的“毛毛蟲(chóng)”像童話故事一般掛在樹(shù)梢上,給人遐思和奇想,真是富有童趣。讓人癡迷的是,那彎柳飛絮漫空起舞,地面上和水塘里鋪滿一層白色的絨毛。村里村外,景色迷人的不光是桃花,槐花灼亮似雪,榆錢(qián)高聳枝頭,蜜蜂像一團(tuán)團(tuán)絨絮,逆著陽(yáng)光和風(fēng)斜飛。小村子里,春色漸濃,景象多么生動(dòng)。
適逢夏日,小村莊就有了詩(shī)意。和城里人家迥然不同,農(nóng)家小院便是一片自然之色。風(fēng)輕吹,東墻之上架起一蓬綠葉,一陣細(xì)浪輕閃而過(guò),一條條黃瓜相間其中。黃瓜秧看上去很是“勤懇”,一片濃葉蓬蓬,無(wú)處不是果實(shí)。幾只蜻蜓落上去,兩個(gè)頑童過(guò)來(lái)捕捉,他們先是吸上一口氣,再一步一步走過(guò)去。嗨,小小村莊,人家不多,卻多有意趣。太陽(yáng)穿過(guò)云層,小院里蒸騰出一團(tuán)熱氣,若摘上一根黃瓜啃上幾口,心涼涼的,甚為適意。秋天一到,一架架扁豆爬上疏籬,滿架黃瓜在季節(jié)里隱藏了。扁豆看見(jiàn)墻爬,看見(jiàn)樹(shù)還爬,很隨意地就在空中搭起一個(gè)綠蓬子。它們纏纏繞繞,你中有我,我中有你。層層疊疊的綠葉之間,紫色的小花瓣,像蝶翅,又像紫月亮,喜人又抓心。無(wú)數(shù)蝶翅和紫月亮在秋風(fēng)中翩舞,歡天喜地。節(jié)氣轉(zhuǎn)換,景象嬗變,若觀景閑心,小小村莊便可一窺。
村莊之外,大片田地鋪滿視野,不出家門(mén),便可窺見(jiàn)四季作物的瘋長(zhǎng)與更迭。寒暑回轉(zhuǎn),節(jié)氣往復(fù),這片田疇忽而翻卷綠浪,忽而燦黃如橘,忽而又潔白似雪,奇妙的大地一倏忽便是另一幅畫(huà)卷。這一幅幅景觀,會(huì)讓人想起漁歌和櫓聲,雖為牛羊奔跑之地,卻似看到碧水和帆影。
小村莊熱鬧起來(lái),又是一番景象。黃鸝在鄰家樹(shù)上鳴囀,紫燕在鄉(xiāng)村的天空穿行,一只只小蜜蜂不停歇地在花枝間采擷花蜜。四季里,夏日蟬鳴嘹亮高亢,到了涼秋,蟋蟀吱吱,百蟲(chóng)唧唧,如細(xì)雨遍灑大地,聲調(diào)也便和緩下來(lái)。若城里人來(lái)村莊尋稀奇,那就選個(gè)恰當(dāng)時(shí)節(jié),獨(dú)立黃昏,側(cè)耳傾聽(tīng),小村莊的澤塘里,便會(huì)傳來(lái)蛙鳴一片。
村莊雖小,樸實(shí)自然,春時(shí)槐花似雪,夏日濃葉盈窗,秋月紅棗滿枝,冷冬寒枝疏朗,誰(shuí)也奪不去村莊之美!
炊煙
我愛(ài)村落,也愛(ài)炊煙。鄉(xiāng)親們從田間勞作歸來(lái),在家里生火煮飯時(shí),一道道炊煙便呼應(yīng)著升上天際。每當(dāng)看到它們像云一樣迷人的身影,我的心中就充滿無(wú)限快樂(lè)。
我們的村子不大,200口人,幾十間屋舍,這巴掌大的地方卻有著數(shù)不清的快樂(lè)和童趣。10歲的我在房前屋后轉(zhuǎn)悠,在一個(gè)固定的時(shí)刻,藍(lán)瑩瑩的炊煙會(huì)彌散在頭頂上。村子里有多少戶(hù)人家,就有多少個(gè)煙囪,每個(gè)煙囪都大呼小叫地冒炊煙。剛生成的炊煙都擠在了一塊,一句話還沒(méi)說(shuō)完,它們就擴(kuò)散開(kāi)去,悠悠地升上天空。瓦片上,樹(shù)梢上,鳥(niǎo)飛過(guò)的地方,風(fēng)吹來(lái)的方向,都遍染了夢(mèng)幻般的煙靄,讓人愉悅地想出一些美好的東西來(lái)。我是個(gè)小孩子,有事沒(méi)事就跑到村西頭的土堆上看炊煙,陽(yáng)光下的炊煙像一條閃光的藍(lán)帶,不緊不慢地騰上云霄,它們自由自在的樣子很迷人。望著眼前的炊煙,我會(huì)陶醉上大半天。
炊煙是村里人家的一物一件,和大大小小的事物沒(méi)什么兩樣。在這個(gè)小村子里,我聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛哞,常常見(jiàn)到花斑雞在墻根啄食,還看慣槐花開(kāi)了一樹(shù)又一樹(shù),那些快樂(lè)的柳絮把水塘染了一層白色。這個(gè)不起眼的小村子,很多人都穿著草鞋度年月,最?lèi)?ài)穿格子上衣的村婦總有忙不完的事。我愛(ài)村落的炊煙,還喜歡這里的一些事兒。在我的印象里,炊煙慢飄飄地升起來(lái),它們充滿快樂(lè),過(guò)得很舒心,什么事都想得開(kāi),它們有說(shuō)有笑的做法讓我很開(kāi)心。在我的生活里,村落是個(gè)最好玩的落腳處。
那時(shí)我還沒(méi)有長(zhǎng)大,不能像大人一樣做很多事,跑到土堆上看炊煙,就成了我生活里的一片綠葉或者一只花朵。大人在家里劈柴、喂牛、磨米,一生的精力都在同一個(gè)地方重復(fù)這些事,好多活都干完了,已經(jīng)完成的事情下一個(gè)年頭還要再做一遍。我沒(méi)心思把大人做過(guò)的事情一件一件地去想完,就爬到高處看炊煙的影子,看那些似乎看見(jiàn)又似乎看不見(jiàn)的東西。我選定晴天麗日看炊煙,這個(gè)時(shí)候的炊煙心思輕,它們夢(mèng)一樣地東邊逛逛,西邊瞧瞧,然后飄飄渺渺地消失在我的視線里。若在陰雨連綿的天氣里,炊煙就變了樣,一團(tuán)團(tuán)煙霧擠在一起,粗心地說(shuō)上一通話,灶舍里布滿了它們不忍離去的影子。半濕半干的灶柴像是費(fèi)盡力氣開(kāi)了個(gè)玩笑,當(dāng)一縷縷青煙攀上了高空,雨簾里就變換出不同的景致來(lái)。莊稼收獲時(shí)節(jié),炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉,一轉(zhuǎn)身就走掉了。鄉(xiāng)親們把做一頓飯的時(shí)間用在了收割和勞作上,只簡(jiǎn)單地做一點(diǎn)粗茶淡飯?zhí)铒柖亲?,炊煙也就沒(méi)了過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的熱烈和濃重。但莊稼收獲了,這若有若無(wú)的炊煙心里埋藏的卻是說(shuō)不出的開(kāi)心和快樂(lè)。
我們的村子人口不多,卻有說(shuō)不完的事。西邊人家好玩的事多,炊煙忍不住升到半空,風(fēng)一刮就跑過(guò)去。一道道炊煙像一團(tuán)團(tuán)霧,它們并肩往西走,還交頭接耳地說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的話,霧一樣的炊煙和這些朝夕相見(jiàn)的事在同一個(gè)小村落里就成了莫逆。那天,一戶(hù)人家從田間荷鋤歸來(lái),一大晌鋤了好幾畝地。今天干的農(nóng)活多,中午做飯的時(shí)候冒出的炊煙也就濃,滾滾地向空中升去。這一時(shí)刻,村落里家家戶(hù)戶(hù)房頂上都有青煙冒出來(lái),像一排排樹(shù),枝枝葉葉都很茂盛,東邊的西邊的連成一片。這些青煙歡快地往上竄,半空中布滿了煙的影子。田家的煙,李家的煙,孫家的煙,都交融在一起,村落里有了一些飄忽的云。炊煙從一家一戶(hù)的煙囪里升騰出去,哪個(gè)路口停著牛車(chē),哪棵樹(shù)又長(zhǎng)出新葉,誰(shuí)家有多少農(nóng)具和牲口,炊煙都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個(gè)洞,王家鐮刀眼看磨損完了,周家屋舍破舊得漏了雨,梁家娶媳婦缺少錢(qián),吳家有些日子沒(méi)吃上一頓好飯了,村子里講不完說(shuō)不盡的事,炊煙都保存在記憶里。莊稼人家里的事多,簡(jiǎn)單的復(fù)雜的,東邊的西邊的,但他們總是若無(wú)其事的樣子,沒(méi)誰(shuí)看到他們大聲吵鬧過(guò),只是一味地做事情。炊煙也好像天天都有高興的事,心思輕得似云影,看不出誰(shuí)家遇到過(guò)麻煩事?;蚁铲o天天在枝頭上叫個(gè)不停,雞鴨鵝快活得跟著說(shuō)這說(shuō)那,村子寧?kù)o又快樂(lè)地過(guò)著一天又一天。
各家的炊煙又升起來(lái),它們連成一片云。我喜歡看云,更喜歡看村落的炊煙,它們游來(lái)移去的樣子真迷人。在村落行走的日子里,炊煙或許遇到過(guò)雨,又或許遇到過(guò)雪,但總是快樂(lè)地往上竄。在以后很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路上,不管前面有什么,炊煙都本分又快樂(lè)地做著自己忙不完的事。