直流電與交流電之戰(zhàn)

【英】喬爾·利維

爭(zhēng)論時(shí)間：1884年-1903年

爭(zhēng)論雙方：

尼古拉·特斯拉（1856-1943）發(fā)明家

托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生（1847-1931）發(fā)明家，商人

美國(guó)式幽默

交流電技術(shù)背后的天才式人物是一名來(lái)自歐洲的古怪年輕人，叫尼古拉·特斯拉，他剛來(lái)美國(guó)時(shí)是為愛(ài)迪生工作的，當(dāng)初他攜帶了一封前雇主查爾斯·巴奇勒的推薦函，信中說(shuō)道：“我知道有兩個(gè)偉大的人，你是其中一個(gè)，另一個(gè)就是這個(gè)年輕人了。”特斯拉正在孕育著突破交流電技術(shù)限制的偉大構(gòu)想；過(guò)去，這些限制一直使交流電的使用處于幻想范圍。

令特斯拉失望的是，他發(fā)現(xiàn)愛(ài)迪生對(duì)直流電技術(shù)的投入極大，對(duì)他的交流電根本不感興趣。而當(dāng)愛(ài)迪生食言時(shí)，兩人間的關(guān)系不可逆轉(zhuǎn)地惡化了。此前，愛(ài)迪生曾口頭許諾：如果特斯拉能夠改進(jìn)公司渦輪機(jī)的設(shè)計(jì)，愛(ài)迪生將為他提供五萬(wàn)美元。特斯拉完成這項(xiàng)任務(wù)后，卻被告知之前開(kāi)出的條件只不過(guò)是開(kāi)玩笑罷了：“特斯拉，你不理解我們的美國(guó)式幽默?！?/p>

愛(ài)迪生犯了極大的錯(cuò)誤。特斯拉就此離開(kāi)他，并針對(duì)交流電的產(chǎn)生、輸配和使用而發(fā)明了一系列革命性的技術(shù)。與直流電相比，他的新系統(tǒng)具有可高伏輸送的優(yōu)點(diǎn)，使其電流輸送范圍更廣，輸送效率更高，所使用導(dǎo)線更細(xì)。在配電點(diǎn)，危險(xiǎn)的高伏電流可轉(zhuǎn)換為適合家用的低伏電流。更細(xì)的導(dǎo)線使得銅耗材減少，而遠(yuǎn)距離傳輸則意味著所需電站更少，交流電系統(tǒng)預(yù)示著花費(fèi)成本更低。當(dāng)喬治·威斯汀豪斯向特斯拉收購(gòu)了全部專利權(quán)并開(kāi)始積極銷售交流電時(shí)，愛(ài)迪生陷入了困境。

奪命電線

然而，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，輸電效率和成本并不是唯一的有力武器，因?yàn)閻?ài)迪生是營(yíng)銷大師和輿論導(dǎo)向大師。當(dāng)時(shí)，電對(duì)于普通民眾而言是種新興的未知事物，這樣的公眾認(rèn)知為聳人聽(tīng)聞的報(bào)道提供了充分的條件。而在追求快速電氣化的過(guò)程中，許多線路安裝粗糙，從而導(dǎo)致駭人新聞標(biāo)題的產(chǎn)生。

一個(gè)新的角色加入了這場(chǎng)爭(zhēng)斗。哈羅德·布朗，他原本是愛(ài)迪生測(cè)電筆銷售員，后來(lái)成為電氣工程師。他領(lǐng)導(dǎo)反交流電運(yùn)動(dòng)，把交流電稱為“殺千刀的死亡電流”，而堅(jiān)持宣揚(yáng)直流電“完全無(wú)害”。布朗想出一個(gè)計(jì)劃：“我必須用電流對(duì)生命的影響來(lái)證明，我說(shuō)的話沒(méi)有錯(cuò)。用言語(yǔ)來(lái)對(duì)抗是無(wú)用的?！?/p>

雖然愛(ài)迪生與布朗之間沒(méi)有親近的關(guān)系，但這位發(fā)明家很快意識(shí)到布朗是個(gè)有用的幫手，于是對(duì)他傾注了幾許信任，并為他提供所需設(shè)備。這位前銷售員就此展開(kāi)了一個(gè)令人毛骨悚然的實(shí)驗(yàn)與演示項(xiàng)目：他先對(duì)狗施用直流電（狗沒(méi)死），然后又對(duì)它們施用交流電（狗死了）。1888年，布朗召開(kāi)了一場(chǎng)會(huì)議。會(huì)議中，他先用一陣又一陣的直流電來(lái)虐待紐芬蘭犬，然后用交流電對(duì)它施虐致其死亡，以此證明后者更加致命。一名動(dòng)物權(quán)利保護(hù)官員和憤怒的群眾強(qiáng)烈要求布朗進(jìn)行人體電擊決斗，他力辯：“我有足夠數(shù)量的狗，可以讓最會(huì)懷疑的人也能信服。”

1882年12月，布朗繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，電死了很多頭小牛和一匹馬。次年，他設(shè)計(jì)出第一把用來(lái)處決人類的電椅，該電椅使用了一部非法購(gòu)得的西屋發(fā)電機(jī)（特斯拉將交流電技術(shù)專利出售給西屋公司）。雖然《紐約世界報(bào)》把他的裝置稱贊為“用來(lái)執(zhí)行電刑的高科技裝置”，但若要快速、無(wú)痛苦地處決犯人，交流電其實(shí)是最差的選擇。1890年8月6日，殺人犯威廉·凱姆勒成為第一名電椅受刑人，兩次通電后才把犯人電死，而這次執(zhí)行淪為一場(chǎng)冷酷的鬧劇，“慘烈的場(chǎng)面，遠(yuǎn)比絞刑要糟糕”。正如威斯汀豪斯所言：“如果用斧子，結(jié)果會(huì)好多了?！?/p>

這場(chǎng)由愛(ài)迪生編導(dǎo)的恐怖表演是在做無(wú)用功。當(dāng)西屋與通用電氣（控制了愛(ài)迪生專利技術(shù)的新建公司）競(jìng)標(biāo)，為即將開(kāi)幕的芝加哥世界博覽會(huì)（亦稱哥倫比亞博覽會(huì)）供電、供燈時(shí)，西屋的競(jìng)標(biāo)價(jià)僅為通用的一半。1893年5月1日，格羅佛·克利夫蘭總統(tǒng)打開(kāi)一萬(wàn)盞基本由交流電供電的白熾燈，電流之戰(zhàn)就此定出勝負(fù)。1896年，GE（通用電氣）最終認(rèn)輸，拱手把專利權(quán)交給了西屋。

壞大象塔西之死

電流之戰(zhàn)于1903年奪走了它最后一名受害者，一頭名為塔西的倒霉大象的性命。塔西是一頭馬戲團(tuán)大象，已在美國(guó)各地出演28年，但由于受到不周的照料和虐待，變得易怒而危險(xiǎn)。它在德克薩斯州殺死了兩名飼養(yǎng)員；在布魯克林，當(dāng)有人向它喂一根點(diǎn)著的香煙時(shí)，它把這個(gè)人也殺了。經(jīng)決定，人們要將它處死，但最佳的處決方式直到愛(ài)迪生主動(dòng)提出愿提供設(shè)備將塔西處以電刑時(shí)才明確下來(lái)。一千多人聚集到紐約的科尼島來(lái)看執(zhí)刑。塔西先被喂食了一磅摻有少量氰化物的胡蘿卜，被安裝了繞著銅線的套鞋，然后被通上6600伏的電流。“沒(méi)有發(fā)出任何聲音，象身幾乎沒(méi)有任何自發(fā)運(yùn)動(dòng)，”《紐約時(shí)報(bào)》如是報(bào)道，并把此事件描述為“非?？蓯u的事件”。

愛(ài)迪生拍下了整個(gè)慘劇，影片在全國(guó)巡回播放，觀眾人數(shù)以數(shù)萬(wàn)計(jì)。2003年，科尼島的一個(gè)博物館舉行塔西紀(jì)念碑揭牌儀式。“它曾被認(rèn)為是壞大象，但它不是壞孩子，”設(shè)計(jì)者這樣告訴BBC。

特斯拉把愛(ài)迪生描述成發(fā)明家，而把自己稱為發(fā)現(xiàn)家。在他一生中，他的“發(fā)現(xiàn)”促進(jìn)了世界的變革，使他成為家喻戶曉的人物。然而，今天提到他的大名時(shí)，我們便會(huì)將他與古怪科學(xué)和陰謀論聯(lián)系在一起。當(dāng)特斯拉將交流電技術(shù)專利出售給西屋公司，并協(xié)助該公司建設(shè)了許多開(kāi)創(chuàng)性的基礎(chǔ)設(shè)施（例如1893年建成大規(guī)模渦輪機(jī)，用于駕馭尼亞加拉大瀑布所蘊(yùn)藏的能源）后，他轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究超高伏高頻電流的奇異世界。他對(duì)該技術(shù)的掌握，意味著他能夠以自己的身體為導(dǎo)體來(lái)傳輸巨大電流，這非但沒(méi)有產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)，反而營(yíng)造出壯觀的場(chǎng)面，比如吱吱作響的藍(lán)色光圈，用手抓著他發(fā)明的熒光管就能給它通電等。他還登臺(tái)展示了這些能力，從而成了世人贊嘆的“馭電魔術(shù)師”。

后來(lái)，特斯拉試圖開(kāi)發(fā)無(wú)線電傳輸技術(shù)，但這一遠(yuǎn)大計(jì)劃很快耗完了經(jīng)費(fèi)，于是他退回古怪科學(xué)的研究，發(fā)明出許多奇怪的技術(shù)，如死光、地震武器以及天氣控制系統(tǒng)。1943年特斯拉逝世后，一場(chǎng)以他論文為對(duì)象的奇怪爭(zhēng)斗卻展開(kāi)了。按理說(shuō)，這些論文屬于他的侄子（一名南斯拉夫大使），但由于FBI的介入，這些論文全部落入美國(guó)政府之手。大部分的論文已經(jīng)予以歸還，但還有一些至今仍屬機(jī)密資料，導(dǎo)致人們普遍猜測(cè)：政府秘密研究項(xiàng)目和邪教組織正在開(kāi)發(fā)特斯拉的技術(shù)。endprint