住進(jìn)書名號(hào)里的日子

許冬林

但凡一個(gè)漢字，一旦被收進(jìn)了書名號(hào)里，便如登圣壇，不由人對(duì)那漢字生了敬重心。同樣，一個(gè)人再樸素的名字，一旦追溯出書香門第，也就倏然散發(fā)出一層光芒。

還記得，當(dāng)年讀小學(xué)，小學(xué)校長(zhǎng)的家便被我們尊為神圣的書香之家。小學(xué)校長(zhǎng)有個(gè)女兒，在我們眼里，她自然算生長(zhǎng)于書香門第。

書香門第多好??！即使我們家和校長(zhǎng)家一樣，菜園里都有西紅柿和絲瓜，過(guò)端午都會(huì)吃粽子，過(guò)年都會(huì)殺掉大黑豬，但我們家到底不是書香之家。每念及此，就覺(jué)得一顆心就要低到塵埃里，但是開(kāi)不出花來(lái)。于是，看校長(zhǎng)家的女兒，和我們幾乎同齡的那個(gè)女孩，那個(gè)出身書香門第的女孩，就有了隔岸的味道。

隔岸地關(guān)注她，她夏天不穿漂亮的白裙子，而是穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，在我們眼里，仿佛那是她使命在身，必要中性打扮，才擔(dān)得起那使命。她上中學(xué)了，會(huì)打聽(tīng)她成績(jī)好不好；她中學(xué)畢業(yè)了，會(huì)追問(wèn)她考到哪里去了，后來(lái)又嫁了什么人，做著什么樣的工作，還漂亮不漂亮，幸福不幸福。

這樣的關(guān)注，與其說(shuō)是仰望一個(gè)女孩，不如說(shuō)是在仰望書香，仰望文化。成年以后，偶爾想起童年時(shí)的那些小心思，咀嚼起來(lái)，依然有一種妙處和生動(dòng)。也自此，總喜與書親近，與所有有文化內(nèi)涵的物事親近。

一次，與朋友聊天，朋友跟我描述他的書房種種，心里暗暗向往。后來(lái)，去朋友所在的城市，抽空登門拜訪，只為了看他的書房。果然是個(gè)大書房，靠墻一面，是巍巍聳立的幾大排木褐色書櫥，書櫥里自然填滿了書。書櫥正對(duì)面，一張遼闊的大書桌，上面筆墨紙硯貞靜芬芳得好似大觀園里的閨秀們。我坐在他的書房里，和他喝茶聊天，聊閱讀，聊寫作，也聊我們從前在鄉(xiāng)下成長(zhǎng)的少年時(shí)光。渡船、落日、青草、露水……還有借書、還書的美妙經(jīng)歷。

我沒(méi)有朋友那么大的書房，但是，在我的家里，床頭是書，沙發(fā)上是書，茶幾和飯桌上也是書，就連地板上也是書籍橫臥……夏日，身著棉質(zhì)長(zhǎng)裙，赤腳慵懶地走在地板上，裙擺拂過(guò)腳踝，也拂過(guò)這些高高低低的書們，心里有坐擁天下糧倉(cāng)的自得和美意。一低頭，一拈頁(yè)，我的世界浩渺無(wú)疆。不仰望他人，也不追問(wèn)先祖，我做我自己書香門第里開(kāi)疆拓荒的君王。

當(dāng)我在電腦上敲出一個(gè)書名號(hào)時(shí)，我忽然覺(jué)得它很像籬笆，舊時(shí)鄉(xiāng)下人家用瘦竹交錯(cuò)插栽圍起來(lái)的籬笆?；h笆里面，是端莊的一戶人家。閱讀不是裝潢，是給自己安插一欄籬笆，隔開(kāi)外在的混沌與喧囂，一個(gè)人也就自成國(guó)度了。

這樣有書卷氣的日子，就像一個(gè)漢字住進(jìn)了書名號(hào)里，這樣的日子值得珍惜和敬重。