披荊斬棘，孤者為王

蘇塵惜

走吧走吧，人總要學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大

2003年秋天剛來(lái)時(shí)，我慵懶地窩在汽車(chē)后座，從家鄉(xiāng)小城前往省會(huì)城市杭州念高中。

車(chē)子疾馳著，將高速公路兩邊的景物一一拋在身后，我仿佛看見(jiàn)一座座大廈正迅疾地土崩瓦解著，而里面存放著我往昔的回憶，最后一幕，那么明亮閃爍著，如同窗外穿刺而來(lái)的陽(yáng)光。

伙伴們?cè)贙TV的包廂里為我餞行，說(shuō)是讓我在功成名就后拉他們一把。明知是玩笑，我卻滿是心酸，再過(guò)些日子，這些熟悉的面孔將成為我腦海里的一張臉譜，或是手機(jī)里的一個(gè)號(hào)碼，難受。恰好有人獻(xiàn)曲，唱到“走吧走吧，人總要學(xué)會(huì)自己長(zhǎng)大”，走吧走吧，我甩甩腦袋對(duì)自己說(shuō)。

如果可以，我才不要經(jīng)歷這種盛大的離別。與摯愛(ài)的朋友告別，還要與父母分開(kāi)生活，也不知過(guò)多久才能見(jiàn)他們一面。

我當(dāng)然抗議過(guò)，但是沒(méi)用，我媽總是有很多辦法讓我屈服。最管用的一招，是她說(shuō)，如果你想一輩子平平庸庸待在小城，那就別去杭州讀書(shū)了。

“平平庸庸”四個(gè)字，當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)特刺耳，那個(gè)年紀(jì)的人，總帶著點(diǎn)傲嬌，帶著點(diǎn)叛逆，誰(shuí)都覺(jué)得自己獨(dú)一無(wú)二，與這個(gè)世界不一樣。不就是異鄉(xiāng)求學(xué)嗎？有什么了不起，一次次地自我催眠，直到最后踏上征程。

到了杭州收費(fèi)站時(shí)，我坐在車(chē)上，轉(zhuǎn)頭看向車(chē)后，看了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我媽問(wèn)我后面有什么好看的，我說(shuō)不出來(lái)，后面什么都沒(méi)有，我只是在做告別，屬于自己的告別儀式，徹底將那些眷戀拋下。

于我這么個(gè)背井離鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，眷戀無(wú)疑是毒藥，侵蝕著我身體的每一寸地方。征程才剛剛開(kāi)始，學(xué)會(huì)遺忘是第一項(xiàng)技能，將自己拋成空殼后，到新的地方，裝上新的靈魂，認(rèn)識(shí)新的人。

如泥濘般的新生活

一個(gè)人燒飯，一個(gè)人做家務(wù)，是我10歲就學(xué)會(huì)的技能；15歲那年，我又學(xué)會(huì)了一個(gè)人住近百平方米的房子。

那是同學(xué)父母眼里艷羨的學(xué)區(qū)房，走幾步就可以到達(dá)校園，在我眼里，不過(guò)是間冰冷的屋子而已，還抵不過(guò)學(xué)生宿舍的一個(gè)床鋪，至少有人情味。剛開(kāi)始害怕的時(shí)候，打電話給我媽，但電話那端永遠(yuǎn)是忙不完的吆喝聲，不是在倉(cāng)庫(kù)就是在麻將室。她有忙不完的工作和人際關(guān)系，以此奠定我優(yōu)質(zhì)生活的基礎(chǔ)，卻連一句“一個(gè)人住習(xí)慣嗎”都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

我打給好友，小城的生活節(jié)奏總是終止在10點(diǎn)之前，她剛接起我的電話就哈欠連連，談了些學(xué)習(xí)生活上的事，過(guò)會(huì)兒就慵懶地說(shuō)：“想睡了！”然后輕輕掛斷電話。此時(shí)的我，卻亢奮不已，望著夜幕如瀑，腦海中不斷勾勒著“臉譜”故事，成為我的娛樂(lè)項(xiàng)目之一。

在新的學(xué)校里，有人說(shuō)我?guī)Х窖钥谝舻钠胀ㄔ捄芡粒腥苏f(shuō)我內(nèi)襯的毛衣顏色難看得掉渣，還有人說(shuō)我成績(jī)好是因?yàn)樽鞅住麄冋f(shuō)過(guò)很多，我忘得也差不多了，那些排斥沒(méi)有惡意，只因我不是本地人而排斥，習(xí)慣使然。

知道自己不被喜歡，我只需稍微偏離他們的視線，看不見(jiàn)，自然就不會(huì)有議論，所有的課間休息，我總是低頭看書(shū)、做作業(yè)。

無(wú)風(fēng)，無(wú)波瀾，我安靜學(xué)習(xí)，友善為人，流言慢慢煙消云散，但我總是憋著，感到累。集體外出燒烤時(shí)，他們一群一群鬧著，唯獨(dú)我，像嚴(yán)肅的記錄者，守在邊上，逡巡著他們臉上的表情，解讀著張合著的嘴型。當(dāng)時(shí)特別懷念小城的我，歡笑悲傷都有人分享，不似如今這般孤家寡人。

“我們這有特別好的烤肉片，來(lái)嘗嘗？”有甜膩的聲音在我耳邊響起，回過(guò)神來(lái)發(fā)現(xiàn)是同桌，她手里正拿著串熱騰騰的烤肉，往我嘴邊湊來(lái)。

泥濘一般的新生活，掙扎時(shí)總是迷亂方向，越陷越深，以為前路一片黑暗，于是徹底放棄掙扎。事實(shí)上，只需多一點(diǎn)點(diǎn)的聆聽(tīng)和觀察，就能發(fā)現(xiàn)有人守在身邊，試圖指引。從她手中接過(guò)烤串的同時(shí)，我篤定地說(shuō)了聲：“謝謝！”

自由是孤獨(dú)的牢籠

獨(dú)自生活，唯一的優(yōu)點(diǎn)是自由，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛。

2005年，電視上、廣播里，甚至同學(xué)們的八卦里，都在談?wù)摗冻?jí)女聲》，大家都說(shuō)要去報(bào)名參加，騷亂著的少女心里，當(dāng)然有我。

報(bào)名之前的那幾個(gè)晚上，我在床上翻來(lái)覆去地睡不著覺(jué)，那些叫囂著夢(mèng)想的廣告詞像螞蟻一樣啃噬著我。周五，我洗漱好就出了門(mén)，清晨的馬路上很安靜，偶爾有計(jì)程車(chē)疾馳而過(guò)，還有自行車(chē)發(fā)出叮鈴鈴的響聲，晨練的老人們臉上是祥和的微笑，一切如常，可我卻沒(méi)了上學(xué)的心思。望著不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，我走向了另一個(gè)方向，坐上公交車(chē)，終點(diǎn)在西湖邊。

那些壓抑在心底的抑郁和不滿一股腦地噴薄而出，沒(méi)有父母照顧的日日夜夜，一味學(xué)習(xí)的每分每秒，我只知道父母口中的成功，就是積極向前，得到最好?？傻降资裁礀|西最好？有界定嗎？對(duì)于有唱歌夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，在舞臺(tái)上完美展示自己才是最好。那我呢？我生活學(xué)習(xí)的意義在哪里？

真的需要思考嗎？或者只是我厭倦了兩點(diǎn)一線的孤獨(dú)生活，想借著電視臺(tái)節(jié)目的夢(mèng)想號(hào)召尋求點(diǎn)刺激？我不知道，只是呆呆地坐著。

沒(méi)有神奇地出現(xiàn)替我排解煩惱的陌生人，也沒(méi)坑我的壞人，只有平靜的湖水。粼粼波光反射著陽(yáng)光，微微蕩漾著，掀起極微小的波瀾，寧?kù)o得好似世界的主場(chǎng)只有我。我不知自己坐了多久，深深地吸了口氣，看了眼手表，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在湖邊傻傻地坐了一上午，回學(xué)校應(yīng)該能趕上下午的課。

沒(méi)想到的是，在學(xué)校里等待我的，竟然有多日未見(jiàn)的爸媽。我媽一見(jiàn)我就上來(lái)擰我胳膊，厲聲訓(xùn)斥我荒唐。我沒(méi)反駁，出奇安靜地挨訓(xùn)，甚至還有點(diǎn)微小的幸福。是在那一刻明白過(guò)來(lái)，逃課出走，只不過(guò)想引起一場(chǎng)騷動(dòng)，將兩個(gè)小時(shí)車(chē)程外的爸媽召喚過(guò)來(lái)見(jiàn)面，盡管是潛意識(shí)的，但這才是真相。

失去了必要的約束，會(huì)覺(jué)得自由也是一座牢籠，孤獨(dú)的牢籠。

學(xué)校附近的餐館里，爸媽一個(gè)勁勸誡我要聽(tīng)話，能在杭州學(xué)習(xí)不容易，別沖動(dòng)砸了自己的前途。是你們的前途吧？我在心里默默反駁，表面上卻是順從模樣，撒嬌著問(wèn)他們，生意再忙，能兩周抽出一天時(shí)間來(lái)看我嗎？

是的，我學(xué)會(huì)了和解，與斗爭(zhēng)的自己和解，與父母和解。

孤者為王

高考成績(jī)公布那天，我守著電腦等韓劇更新，拋開(kāi)所有學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)后，我只想做一只懶懶的宅蟲(chóng)，就算蛀空整個(gè)夏天我也甘愿，反正分?jǐn)?shù)已經(jīng)確定能上心儀的學(xué)校和熱愛(ài)的專業(yè)，一切都成定局。

好友打來(lái)電話，只聽(tīng)到沙啞的抽泣聲，應(yīng)該是哭了一陣，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。她說(shuō)這三年的勤奮付出，竟連二本線都上不了，付不起高昂的三本學(xué)費(fèi)只得選擇復(fù)讀一年，怎么辦？好友傾訴了好久，才有縫隙讓我插上一句話：“要不，我來(lái)你家？”

“別來(lái)，我媽肯定要問(wèn)你的分?jǐn)?shù)，一問(wèn)我就死定了。”她這么一說(shuō)，堵得我什么話都回不了，談話戛然而止。

曾經(jīng)是最親密的朋友，不知不覺(jué)地在時(shí)間荒原里走散，就算能找回彼此，也不似當(dāng)初，只因我成了她們眼中的異鄉(xiāng)人。

我最初很討厭成為異鄉(xiāng)人，意味著在一個(gè)新的地方重新扎根生長(zhǎng)，靠自己的力量，可當(dāng)那力量漸漸充斥著我的生活后，才知可貴。

當(dāng)過(guò)異鄉(xiāng)人，才能體會(huì)有多少的眷戀蝕骨，有多少的困難擋路，還有那些排除萬(wàn)難誓要?dú)⒊鰲l血路的狠勁。在故鄉(xiāng)，退路太多，在異鄉(xiāng)，no back。

好幾年以后，我順利大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入全國(guó)知名媒體工作，有人問(wèn)我最懷念讀書(shū)時(shí)期的哪個(gè)階段。我說(shuō)高中時(shí)代，可用八個(gè)字概括———披荊斬棘，孤者為王。

這大概，是我這小半生，最寶貴的財(cái)富。