蘇軾與陳慥的逆旅同游

劉陽杰

蘇軾，字子瞻，號東坡居士，四川眉山人，北宋著名文學家、書法家，中國文化史上的一位“通才”，其在文學、書法、繪畫、哲學等諸領域精深的造詣對中國文化產(chǎn)生了深遠的影響。陳慥，字季常，號方山子，又號龍丘居士，北宋名臣陳希亮第四子，蘇軾畢生的好友。蘇軾與陳慥的交往，是蘇軾一生中極為重要的一段友誼。二人相識于蘇軾任鳳翔簽判時，那時的他們少年意氣，情投意合；相知于蘇軾貶謫黃州時，彼時他們正當壯年，陳慥對落難的蘇軾慷慨相助，照顧陪伴；相惜于蘇軾貶謫惠州時，其時蘇軾暮年寥落，陳慥對他不離不棄，關愛有加。二人交情近四十年，相攜相游，互為畢生摯友。

鮮衣怒馬少年游

嘉佑六年（1061），蘇軾簽判鳳翔。時任鳳翔知府的陳希亮（字公弼，陳慥之父）“清勁寡欲，不假人以色”，對年輕的蘇軾不甚待見，而其子陳慥卻不顧父親對蘇軾的偏見，與蘇軾交往過從。當時蘇軾初涉仕途，盛負文名，正躊躇滿志，意氣矜夸，而少年陳慥亦是“使酒好劍，用財如糞土，慕朱家、郭解為人，閭里之俠皆宗之”（《宋史·陳希亮傳》）。很快，兩人便相接同游了，這是蘇、陳二人的最初交往。蘇軾后來在為陳慥所作的《方山子傳》中，記錄了這次意氣風發(fā)的少年游：

余在岐下，見方山子從兩騎，挾二矢，游西山。鵲起于前，使騎逐而射之，不獲。方山子怒馬獨出，一發(fā)得之，因與余馬上論用兵及古今成敗，自謂一世豪士。

這段文字展示了少年陳慥性格中的最大特點：任俠、好游，尤其后者，更是陳慥一生的性格底色。他慷慨豪縱、鄭重然諾的性情，與蘇軾灑脫不羈、迥邁流俗的性格天然契合。蘇轍后來在其《武昌九曲亭記》中回憶少年與兄長相游事：

昔余少年，從子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未嘗不褰裳先之。有不得至，為之悵然移日。至其翩然獨往，逍遙泉石之上，擷林卉，拾澗實，酌水而飲之，見者以為仙也。（《欒城集》）

可見，少年蘇軾也是性靈卓絕，喜好登山浮水，有“不得至”者，即為之悵然數(shù)日。蘇、陳二人性格相投相契，而這次岐下鮮衣同游、馬上暢論不過是二人少年交往、意氣相接的一個掠影。

相濡以沫謫黃州

元豐二年（1079），“烏臺詩案”發(fā)生。在經(jīng)歷了爾虞我詐、生死驚魂的精神創(chuàng)傷，和政治理想的失落絕望之后，心灰意冷的蘇軾被謫黃州。這是他人生中遇到的第一次沉重挫折，罪身遠謫、朋友寥落，讓此時的他更是感到徹骨的悲涼，寫詩自嘆：“黃州豈云遠，但恐朋友缺”（《岐亭五首·之一》）。蘇軾在熱切地求其友聲。

所謂心有靈犀。蘇軾渴其友聲，陳慥便拍馬趕來。元豐三年（1080）一月，蘇軾被解赴黃州途中，至岐亭北二十五里山上，見有人“白馬青蓋”來迎，來人正是陳慥。原來，陳慥少年任俠，中年讀書欲仕，卻始終難求功名，于是他隱遁在光、黃二州之間的岐亭。這次老友相逢，對于一路驚魂未定、凄惶孤獨的蘇軾來說，無疑是莫大的驚喜與安慰，他在此處休憩、盤桓，留居五日才離開。

初到黃州，蘇軾日用匱乏，往往“俸入所得，隨手輒盡”（《與章子厚書》），生活幾乎陷入絕境。困頓之中，陳慥再次拍馬趕到，盡管自己亦不甚寬裕，依然盡力在資財日用上處處幫襯困窘的蘇軾，經(jīng)常寄來食物、柴碳，使蘇軾終于可以自足安身。對此，蘇軾曾致信感恩道：“至身割瘦脛以啖我，可謂至矣！”（《與陳慥十六首·之十二》）在黃州四年，陳慥自然成了蘇軾的座上賓。陳慥在光、黃之間頗有聲望，因得此間豪俠爭相宴請，而陳慥皆敷衍推辭，唯獨流連于蘇軾簡陋酷熱的臨皋亭西曬房，為此，蘇軾也時而得意：“長安富兒求一過，千金壽君君笑唾。汝家安得客孟公，從來只識陳驚坐?！保ā稇蜃麝惷瞎娨皇住罚瑢㈥悜V比作漢代游俠陳遵（字孟公），可見其對好友的推尊與標舉。

此時的陳慥，已經(jīng)褪去了少年的任俠意氣，轉(zhuǎn)而追求仁智山水的純粹性靈?！斗缴阶觽鳌酚浭隽舜藭r陳慥的生活狀態(tài)：“庵居蔬食，不與世相聞。棄車馬，毀冠服，徒步往來山中，人莫識也?！鄙倌旰朗筷悜V已完全變成一個深居簡行，與世隔絕的隱士。而此時的蘇軾亦自謂：“得罪以來，深自閉藏，扁舟草履放浪山水間，與漁樵雜處，往往為罪人所推罵，輒自喜漸不為人識?！保ā洞鹄疃耸鍟罚膹R堂之高名滿天下的“蘇賢良”，到江湖之遠被山野醉人推罵的“蘇東坡”，蘇軾也性情大變。在黃州的山水林泉中，如此兩個相同底色的靈魂無意中循著相似的命運軌跡——少年即負盛名，而不惑之年又仿佛被世界所遺忘，他們遂一齊拋去曾經(jīng)各自的聲名之累，一為隱士，一為謫官，領受著黃州的江山風月且自為之主。

黃州四年，蘇軾凡往見陳慥三次，陳慥來謁蘇軾七次，二人相從而游者百余日。今存蘇軾所作與陳慥相關的67首詩文書札中，其中63首是黃州期間所作，在這些來往的詩文書札中，頻見二人邀約往謁、論文賞詩的記載，后世被人樂道的蘇軾調(diào)侃陳慥懼內(nèi)“河東獅吼”之事，也可折射出此時二人交往之密，以至于熟知各自的生活情狀。

黃州期間，陳慥長兄陳忱（字伯誠）過世，蘇軾聞訃，去信撫慰老友：

人來得書。不意伯誠遽至于此，愛愕不已。宏才令德，百未一報，而止于是耶！慥篤于兄弟，而于伯誠尤相知照，想聞之無復生意！若不上念門戶付囑之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，則朋友之憂蓋未可量！伏惟深照死生聚散之常理，悟憂哀之無益，釋然自勉，以就遠業(yè)！軾蒙交照之厚，故吐不諱之言，必深察也。

本欲便往面慰，又恐悲哀中反更撓亂，進退不惶，惟萬萬寬懷，毋忽鄙言也。不一一。軾再拜。

此信為寬慰陳慥，而陳慥亡兄伯誠生前也與蘇軾有交，兩情之下，文字泣訴，令人動容！然而死者畢竟不能復生，蘇軾唯有勉勵老友念門戶之托，務必寬懷自釋，以圖遠業(yè)，真可謂情理相得。作為亡人之友，蘇軾本欲往赴吊謁，且當面告慰陳慥，又恐怕擾亂陳家親友的情緒，左右不得自處。個中的款曲細膩，真是非有至情不得為此！想來陳慥展信讀之，一定會得到莫大的寬慰。

元豐七年（1084）蘇軾遇赦，四月離開黃州北上，王齊愈、王齊萬、參寥子、陳慥等諸友自江徂洛相送，眾人送行皆止于慈湖，唯獨陳慥一直隨行蘇軾至九江附近，才依依而別。

自元豐三年，蘇軾來黃，陳慥“白馬青蓋”相迎，他仿佛是在這片土地上等待著蘇軾。至元豐七年，蘇軾別黃，陳慥相隨九江而送。一迎一送之間，黃州四載春秋，二人相濡以沫，陳慥陪伴并見證了他的摯友從蘇軾變成東坡。

榮辱行藏勿捐棄

蘇軾離黃赴京后，二人仍有書信往來，元祐元年（1086）九月，蘇軾一路升為翰林學士，掌“內(nèi)制”，要居朝政喉舌，贊謨巍闕。陳慥來信詢問近好，蘇軾復函：

某局事雖清簡，而京輦之下，豈有閑人，不覺劫劫過日，勞而無補，顏發(fā)蒼然，見必笑也……公小疾雖平，不可忽?！吧蒲圆浑x口，善藥不離手?！贝四斯湃酥裕蓵乙?。藥物有彼中難得須此干置者，千萬不外。如聞公有意入京，不知幾時可來，如得一會，何幸如之……

復信老友，告訴近況，無非牢騷日常，感慨瑣務消磨人老。而老友身體有恙，蘇軾諄諄關切，叮囑不可忘忽服藥。又聞老友將來京，急詢?nèi)掌?，若得一見，真是幸甚至哉，思念之情躍然紙上。后陳慥果然來京探望，老友久別相逢，想必是劇飲數(shù)日，暢敘款曲。

好景不長，宋哲宗即位后，新黨復起，一大批“元祐黨人”皆遭謫黜，作為元祐大臣領袖的蘇軾更是被落職追官，數(shù)月間三改謫命，貶竄于惠州。此時朝野人人自危，諱言蘇、黃（庭堅），爭相燒毀所藏的蘇、黃詩文以自保。陳慥卻特于此時在黃州主持刊刻《蘇尚書詩集》，專用厚紙刊印，以示蘇軾名山事業(yè)，可見其對蘇軾的推重與維護。又心系老友安危，去信欲親往惠州面慰之，蘇軾毅然回信拒絕：

欲慥安心家居，勿輕外出，老劣不煩慮，決須幅巾草履相從于林下。亦莫遣人來，彼此須髯如戟，莫作兒女態(tài)也……

惠州之蘇軾自知絕無北還之望，恐怕牽累老友，回信囑托其保重自己，千萬勿來看望。其哀絕之情，可以想見。自此后，再不見蘇軾與陳慥間的詩文與書信往來。陳慥晚年身體多病，或恐已是陰陽兩隔。相攜一生的陪伴止于是也。

蘇軾曾有詩云：“人生如逆旅，我亦是行人?！?誠然，相對于悠久的時空而言，短暫的個體生命，真不過是一場逆旅，一段寓居，一次壯游而已。生命從來處來，往去處去，從不消歇，絕無停留，而友誼的意義就于：一個孤獨的人在這場無常的逆旅和壯游中找到另一個孤獨的人，相互點亮心燈，聊以勉勵堅持。

陳慥相伴蘇軾，度過意氣少年，失落壯年，凄涼晚年，逆旅同游，何其幸運。

（作者系西北師范大學文學院博士研究生。）