羽蒙
我永遠(yuǎn)都忘不掉高三那年,拿到分?jǐn)?shù)全班倒數(shù)第十的那張數(shù)學(xué)試卷時(shí),老師那恨鐵不成鋼的話語。可那時(shí)天真無畏的我,仍奢望自己能在密不透風(fēng)的暗繭里扒出一絲光亮。
高三,在雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白色卷子里,在逼仄狹窄裝著所有人夢(mèng)想的教室里,我依然相信,即便數(shù)學(xué)最差,即便成績(jī)差強(qiáng)人意,可只要熬過去,就一定會(huì)有光照亮自己。
其實(shí)我并不是一個(gè)心理素質(zhì)過硬的人。猶記得高一文理尚未分科時(shí),所學(xué)知識(shí)很廣也很淺,我學(xué)得格外得心應(yīng)手,成績(jī)進(jìn)了年級(jí)前50名。那時(shí)全校最好的班級(jí)是特優(yōu)班,重點(diǎn)班緊跟其后,文理分科后我被順利分到特優(yōu)班。開學(xué)后,我每天晚上都躲在被窩里打手電看書看到半夜12點(diǎn),可白天一走進(jìn)教室就感到緊張、壓抑,因?yàn)槲以僭趺磁?,依舊還是墊底。果然,沒多久我就狼狽地逃回了重點(diǎn)班。
我常常覺得,似乎自己一生中所有見過的尚未泛出魚肚白的黎明都集中在那一年,細(xì)密而悠長(zhǎng)。每天5:50起床,6:10集合晨跑,六點(diǎn)半沖進(jìn)食堂,打完早餐后再快速?zèng)_向教室,然后氣喘吁吁地推開教室大門,打開頭頂?shù)陌谉霟?。你知道嗎?在那段艱難年月里支撐我熬下去的最大的成就感莫過于此——我總是第一個(gè)開燈的人。
可即便如此,我的數(shù)學(xué)成績(jī)依舊上不去。班主任找我談話,她說:“你非常努力,但還需要一點(diǎn)點(diǎn)悟性?!庇谑俏议_始每天都去操場(chǎng)跑圈,學(xué)得多用力就跑得多費(fèi)勁兒,跑到我一仰面風(fēng)就把眼淚刮下來。也許,努力也是需要天賦的。
在熬不出悟性的時(shí)光里,我唯一能做的,就是一如既往地每天重復(fù)著枯燥無味的背誦、整理錯(cuò)題、刷題海。反復(fù)刷數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)題目,盡量保證不馬虎不出錯(cuò),舍棄略有難度的大題,只拿步驟分,這樣整體分?jǐn)?shù)到手也有勉強(qiáng)體面的一百多分。而后將重心放到擅長(zhǎng)的英語和語文上,晚上10:20下課,10:50回宿舍,我便打著手電看語文素材,背英語作文。
夜晚大家在宿舍討論夢(mèng)想的大學(xué),有人碰了碰我的肩膀:“你將來想去哪里?”想去哪里,念什么大學(xué),入什么行業(yè),成為什么樣的人……這些問題,明明很簡(jiǎn)單,我卻回答不上來,高三的忙碌,讓我沒有時(shí)間思考這些,只顧著一門心思往前沖。
沒有天賦,就做笨鳥中最先起飛的那個(gè)人;沒有悟性,就花費(fèi)更多的時(shí)間去努力。我真的不信,我達(dá)不到自己的目標(biāo)。而未來,就像《你好,舊時(shí)光》里說的那樣:“如果還沒有想好未來,那就一路往前走,努力做到最好,上最好的中學(xué),學(xué)最多的本領(lǐng),考最好的大學(xué),看最多的書,學(xué)最多的知識(shí),這些都是資本。這樣,等到我有一天有了想做的事情,那么我手里有足夠的本領(lǐng),就可以朝著那個(gè)方向努力了,也不會(huì)后悔。”
如果說高三像一個(gè)太清醒的夢(mèng),那么高考其實(shí)是最令人平靜的部分。也許所有吶喊沖破頂點(diǎn),便只剩平靜了。平靜地答題,平靜地交卷,平靜地收拾東西解放,平靜地?fù)碛羞x擇未來的權(quán)利。
要知道,風(fēng)雨狂暴,但后面真的有彩虹啊。