韓卓異
摘要:山青水秀的湘西是沈從文出生和成長(zhǎng)的地方,這里的山和水對(duì)他的思想及寫作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響。通過他的作品可以看到,對(duì)山的摯愛使他高而望遠(yuǎn),胸懷天下之愛;對(duì)水的傾情使他的思想和情感更深沉細(xì)膩。他的思緒經(jīng)常徜徉在湘西的山水之中,通過作品講述湘西的山水風(fēng)情和人事,寄托他的思念與愛恨、期盼與祝福。他把真摯深沉的情感與湘西特定的山水環(huán)境水乳交融般地結(jié)合在一起,創(chuàng)造了一種情境,使人感受到明顯的“山情結(jié)”和“水意象”。
關(guān)鍵詞:沈從文;山情結(jié);水意象
中圖分類號(hào):I207.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1001-7836(2018)12-0107-03
湘西在武陵山脈、雪峰山脈和云貴高原的環(huán)繞之中,沅水、澧水在境內(nèi)交匯,造就了山水相依,山為靈魂水為血脈的神奇的自然環(huán)境。著名作家沈從文在這里度過了寶貴的童年和青少年時(shí)期,他的生活軌跡遍及湘西的山水,他的創(chuàng)作多以湘西的人事為題材,為人們編織和講述動(dòng)人的湘西故事,展示了他心目中神奇的“山情結(jié)”與“水意象”。
一、沈從文作品中的“山情結(jié)”
湘西多山,海拔1 000—1 500米的武陵山脈由北東向南西斜貫全境,形成了山連山,山疊山,山外有山,山上有山的山區(qū)地貌。
湘西的山不高,但劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)加之山間湍急的河流的浸蝕沖刷,如鬼斧神工般造就了奇異的山形,山中多奇異的巖洞,山路蜿蜒曲折,林木蔥蘢茂密,猶如人間仙境,這樣的環(huán)境為沈從文的“山情結(jié)”的形成提供了客觀條件。
(一)沈從文對(duì)山的情感源于他對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛
沈從文在散文《鳳凰觀景山》中寫道:“從小生長(zhǎng)在湘西苗區(qū)一個(gè)小小山城中,周圍數(shù)十里全是山重山……即或樂意忘記也總是忘不了。”因此,山成為沈從文文學(xué)作品中重要的角色,或?yàn)楸尘耙砸r托氛圍,或寄托情感以成意境,或承載情節(jié)以成故事;在他的生活中,山也成為了永遠(yuǎn)的記憶和終生的眷戀。
沈從文在散文《箱子巖》中寫道:“一列青黛嶄削的石壁,夾江高矗,被夕陽(yáng)烘炙成為一個(gè)五彩屏障……”14年后,作者又來到箱子巖,故地重游,他寫道:“四點(diǎn)左右,黃昏已逐漸腐蝕山巒與樹石輪廓,占領(lǐng)了屋角隅?!鄙驈奈亩嗄旰笤俣仍邳S昏時(shí)節(jié)從江中航行的船上看兩岸的高山,以一個(gè)特定的時(shí)空角度描寫巖壁、石窟、樹木、落日,為這些景物涂抹了一層淡淡的夕陽(yáng)的色彩,如同油畫大師一般,點(diǎn)染成景,繪就一幅安靜、祥和、溫馨的家鄉(xiāng)風(fēng)景畫,讓我們感受到他心中那份濃濃的思鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)之情。人在山中,山在畫中,畫在情中,情在心中。沈從文傾心描繪湘西的美麗山川,并置身其博大胸懷之中,吸納山岳精華,感激家鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。
讀沈從文的作品,你會(huì)感到一幅美景映入眼簾:群峰羅列,連綿無限,令人贊嘆大自然的宏偉壯觀;山中云霧繚繞,山路蜿蜒遠(yuǎn)去,景色清幽迷人,身心為之愉悅;隨著四季變化,山中色彩變幻,也讓人感到新奇和激動(dòng);“路旁斜坡上的人家,以及從那些低低屋檐下面,露出一個(gè)微笑的臉兒的小孩們,都給了這個(gè)遠(yuǎn)方客人嶄新的興味。”此外,還有無際的樹林、古怪的石頭和山田。在這里,與山有關(guān)的自然和生活元素盡入畫面,透過這些細(xì)膩的描寫,使人如同置身于新奇、祥和的世外桃源之中。
他在散文《桃源與沅州》中詳細(xì)描寫了溪邊山崖上爛漫的山花和清幽的花香,給人置身仙境的感覺:“小溪谷里生芷草……長(zhǎng)葉飄拂,花朵下垂成一長(zhǎng)串,風(fēng)致楚楚……那種黛色無際的崖石,那種一叢叢幽香炫目的奇葩,……合成一個(gè)如何不可言說迷人心目的圣境!”通過這樣的描寫,讀者的嗅覺、想象力和情感都被充分激發(fā)起來,不由得感嘆湘西大山的美麗絕倫。
小說《邊城》是沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作,其中湘西的蔥蘢大山,山中的彎彎小路,吊腳樓支撐的茶峒小鎮(zhèn),諸多的“山元素”與仁厚無私的山民、純樸無華的民風(fēng)等人文元素共同成就了沈從文作品的湘西特色,在一定程度上表現(xiàn)出作者的生活理想和價(jià)值取向。
(二)沈從文對(duì)山的描寫寄托了豐富的思想內(nèi)涵
沈從文在文學(xué)創(chuàng)作中以山水為湘西人自然美與人性美的本源。在小說《邊城》中,作者對(duì)主人公翠翠的形象刻畫就是把環(huán)境與人物形象的描寫有機(jī)結(jié)合起來,把翠翠的美麗與善良?xì)w結(jié)為“風(fēng)日、青山綠水”的“長(zhǎng)養(yǎng)”,特別是因?yàn)椤坝|目為青山綠水”,才形成了“一對(duì)眸子清明如水晶”,至此,作品已經(jīng)表現(xiàn)出一定的哲學(xué)色彩了。
在沈從文的一些作品中,以景色描寫為基礎(chǔ),深入挖掘家鄉(xiāng)湘西承載的深厚歷史積淀,表現(xiàn)歷史滄桑,述說這片神奇土地承受的苦難。在他80歲的時(shí)候?qū)懙纳⑽摹而P凰觀景山》中述說了對(duì)山的記憶,其中寫到了山上幾百株參天古樹競(jìng)秀爭(zhēng)榮,樹木依次開花“使得小山城滿城都浸在一種香氣馥郁中”。但是與這樣的美景不和諧的是山中的成群的碉堡,以及記憶中曾經(jīng)駐扎的專門殺造反者的3000士兵,還有城邊的累累人頭骨。沈從文在另一篇散文《鳳凰》中記述,在歷史上,鳳凰城邊有“五百左右的碉堡,二百左右的營(yíng)汛……解決了退守一隅常作暴動(dòng)的邊地苗族叛變的。兩世紀(jì)來滿清的暴政,以及因這暴政而引起的反抗,血染赤了每一條官道同每一個(gè)碉堡?!奔词乖凇靶梁ジ锩?,居民不過五六千,駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千”。從中可以看到歷史上湘西封建統(tǒng)治的殘暴、人民反抗的激烈和遭受的苦難。
《湘行散記》 是沈從文返鄉(xiāng)途中穿行在湘西大山中的見聞及感懷,其中不僅表現(xiàn)了作者思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之情,更重要的是字里行間蘊(yùn)含著對(duì)湘西封閉落后、政治黑暗、愚昧貧窮的社會(huì)實(shí)況的憂傷與悲憤,對(duì)湘西民眾命運(yùn)的深切關(guān)注。散文《鳳凰》對(duì)湘西社會(huì)“外來貪污與本地土劣打成一片,地方受剝削宰割毫無辦法”的社會(huì)狀況有深刻的認(rèn)識(shí),同時(shí)也期望加強(qiáng)對(duì)民眾的教育,普遍發(fā)揚(yáng)剛直、團(tuán)結(jié)、尚武的民性,實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步。雖然他的這種想法缺乏科學(xué)的社會(huì)革命理論的支撐,但仍然能夠感受他對(duì)改造湘西社會(huì)的激情。
我們讀沈從文的作品,依稀可以看到他沉浸在寧?kù)o和諧的大山中,感悟人生,“追求優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”他還要建一座希臘小廟,里面供奉的是人性,是對(duì)人類的愛。我們也可以有理由推測(cè),他作品表現(xiàn)的這種人文思想應(yīng)該來自于以連綿大山為支撐的“湘西世界”,這里是他的精神家園。
二、沈從文作品中的“水意象”
“三湘四水”中的沅江、澧水兩條河流交匯于湘西,不僅形成了美麗的自然風(fēng)貌,也造就了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大深厚的水文化。
湘西水美,使沈從文為之深戀不移。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,沈從文應(yīng)該是一個(gè)最“親水”的作家。但是,他對(duì)湘西水的認(rèn)識(shí)并沒有局限于“物”這樣的自然形態(tài),而是寄于更多的精神內(nèi)涵。從他的作品中可以看到,他的“水意象”表達(dá)的是精神的物化和情感的升華,核心是心與物的親密交融,情與水的完美結(jié)合。
(一)水是美的象征
沈從文的生活、寫作與水密不可分。早年在沅水流域的漂泊經(jīng)歷,使他看到了太多的水上的景、水邊的人、水邊的事,這些都給他帶來創(chuàng)作的靈感和激情,構(gòu)成他創(chuàng)作的元素。他以對(duì)美的向往和敏感,對(duì)這些“人事”深入挖掘,努力展示其中最美好的部分。
1.湘西女性的自然之美如水一般明澈
沈從文的小說中塑造了許多沅水流域自然之女的形象,她們生活在相同的自然環(huán)境之中,與水為鄰,與水相伴,以水為生。水的滋潤(rùn)造就了她們清純、秀美的外貌;水的清澈、水的溫柔、水的靈動(dòng)使她們的品性得以陶冶,形成她們溫婉善良的品格,她們?nèi)缢呅⌒〉幕ǘ浒闱妍惷撍住?/p>
沈從文崇尚人的自然之美,在他描寫湘西人物的時(shí)候,或以水為襯托,或以水做比擬,渲染人物的外在和內(nèi)存的美。特別是對(duì)湘西女性群體自然之美的展示,賦予人物如水一般鮮活靈動(dòng)的美的質(zhì)感。
自然美是《邊城》中翠翠人物形象的本質(zhì)特征。翠翠生活在水邊,勞作在船上,“自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她”,賦予她純粹的自然之美。作者的點(diǎn)睛之筆是描寫翠翠“清明如水晶”般的眸子,然后是“皮膚變得黒黒的”,在這里作者并沒有使用太多的筆墨,僅寥寥幾筆,人物的健康、純凈之美已經(jīng)翩然而出。在這種外在的描寫之后,作者把翠翠比做“溫和乖巧的山頭黃鹿,從不想到殘忍的事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣?!鼻擅詈畹卣故舅郎睾蜕屏嫉膬?nèi)心世界。
沈從文小說中另一個(gè)湘西女性形象夭夭同樣也是美的化身,她“最美最嬌”“腿子長(zhǎng)長(zhǎng)的,嘴小牙齒白,鼻梁完整勻稱,眉眼秀拔而略帶野性”。作者同樣把夭夭置于“水環(huán)境”中加以塑造,描寫了夭夭家門前的那條溪流,“水源在山洞中……長(zhǎng)年不斷流水,清而急?!倍倪@種形象恰好與夭夭活潑靈動(dòng)的人物性格完美契合,作者把人物放在特定環(huán)境中塑造,意在揭示自然與美的關(guān)系。
2.湘西的人性之美如水一般純凈
湘西人的純樸、善良、誠(chéng)實(shí)、無私、慷慨等高尚品質(zhì)在沈從文的作品中得到形象化的表現(xiàn)。
小說《邊城》展示了溫暖的親情和無私的友情。
老船夫一家人的關(guān)系表現(xiàn)了濃濃的親情。她的女兒私自與一個(gè)屯防軍人戀愛并生下了翠翠,這在封建社會(huì)是難以接受的,他“卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒……仍然把日子很平靜地過下去”。女兒去世后,他承擔(dān)起撫養(yǎng)外孫女翠翠的責(zé)任,后來又為翠翠選婿而操勞。對(duì)女兒、外孫女兩代人的愛浸潤(rùn)在日常的勞作之中,看似平凡實(shí)則偉大。小小的翠翠也知道疼愛爺爺,當(dāng)爺爺睡著的時(shí)候,她就悄悄地到渡頭送過渡人過河。
《邊城》對(duì)鄰里之間的關(guān)愛互助描寫得也非常生動(dòng)感人。老船夫管理的渡船是官辦免費(fèi)的,但有些乘客體恤老船夫祖孫生活的辛苦,執(zhí)意留一些錢,老船夫都會(huì)堅(jiān)辭不收,追趕乘客還錢,“且搭了一大束草煙?!庇袝r(shí)盛情難卻,老船夫就用這錢買些煙茶之類的東西,饋贈(zèng)給過渡人或路人。
老船夫祖孫的友善也總會(huì)得到回饋,“祖父一到河街上,且一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其他東西,作為對(duì)這個(gè)忠于職守的劃船人的一點(diǎn)敬意?!?/p>
船總順順熱心助人的形象令人感動(dòng),他“慷慨又能濟(jì)人之急”,對(duì)“因船只失事破產(chǎn)的船家,過路退伍兵士、游學(xué)文人墨客”,只要求助,他都會(huì)傾力幫忙。在老船夫去世后,他送來米和肉,對(duì)翠翠說:“你不用發(fā)愁,一切有我……”使孤獨(dú)無助的翠翠感到了溫暖。這樣的鄰里交往使人感受到了一種重義輕利的純粹的人際關(guān)系。
年過花甲的老馬兵在老船夫去世后安慰翠翠:“我會(huì)安排,什么事都會(huì)……不能如我們的意,我老雖老,還能拿鐮刀同他們拚命,翠翠,你放心,一切有我……”樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)出俠肝義膽。后來老馬兵又到渡口和翠翠一起生活,使翠翠感到失去了爺爺又得到了伯父。
這些都使人感受到湘西人純凈如水的品質(zhì)。
(二)水是生命的象征
貫穿湘西全境的沅水日夜奔騰不息,流域內(nèi)的百姓世代生存繁衍,展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。沈從文作品中諸多“水上人物”生命的存在、生活的延續(xù)甚至生命的逝去都與水密切相關(guān),他們?cè)谒形○B(yǎng)分,吸取信心,吸取力量,使生命之樹根深葉茂。
蕭蕭是與命運(yùn)抗?fàn)幍牡湫托蜗?,她的人生如同一條激流,為自己的生活目標(biāo)激越奔騰,滾滾向前,頑強(qiáng)地爭(zhēng)取生存的權(quán)利。孤兒蕭蕭12歲就成為一個(gè)不到3歲小男孩的童養(yǎng)媳,繼而成為小保姆,上山砍柴、采菌子,喂豬等,在煎熬中頑強(qiáng)生存。她在長(zhǎng)工花狗的勾引下失身,在這樣的重大變故面前曾有輕生之念,但年紀(jì)小小的她“愿意活下去”,并且試圖離家逃走以躲避沉潭的命運(yùn),小小的蕭蕭以她稚嫩的生命與黑暗的社會(huì)抗?fàn)帯?/p>
在沈從文講述的故事中,他努力營(yíng)造人與水共處的特定環(huán)境,建立人與水之間的必然聯(lián)系,強(qiáng)化水對(duì)于生命的象征意義。
水手是沈從文作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)群體,通過對(duì)人物的刻畫,表現(xiàn)水手張揚(yáng)不羈的野性之美,其中包含勇敢、剛毅和執(zhí)著的內(nèi)涵。
小說《辰河上的水手》塑造了三個(gè)在激流險(xiǎn)灘中英勇搏擊的水手硬漢形象,他們的信念是“天上縱落刀子也得做事”,以他們的勇敢與擔(dān)當(dāng)歌頌了生命的力量。
小說《長(zhǎng)河》敘述了一個(gè)老水手艱辛多舛的水上生涯。在幾十年的水手生活中經(jīng)歷了親人逝去、船毀人亡等重重劫難,但對(duì)于水手生活的熱愛,已經(jīng)融入血液在全身流淌,他希望自己生命永駐,永遠(yuǎn)做個(gè)水手。從他身上我們看到了湘西水手對(duì)生活和生命的熱愛。
《邊城》中爺爺離世后,翠翠繼續(xù)管理渡船,從事爺爺辛苦一生的工作,暗喻生命的延續(xù)。
沈從文在散文《歷史是一條河》中講述了湘西人對(duì)生命的守護(hù):“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生……為自己、為兒女而活下去。不管怎么樣活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力?!?/p>
沈從文的一些作品也寫到了與水相關(guān)的死亡。《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》中水手牛保在罵娘灘為了一個(gè)女人與人持篙搏斗,最后落水而死?!哆叧恰分刑毂R虿荒艿玫酱浯涞膼矍槎鴤某鲎?,結(jié)果意外喪身水中,生命如流水般地逝去,令人痛心和惋惜。
(三)水是歷史的象征
河水是歷史的見證者,它經(jīng)歷和帶走了歷史的滄桑巨變。
沈從文睹水懷古??吹饺找贡简v不息的沅水,他自然而然地想到了歷史。他在《歷史是一條河》中寫道:“我們平時(shí)不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里,石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂?!边@段文字表達(dá)了他的歷史觀:歷史應(yīng)該記載的是普通百姓的哀樂和他們的命運(yùn),應(yīng)該體現(xiàn)的是對(duì)人類的愛,而不是僅僅記載統(tǒng)治者的相斫相殺,這才是永恒的歷史。
沈從文睹水思人。沅水長(zhǎng)流,寄托著他對(duì)屈原的懷念以及對(duì)其憂國(guó)憂民精神的崇尚。他在散文桃源與州中寫道:“在這條河里在這種小船上作乘客,最先見于記載的一人,應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋顛顛的楚逐臣屈原?!?/p>
看著沅水幽幽流淌,沈從文的思緒在歷史與現(xiàn)實(shí)中穿梭?,F(xiàn)實(shí)中石灘上拉纖人的身姿,引發(fā)了他對(duì)人生價(jià)值的思考,激發(fā)了他復(fù)雜的情感,他認(rèn)識(shí)到對(duì)社會(huì)底層辛勤勞作的人們,僅僅可憐同情是不夠的,他們應(yīng)該得到尊敬,得到愛。這種深沉的人類之愛是與屈原憂國(guó)憂民的精神一脈相承的,實(shí)際上是沈從文人水之情的升華。正如他自己所說:“我看久了水……我愛了世界,愛了人類。”
總之,沈從文熱愛湘西的山和水,他用心與家鄉(xiāng)的山水交流,并把他的感悟通過作品告訴給千千萬萬的讀者,使人為之感動(dòng),并得到啟發(fā)。