尋找的快樂(lè)

郝周

從四五歲識(shí)字開(kāi)始，我就愛(ài)看書(shū)。事實(shí)上，我對(duì)文字有天然的興趣，在黃土漫天的操場(chǎng)上看到一截帶字的紙片，在上學(xué)的路上看到電線桿上的一行毛筆字廣告，在別人家墻上看到一幅有字的畫(huà)，看到貼在人家大門(mén)旁的對(duì)聯(lián)……我都會(huì)仔細(xì)地端詳老半天。

這當(dāng)然是好事。但最大的問(wèn)題是無(wú)書(shū)可看。我家在鄂東黃梅縣北部山區(qū)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，念的學(xué)校也是村辦學(xué)校，老師基本都是民辦教師。上完課，他們總是匆匆回家，卷起褲腿下田搶農(nóng)活。學(xué)校除了課本和老師的教學(xué)參考書(shū)外，多一本課外書(shū)也沒(méi)有?？v使他們有心借書(shū)給我看，也無(wú)書(shū)可借。至于說(shuō)現(xiàn)在常見(jiàn)的圖書(shū)館、圖書(shū)室之類(lèi)的場(chǎng)所，那時(shí)候我連做夢(mèng)都?jí)舨坏接羞@樣的地方存在。

但是，對(duì)想看書(shū)的人來(lái)說(shuō)，還是有辦法的。

第一個(gè)辦法就是借——找同學(xué)借。我們班有個(gè)名叫小琴的女同學(xué)，她幾乎每隔一兩天就從家里帶來(lái)兩三本連環(huán)畫(huà)、《故事會(huì)》、《故事大王》之類(lèi)的課外讀物。這得益于她的爸爸——一個(gè)鄉(xiāng)下收書(shū)人。她爸每天騎著一輛老式自行車(chē)去四十里外的縣城走街串巷地收集舊書(shū)報(bào)。遇到合適家里小孩子看的書(shū)，他往往就會(huì)留下來(lái)。于是，我就跟她說(shuō)好話，涎著臉找小琴“攀關(guān)系”：“咱們倆家隔得那么近，你每天上學(xué)還要經(jīng)過(guò)我家門(mén)前呢！那本《童話大王》那么厚，我一時(shí)半會(huì)也看不完呀，你就借我今晚帶回去吧，明天一早保證還給你！”小琴一開(kāi)始很爽快地借書(shū)給我?？墒?，眼見(jiàn)求她借書(shū)的人越來(lái)越多，她的態(tài)度立刻有了變化。為了能從小琴那借到心儀的書(shū)，或者能把借閱的時(shí)間延長(zhǎng)，我想了很多辦法。比如，為了搶先借到一本精彩的《故事會(huì)》，我主動(dòng)把自己的作業(yè)借給她抄寫(xiě)——她無(wú)心學(xué)習(xí)，但作業(yè)總是要完成的。小琴抄完作業(yè)，舒了一口氣，從書(shū)包里掏出那本惹眼的課外書(shū)，扔到我面前：“可別把我的書(shū)弄臟了！”我搓搓手，連忙點(diǎn)頭：“我一定把手洗干凈再看！”放學(xué)的鐘聲一響，我就第一個(gè)沖出教室，腳底虎虎生風(fēng)地踏在回家的田埂小路上。我要早早地回家，然后美美地看書(shū)！

第二個(gè)辦法就是找——翻箱倒柜地找。姐姐比我大六歲，我剛讀小學(xué)，她就讀初中了。初中課本比小學(xué)課本有意思多了。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)初中語(yǔ)文課本是褐色封皮的，很厚。雖然里面選的詩(shī)詞、古文對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)有些深?yuàn)W，但小說(shuō)、散文什么的很有意思，什么《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》啦，《孔乙己》啦，《七根火柴》啦……我每篇都看得津津有味。我最喜歡在下雨天看書(shū)。尤其是下雨的周末，一個(gè)人待在家里的二樓，窩在床上，手里端著書(shū)本，耳邊響著秋雨敲瓦的滴答聲，身上蓋著毛毯——那真是天大的享受??！我看書(shū)速度很快，囫圇吞棗，不求甚解，家里的書(shū)很快就被我翻了個(gè)遍。五年級(jí)的那個(gè)暑假，正當(dāng)我為漫長(zhǎng)假期難以打發(fā)而苦惱時(shí)，在外婆家的一次意外經(jīng)歷讓我的“找書(shū)”之旅頓時(shí)柳暗花明。一天中午，正在做飯的外婆讓我去大舅家的閣樓拿一個(gè)葫蘆瓢。大舅家的房子是一間低矮潮濕的土屋，我平時(shí)很少光顧。當(dāng)我順著吱吱作響的木梯爬上光線昏暗、灰塵撲撲的木閣樓時(shí)，我滿心忐忑，生怕墻角鉆出一條大蜈蚣來(lái)。我順著墻根的壇壇罐罐尋找葫蘆瓢，無(wú)意中掀開(kāi)了一個(gè)堆滿灰塵、結(jié)滿蛛絲網(wǎng)的油氈布，借助從屋頂黑瓦中間鑲嵌的一塊透光玻璃射進(jìn)的光線，我眼前一亮——全是書(shū)！原來(lái)，這里堆積的是比我大十幾歲的三表哥、五表哥讀書(shū)時(shí)用過(guò)的教材和課外書(shū)！我忘記了找葫蘆瓢，抓起一本顏色泛黃的高中語(yǔ)文課本，愛(ài)不釋手地細(xì)細(xì)品讀起來(lái)。直到外婆的叫喊聲在樓下響起，我才喜滋滋地繼續(xù)找瓢。從此，我開(kāi)始隔三岔五地去外婆家，一進(jìn)大門(mén)，來(lái)不及和外婆、大舅說(shuō)上兩句話，就溜到那間土屋，爬到閣樓上“尋寶”去了。在閣樓上找書(shū)的時(shí)光很快樂(lè)，但并不輕松。那里的書(shū)雖然堆積如山，但大多數(shù)都是上世紀(jì)80年代的中小學(xué)課本，并不合我的口味。為了找到一本好看的書(shū)，我得彎著腰，站在滿是灰塵的狹小空間里不厭其煩地反復(fù)搜尋。有時(shí)一待就是幾個(gè)鐘頭，雙腿都站麻了。不過(guò)，只要有足夠的耐心，總是會(huì)找到一兩本值得看的書(shū)。我記憶猶新的是，有一年正月，我在閣樓上找到了一本《中國(guó)古代文學(xué)作品選集》，心里比得到長(zhǎng)輩的壓歲錢(qián)還高興。我最初接觸過(guò)的古代小說(shuō)《干將莫邪》《十五貫》等就是從那本黃舊的集子上讀到的。

第三個(gè)辦法，得益于爸爸的工作。我爸是離家五六里外一家磚窯廠的裝窯工人。他的工作非常艱苦，每天站在火爐般的窯洞里，不停地把從窯外運(yùn)進(jìn)來(lái)的潮濕的毛坯磚塊碼放成鏤空形狀，以供窯洞里的煤火燒干。窯廠由于糊磚墻的需要，采購(gòu)了大量的廢舊報(bào)紙。爸爸本人也愛(ài)看報(bào)紙，每天下班后他總會(huì)在黑色提包里塞幾張《今古故事》之類(lèi)的地方小報(bào)。一到黃昏，我就盼著他早點(diǎn)下班回家。見(jiàn)他把自行車(chē)推進(jìn)屋里，我就笑嘻嘻地問(wèn)：“今天帶報(bào)紙了嗎？”爸爸是個(gè)很?chē)?yán)肅的人，他從不喜怒于色，只是嘴唇動(dòng)一下，答“有”或者“沒(méi)有”。如果帶了報(bào)紙，我就搶先取下他那裝了汗巾和濕衣服的提包，抽出報(bào)紙，湊到昏暗的白熾燈下，先睹為快。

這些與閱讀有關(guān)的趣事大都發(fā)生在我12歲以前。進(jìn)入了中學(xué)，迫于當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育，每天除了學(xué)習(xí)，我再也沒(méi)有時(shí)間看課外書(shū)了，好日子也就結(jié)束了。直到我24歲那年大學(xué)畢業(yè)，我又開(kāi)始如饑似渴地大量閱讀起來(lái)。有人問(wèn)我：“你怎么變得那么看愛(ài)書(shū)呢？”我說(shuō)，其實(shí)我從認(rèn)字開(kāi)始就愛(ài)看書(shū)，只不過(guò)中間中斷了而已。現(xiàn)在不用到處找書(shū)了，沒(méi)有理由反而不讀書(shū)了呀？加之我踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，讀書(shū)這個(gè)習(xí)慣，想丟也丟不了了。