“夜行者”歸來：論豐子愷“文革”時期潛在寫作的價值

王 瑤

(北京第二外國語學(xué)院 中國文藝評論基地，北京 100024)

“潛在寫作”是中國當(dāng)代文學(xué)史中的特殊現(xiàn)象。陳思和先生曾對這種寫作方式做過明確界定。就作家創(chuàng)作的出發(fā)點而言，“潛在寫作”是不以發(fā)表為目的的一種個人化表達(dá)。因此，這些作品的問世時間，往往在寫作完成若干年后而并非完成之初*陳思和：《試論當(dāng)代文學(xué)史(1949-1976)的“潛在寫作”》，《文學(xué)評論》，1999年第6期。。不少作家都曾在“文革”這個共名的時代中，利用“潛在寫作”走出過與主流文學(xué)并不相同的道路。他們貢獻(xiàn)出嚴(yán)肅的思考，用自己的創(chuàng)作理念和文學(xué)作品，增添了“文革”時期文學(xué)的豐富性與多樣性。豐子愷就是其中重要的一位。

豐子愷的創(chuàng)作早在20世紀(jì)二三十年代就逐漸臻于成熟，其代表作《緣緣堂隨筆》奠定了他在文壇的地位，也開啟了他以“緣緣堂”為主題的一系列創(chuàng)作。隨后的《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》，以及他在“文革”時“潛在寫作”的典范《緣緣堂續(xù)筆》(原名《往事瑣記》)，都體現(xiàn)了他較為一以貫之的寫作風(fēng)格。從豐子愷的生平年表不難發(fā)現(xiàn)，自1921年從日本游學(xué)歸國，至1966年出現(xiàn)第一張批判他的大字報之前，他一直筆耕不輟，幾乎每一年都有新的作品發(fā)表、出版，而且涉及的體裁眾多。只有1966—1969年，因政治運動的沖擊和影響，他一時中斷了創(chuàng)作。不幸而又幸運的是，1970年豐子愷生了一場嚴(yán)重的肺病，出院后便一直在家療養(yǎng)，這使得他暫時從水深火熱的運動斗爭中解脫出來。這時，重新提筆的豐子愷盡管進(jìn)入了“潛在寫作”狀態(tài)，但不同于牛漢等人針對激進(jìn)的政治風(fēng)潮與劇烈的社會震蕩，表達(dá)明顯、直接的省思和抗拒，他是以較為隱晦的方式，開始建構(gòu)一片遠(yuǎn)離政治和時代生活表象的藝術(shù)空間，回避自己正在經(jīng)歷著的風(fēng)波。無論是寫作題材、遣詞造句還是思想內(nèi)容，從他這一時期作品結(jié)集成的《緣緣堂續(xù)筆》不難看出都大體延續(xù)了他以往的特點：文字質(zhì)樸平和，少加雕琢矯飾，內(nèi)容則多是對舊時往事的憶述，或是對當(dāng)下所見所聞所感的傾訴。讀者在初讀時很難從中明辨出具體的創(chuàng)作時間，更難以發(fā)現(xiàn)其和“文革”的大背景直接關(guān)聯(lián)的印跡，反而像是在聽一位老人于平淡歲月里，講述他閑來無事記錄下的日常生活。

這部由三十二篇隨筆以及一篇札記所組成的作品集，是他在1971—1973年這段時間里，利用每日凌晨起床至吃早飯前的兩三個小時里寫成的。通過他寫給家人的書信可以知道，《緣緣堂續(xù)筆》曾于他定稿之前，就在親朋好友間流傳過，但直到1992年，才收入《豐子愷全集》正式問世。此時距他完稿已將近二十個年頭，距他離世也有十七年的時間了。除此以外，豐子愷在文革期間給家人、朋友所寫下的書信，同樣在映現(xiàn)和見證作家當(dāng)時獨特的內(nèi)心世界方面有重要的價值。因此，本文將以《緣緣堂續(xù)筆》這部自覺的文學(xué)創(chuàng)作作品和《子愷書信》這部非虛構(gòu)的文本合集，作為一主一次的兩個相關(guān)文本，來分析豐子愷在文革時期“潛在寫作”的原因和價值，以及他創(chuàng)作風(fēng)格的內(nèi)在意義。

一

豐子愷的潛在寫作可以歸為典型的“傳統(tǒng)文人型”創(chuàng)作[注]祁敏：《淺論豐子愷的潛在寫作》，《高等函授學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2005年第2期。，突出體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的人文主義情懷。如《緣緣堂續(xù)筆》雖明顯包括了三個部分：一是寫民間生活習(xí)俗的，二是寫對小人物回憶的，三是記述令人發(fā)指的慘案和為非作歹的惡人的[注]王建云：《文革中的豐子愷：書信詩詞·散文·漫畫》，復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。。但以前兩部分比重為大，由此可見豐子愷一貫的選材偏好和其中所蘊(yùn)含的情感。

正如被很多人認(rèn)為是總領(lǐng)全書思想的《暫時脫離塵世》中說的一樣，“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當(dāng)然不能避免。但請注意‘暫時’這兩個字，‘暫時脫離塵世’，是快適的，是安樂的，是營養(yǎng)的?！盵注]豐子愷：《往事瑣記》，武漢：湖北人民出版社，2007年版，第12頁。在凌晨的獨自創(chuàng)作，或許就是豐子愷“暫時脫離塵世”的最佳途徑。此時的他，切斷了和外界紛繁的聯(lián)系，沉浸在自己的天地里，回憶著那些曾在他過去的生活里扮演著重要角色的舊友親朋。

然而這些在作者看來頗有生活趣味、值得被記錄下人生的人，生活卻都不是很完滿，大多未曾善終。癲六伯、阿慶“孑然一身”，五爹爹“終身失意”，菊林在抗日戰(zhàn)爭后“下落不明”。S姑娘的兒子R“愚笨無比”，在抗戰(zhàn)初期就被日本兵拉去，最后“不知所終”。《戎孝子和李居士》中的李居士在變亂之中半夜投海自盡。兒時玩伴王囡囡早已與世長辭?！缎W(xué)同級生》中的七人，除作者外其余六人全都駕鶴西去。遠(yuǎn)房堂兄樂生亦同樣“早死”。于是，有人認(rèn)為這是《緣緣堂續(xù)筆》與《緣緣堂隨筆》極大的不同之處，是作家無常思想的一種呈現(xiàn)，同時也傳達(dá)出作家對于“文革”生活的反思[注]王建云：《文革中的豐子愷：書信詩詞·散文·漫畫》，復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010年。。

但事實上，早在《緣緣堂隨筆》里的《漸》這篇作品中，豐子愷就已經(jīng)透露出他“無?！钡乃枷搿Ｋ赋觥皾u”的功能在于“用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變遷的痕跡”[注]豐子愷：《子愷隨筆》(上)，北京：海豚出版社，2013年版，第33頁。。這樣一來，同樣無常的事情，在日復(fù)一日的年歲里，因逐漸變化而讓人失去感知的能力，但其本質(zhì)上卻并沒有區(qū)別，反而由于當(dāng)事人對時間少有悟性而更顯得可怖。有學(xué)者指出，他的這種“人生無常也不必長久”的思想，很有可能是他針對二十年代后期政治爭斗層出不窮的社會現(xiàn)實的一種心理投射[注]張?zhí)描煟骸栋遵R湖作家群論稿》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014年版，第209頁。。1935年，他甚至直接以《無常之慟》作為標(biāo)題，從宗教思想出發(fā)，引經(jīng)據(jù)典闡明大自然與人世間的回轉(zhuǎn)與變化，又感嘆因世間多數(shù)人“相逢不知老”，而失去了對“人生無常”的感知。雖然其主旨由來是否與抗戰(zhàn)有關(guān)不得而知，但不可否認(rèn)的是，豐子愷敏感于萬事萬物的變化，也因此有了看破、看透、看淡的心態(tài)。他自活躍于文壇以來，常常以這種并不正面抨擊世事的方法，通過細(xì)微之物抒發(fā)感慨，將敘事狀物和議論說理在藝術(shù)上進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，把自己的精神世界投射到自己構(gòu)筑出的文學(xué)天地中去。

因此，與其說《緣緣堂續(xù)筆》中的內(nèi)容與《緣緣堂隨筆》因“無常”思想而有所差別，不如說其是在承接解放前作品的風(fēng)格，是一種對以往創(chuàng)作題材和內(nèi)容的復(fù)歸。作品中一貫透露出的“無?！彼枷腚m看似消極，但是卻并未真正影響到豐子愷的生活。他本人既不因世事無常而選擇寄情山水、永久脫離塵世，也不在對往事的留戀與自得其樂中掩耳盜鈴、妄圖逃避現(xiàn)實。相反，在苦難的重壓下，他將心思和筆力扎根在了日常生活中的每一處，最大限度地懷抱著達(dá)觀與熱誠，堅守住人性的自然之美，折射出微弱但溫暖的生命之光。

于是，在“文化大革命”時期完成的《緣緣堂續(xù)筆》，同寫于“國共對峙”時期的《緣緣堂隨筆》，以及作于“抗日戰(zhàn)爭”時期的《緣緣堂再筆》一樣，都既沒有宏大敘事，也無關(guān)革命主題，英雄式的正面人物更是寥寥無幾。他在作品中回憶著“過年”、“清明”、“舊上?！钡耐?，痛惜因“砒素慘案”、“三大學(xué)生慘案”、“陶劉慘案”而失去生命的人們；也感嘆著“四軒柱”、“寬蓋”、“歪鱸婆阿三”的人生經(jīng)歷與遭際。這種從思想到內(nèi)容都疏離于主流文學(xué)統(tǒng)一步調(diào)的寫作旨趣，落在筆尖就幻化成了《吃酒》《食肉》《豐都》這些質(zhì)樸天然的文字。他小心翼翼而又莊重?zé)崆械貫樽约罕Ａ袅艘粋€遠(yuǎn)離時代主流意識形態(tài)的機(jī)會，以努力保持住自己獨特的文學(xué)姿態(tài)，保持住思想的相對獨立和學(xué)術(shù)的相對自由。也正是因他這種疏離于政治和時代而貼近凡常人生的創(chuàng)作，使得在40年代由于連年戰(zhàn)爭而漸趨削弱，到了50年代至70年代幾近絕跡的閑適散文，再次有了延續(xù)的可能[注]張嵐：《疏離時代主潮的名士精神——新文學(xué)“閑適”散文主體精神探討》，《社會科學(xué)研究》，1997年第5期。。

二

這位在夜間小心翼翼創(chuàng)作的老者，于新的時代洪流撲面而來之際，選擇回歸到與從前較為相似的舊路上去，而非開辟一條新途。但這種回歸所需要付出的代價，是舍棄歷史代言人的身份，從而完全走向個人化的寫作。這對于一直掙扎在堅守與退讓、獨立與順從中的豐子愷來說，或許并不很容易。

以往文學(xué)史敘述豐子愷，常常賦予他一貫遠(yuǎn)離政治的文人面貌，事實上，他也曾有投身時代前沿，積極從事“文章合為時而著”的熱血創(chuàng)作的一面?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)期間，他就創(chuàng)作過抗戰(zhàn)歌曲，直接服務(wù)于普羅大眾[注]沈桔：《抗戰(zhàn)時期的豐子愷散文研究》，山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年。。除此以外，他還創(chuàng)作過《勞者自歌》(十二則)《中國就像棵大樹》《愛護(hù)同胞》等散文，這些作品從標(biāo)題到內(nèi)容都和反侵略戰(zhàn)爭的時代氛圍相契合，雖彰顯了他對現(xiàn)實的關(guān)注，但在一定程度上卻削弱了作者自身的個性化表達(dá)。“反右運動”中，他更是在“徹底改造自己，將心交與人民”[注]豐一吟：《瀟灑風(fēng)神——我的父親豐子愷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1998年版，第293頁。的座右銘指導(dǎo)下，寫出《我的思想檢查》等應(yīng)時之作。這些作品與《緣緣堂續(xù)筆》放在一起，仿佛是在“文革”大背景下，作品被分割成“主潮”和“潛流”在一個作家身上顯現(xiàn)出的縮影——盡管皆出于同一作家之手，但這些公開示人與私下流傳的作品，在文風(fēng)和思想上，還是不可避免地顯出極大差別。

因此，豐子愷在《緣緣堂續(xù)筆》中的創(chuàng)作復(fù)歸，不只是他中止創(chuàng)作后重新執(zhí)筆的記錄[注]新中國成立后，豐子愷將自己的工作重心更多轉(zhuǎn)移到了文學(xué)譯作中。，更是他的文化審美思想在歷經(jīng)掙扎和游移之后，重新回歸到“疏離世事，堅守自我”的舊有散文本色的明證。

如此延續(xù)自己一貫風(fēng)格的創(chuàng)作狀態(tài)，在今天或許只會被認(rèn)定為堅守初心，可在其生成當(dāng)時，完全可以被理解為一種另類形式的“抵抗”——抵抗于“三突出”“兩結(jié)合”的創(chuàng)作主潮，抵抗于“根本任務(wù)論”“主題先行論”和“題材決定論”的創(chuàng)作范式。只不過，其抵抗的姿態(tài)不像一些直面困厄、持之以恒地做著較為尖銳的韌性戰(zhàn)斗的作家們一樣，寧為玉碎不為瓦全。豐子愷選擇了“疏離”作為他不同尋常的抵抗方式。

他在《緣緣堂隨筆》中所表現(xiàn)出的對時代的疏離，延續(xù)了他文學(xué)觀念中具有審美性的一面。他直面時代洪流，挺立不屈，不為自己所不贊同的一面多做辯護(hù)，但也不站在其對立的一面滔滔不絕地進(jìn)行指責(zé)，其作品體現(xiàn)了他風(fēng)骨與風(fēng)度并存卻又平和的性格。在那樣一個大字報橫行、樣板戲稱霸的年代，豐子愷卻在《緣緣堂續(xù)筆》中仍舊堅持著自己一貫的話語體系，拒絕沾染模式化的語調(diào)和極端的情緒。與早期所寫的《緣緣堂隨筆》及《緣緣堂再筆》相比，似乎他文字的風(fēng)格未變，思想感情未變，甚至選材的角度也未變。但是身處特殊時代，若說沒有一點改變到底是不大可能的，作品畢竟植根在了時代氣息之下，只是作者在竭盡全力拉開作品和環(huán)境的距離罷了。

于是這僅剩一點的區(qū)別就體現(xiàn)在了作者的價值評判和情感傾向上了——在豐子愷的“潛在寫作”中，往往通過寥寥幾筆的速寫，或勾勒出小人物的過往經(jīng)歷與生平要事，從而為他們立傳，或栩栩如生地道出節(jié)氣習(xí)俗與傳統(tǒng)飲食，將其與讀者分享。這些人、事、物，都有好有壞，但無論是“五爹爹”這樣的達(dá)觀長壽之輩，亦或是“錢美茗”這類生活困窘之徒，又或者是像作者父親那樣既有光宗耀祖的成就(中狀元)、又有有辱門第的癖好(吸鴉片)的人，作者都統(tǒng)統(tǒng)施以白描，很少再像寫以往的隨筆那樣，在作品結(jié)尾處點出主題或引出蘊(yùn)含其中的哲思道理了。

但在豐子愷二三十年代的創(chuàng)作中，這種點題明理寫法卻比比皆是。如在《自然》中，作者道出了無論是人體的姿態(tài)還是物體的布置，皆要“合與自然之律而作成統(tǒng)一”，這樣才符合“美的狀態(tài)”[注]②③④豐子愷：《子愷隨筆》(上)，北京：海豚出版社，2013年版，第41頁，第62頁，第54頁，第69頁。；又如在《樓板》中，指出一層“樓板”隔絕開鄰里之間的情誼，兩家人“隔重樓板隔重山”。被樓板分開的住戶們，“簡直可有交通斷絕而氣候不同的兩個世界”②，批判了人與人交往間的冷漠。諸如此類的贊揚(yáng)、諷刺或發(fā)人深省的哲思、道理，在作者過去的隨筆中隨處可見，而且?guī)缀醵荚谀┪草^為直白地點題、升華。

可這種寫法在《緣緣堂續(xù)筆》中，卻已了然無痕。無論寫人還是記事，作者在結(jié)尾都略帶“戛然而止”之感，既不抒發(fā)感情也不發(fā)表看法。如《菊林》，結(jié)束于“大概他們都在這浩劫中散之四方矣。但不知菊林下落如何?！雹蹖こ５母袊@或懷戀并沒有加在這因傷感而略顯沉重的結(jié)尾中?！独现仭返慕Y(jié)局則是“抗日戰(zhàn)爭期間，我?guī)Я嗽滥赶虼蠛蠓教与y，我的妻舅子女在淪陷區(qū)，都不免饑寒。”④在這看似遠(yuǎn)沒有結(jié)束的文字告一段落之后，無論加上對日軍橫行的憤怒還是對家人四散的思念，亦或感嘆一番希望世界和平，只有國族安定才有家庭幸福的道理，都顯得更加順理成章。然而，不知是害怕自己的文稿萬一被發(fā)現(xiàn)后，議論太多招致禍?zhǔn)?，還是因五六十年代寫過不少應(yīng)景之作——為響應(yīng)號召而不得不在文末生硬歌頌，反使得作品狗尾續(xù)貂——而厭惡強(qiáng)行總結(jié)，豐子愷這些“潛在寫作”的作品中，最大限度地抹去了作者的主觀色彩。或許只有這樣，這位復(fù)歸的“夜行者”在那試圖吞沒他的黑暗中，才能潛行得更加安心一些。

三

如果說《緣緣堂續(xù)筆》讓我們了解到了豐子愷文革時期的思想，那么這上百封家書所匯集成的《子愷書信》(上)[注]另有《子愷書信》(中)《子愷書信》(下)兩部作品，收錄多為豐子愷在“文革”之前寫給廣洽法師及其他師友的通信。則讓我們對他的文革生活有了更加細(xì)致立體的認(rèn)識。書中收錄了自新中國成立以來直到豐子愷去世當(dāng)年，寫給幾位孩子的一百多封書信，其中最多的是寄給幼子新枚夫婦的。

他曾于1972年年底，在給幼子新枚的信中寫到過“首先：新枚將杭州寄給你的《緣緣堂續(xù)筆》寄還我，我想刪改一下，也許將來可以出版?！盵注]③④⑤⑥⑦豐子愷：《子愷書信》(上)，北京：海豚出版社，2013年版，第216頁，第150頁，第153頁，第157頁，第169頁，第176頁。至于這部作品是否真的做了刪改，刪改的比重是多少暫且不得而知，但不能否認(rèn)的是，在依舊風(fēng)聲鶴唳的歲月中，豐子愷對于出版書籍仍然心懷希望。當(dāng)然，不能因豐子愷的有意刪改而否定他的創(chuàng)作屬于潛在寫作，因為在最初動筆時，他的寫作純粹是因為有“興味”才開始的。

在給幼子新枚的信中，豐子愷不斷提及，“我今日晨間寫《往事瑣記》，頗有興味，將來給你看。”③“我晨間寫‘瑣記’，頗有趣味。”④“我繼續(xù)寫《往事瑣記》，很有興味?！雹葸@一類話，不難看出，他對于自己的創(chuàng)作興致勃勃，而且希望與家人分享這份喜悅。但他的小心翼翼也同樣顯而易見。因養(yǎng)病而賦閑在家后，豐子愷的寫作時間明顯增多，因此在信中提及文學(xué)作品或相關(guān)問題的比重愈發(fā)增大，同時，他對待這些書信的態(tài)度也顯得極其謹(jǐn)慎，甚至到了有些如履薄冰的程度：先是囑咐“舊信看后棄毀，不可保留?！雹藓笥謴?qiáng)調(diào)“勿當(dāng)眾拆看，無人時或回家后看”⑦。甚至到后來，提到“畫”時卻不敢直言，要用“語錄”二字做代號暗指。這些都說明了他顧慮重重的心境。但從他自動和主流文學(xué)劃清界限并不想違心妥協(xié)的姿態(tài)來看，他的顧慮重重不止是害怕創(chuàng)作被發(fā)現(xiàn)，更是害怕牽連家人、朋友、師生甚至同事，且不愿讓大家為自己擔(dān)心。

為使親友少些牽掛，豐子愷將自己的遭際和勞動工作仔細(xì)道來，甚至連每一天不同的下班時間，和乘坐幾路公交車回家這種細(xì)枝末節(jié)也事無巨細(xì)地一一告知。與此同時，他不停地在信中報告自己的身體狀況，要么是“我很健康”，要么是“我病如?！?，又或者是“身體大好”，以讓子女放心。通過這些書信，我們可以看到豐子愷除去藝術(shù)家身份后，回歸一位被親朋時刻記掛著的老者形象。

在書信中，豐子愷1970年的大病明顯成了一個轉(zhuǎn)折點，在此前后期的書信內(nèi)容稍有不同。大病之前，豐子愷在信中側(cè)重匯報自己的勞動生活和身體狀況，間或涉及到關(guān)于文革的最新形勢和自己對于退休的渴望。大病之后，豐子愷休養(yǎng)在家，在此期間他重新開始了自己的散文和書畫創(chuàng)作，并大量翻譯優(yōu)秀的外國文學(xué)作品。因此，他時常提及自己的寫作進(jìn)程和創(chuàng)作心得。與此同時，豐子愷在書信中也透露出了強(qiáng)烈地疏離于時代背景的氣息。他雖然保持清醒，在時代的洪流中仍然堅守自我，但他也無心戀戰(zhàn)，不想多做爭斗，只反復(fù)在多封家信中強(qiáng)調(diào)自己的唯一大愿、大欲就是退休。

這明顯采取了一種回避當(dāng)下的姿態(tài)，既不同于那些試圖改變現(xiàn)狀、不息吶喊的身影，也不同于那些為“四人幫”唱贊歌，已經(jīng)潛移默化被時代異化的模樣。盡管一再拖延的政策讓他不知何時才是改造的盡頭，只能一等再等，但即便如此，他也甚少在信中愁腸百轉(zhuǎn)，大段大段地描述心中的惆悵，反而豁達(dá)道“形勢變化不測，我現(xiàn)在已置之度外，聽其自然?？傊?，服從組織，聽天由命。”這種說法難免透著淡淡悲情的自欺，但多少也流露了豐子愷患難中，既不自損風(fēng)度也不愧于茍活的心境。縱使是在旁人看來難捱的體力勞動，到他的筆下都變成了自得的樂事，這或許與他的佛心有著緊密的聯(lián)系，讓他不至于走向自毀之路。

誠然，豐子愷的這些書信或許并不如《傅雷家書》或《從文家書》一般名揚(yáng)四海，但在一個多數(shù)人都不得不昧著良心說假話的年代，它們給作者提供了一個真心傾訴的棲息地。

四

身處變革時代，無論是哪種取向的高聲疾呼——支持或反對，其實都是一種被環(huán)境所累的表現(xiàn)。而豐子愷能最大化地降低社會背景對自己寫作的影響實屬不易，這種對外界的疏離也最能體現(xiàn)他“抵抗性”的本質(zhì)所在。他并非把自己關(guān)在個人的小世界里，不在乎社會的動蕩，而是愿意在那個每個人都在呼號大喊、渴望革命的時代，用自己的作品，喚起人們因被極端情緒所控制而丟失的理智，讓更多人繼續(xù)堅守住人性的純真與美好。

事實上，開始“潛在寫作”之前的豐子愷，就已經(jīng)被確定為上海最典型的十大重點批斗對象之一，但從他重新提筆后所留下的作品來看，幾乎找不到任何與其罪名相符的證據(jù)。相反，他最大程度地規(guī)避了當(dāng)時社會氛圍的尖銳性，抹去了其激進(jìn)程度，更多地表現(xiàn)為一種“老一輩作家延續(xù)舊時文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，展現(xiàn)個人獨立審美追求，疏離于時代話語，以回避現(xiàn)實政治的寫作方式”。他大概相信，歷史會往更好的方向行進(jìn)，所以并不過分強(qiáng)調(diào)苦難與傷痕，卻總能看到人間的真誠與希望。他的豁達(dá)態(tài)度則要歸功于藝術(shù)對他的多方滋養(yǎng)與他一直以來的平和性格。

藝術(shù)對他的影響自然已經(jīng)不言而喻——除卻文學(xué)家的身份，他還是一位漫畫家、翻譯家，并在音樂和書法方面也都頗有所得，是一位將日常生活都已經(jīng)審美化的藝術(shù)大師。這樣豐富多元的精神養(yǎng)料，自然有足夠的養(yǎng)分供他在受難時汲取，讓他面對種種變故不至于走上玉石俱焚的自毀之路，可以低調(diào)卻又有聲有色地觀察生活并下筆書寫。

除此以外，他深諳“中庸”之道的性格也是讓他走出一條別樣“潛在寫作”道路的重要助力。仔細(xì)觀察他一路走來經(jīng)歷的種種重大人生轉(zhuǎn)折不難發(fā)現(xiàn)，他幾乎每次都會相對折中地應(yīng)對自己或時代的選擇——面對皈依佛門，他謹(jǐn)遵慈悲為懷的護(hù)生理念，卻又沒有將自己束縛于清規(guī)戒律之中，徹底抽身于滾滾紅塵。他一方面虔誠禮佛，另一方面又不戒煙酒，對飲食也有一定的追求。這種進(jìn)退皆有度，不偏激極端的性格，在他的日常生活和文學(xué)創(chuàng)作中也都同樣有所體現(xiàn)。特殊時期到來的時候，他既不像一些為了保全尊嚴(yán)而放棄生命的作家一樣自絕于人世，也沒有為了活命而完全放棄自己文學(xué)家的身份。就連他堅持獨立藝術(shù)創(chuàng)作的明證——“潛在寫作”，也是明顯帶著折中過后溫和氣息的。他在作品中既沒有屈服于“四人幫”的文藝觀，也沒有激烈地批判現(xiàn)實，而是找到了兩者之間的平衡點。仿佛他在生活、宗教、文學(xué)方面，都分別進(jìn)行著一場獨特的修行，而每場修行他都舉重若輕、找準(zhǔn)一個中間點后另辟蹊徑。

這種中庸的為人處世之道使他無論是在行事還是在作文時，都體現(xiàn)出一種平和的氣息。因此他做人時不目中無人同樣亦不妄自菲薄，創(chuàng)作時也既不辛辣尖刻又不委曲求全。盡管在回歸舊時風(fēng)格的途中，前景仍不甚明朗，他須得小心翼翼才能確保自己不會被這黑夜中的迷霧所絆倒。但也正如他寫的兩句詩一樣，“月黑燈彌皎，風(fēng)狂草自香”[注]豐一吟：《瀟灑風(fēng)神——我的父親豐子愷》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1998年版，第328頁。。他在“潛在寫作”時期的創(chuàng)作，無論是風(fēng)格還是內(nèi)容，都如在黑夜中越發(fā)耀眼的燈光般，試圖檢視人性中的善惡。他用自己的書寫方式，在惡劣的環(huán)境下，愈加彰顯出生命的堅韌和人性的可貴。在此期間，他以創(chuàng)作總體風(fēng)格的不變應(yīng)對處境的瞬息萬變，以前行如同復(fù)歸的獨異步態(tài)，執(zhí)筆為文，輝映時代，在幽暗中讓人性的光芒不息地閃亮。