憶叔常三哥

陳絳

《陳叔常印存》現(xiàn)在再版（福建美術出版社1993年3月第一版）問世，距先兄叔常（經(jīng)）先生病歿已40年了。印存《外一種》的作者、先兄長子俱侄希望我寫一跋語， 我于情于義，都難辭卻。我同胞兄姐15人，都已物化，如今只剩我一人孑遺，往事舊懷，頓時縈繞腦際，不能自已。

三哥畢生以治印為樂

叔常三哥大我19歲，他幼年受教家塾，熟讀經(jīng)史，年輕時抱著對藝術的摯愛，一個人負笈獨闖上海灘，考入上海美專（這在當時福州傳統(tǒng)世家需有很大的勇氣）。畢生醉心篆刻，學成回家，沒有沾染十里洋場紈绔子弟的浮囂惡習，也從不以師從某某大師自詡，依然淡泊儉樸，不慕仕進。和父親一樣，民國時期，他絕跡宦海，不入公門，未曾出任一官半職。他出嗣先大伯祖父、遜帝溥儀的師傅寶琛公四弟寶琦公獨子懋乾伯父，繼承了福州名園烏石山麓的蒙泉山館。他原先和我們同住在三坊七巷中的郎官巷，搬到蒙泉山館后，仍幾乎每天都到郎官巷舊居省望父母，和兄姐敘談家常。他是真正名副其實的“一介布衣”，平生以治印為樂，不自定潤例，都是無償為親友刻制，或以此自娛，如金陵詞人冀野盧前、現(xiàn)代作家章靳以，都曾輾轉浼人，請三哥為他們治印。他平日集錄古今印譜序跋等有關資料數(shù)百篇，可惜多已散佚。我今天只讀到他的遺文《論治印藝術》一篇，從中認識到他對印學歷史研究的廣博深刻。他的簡傳曾被收入《福建印人傳》。

叔常三哥平時結交的多是福州一些文人雅士，如福州文化耆宿何振岱和他的妻舅、早年新月派詩人、著名藏書家沈祖牟。福建著名的畫家、篆刻家薏薌陳子奮（中華人民共和國成立后曾任福建省美協(xié)副主席、福州市美協(xié)主席）和書法家、篆刻家潘主蘭（福建省文史研究館館員）更是他的至交。子奮先生還長期租住蒙泉山館，和他緊鄰。記得抗戰(zhàn)中夏天，一次日本飛機空襲，在上空盤旋，我和俱侄正在蒙泉山館旁廳作數(shù)學練習，子奮先生推開邊門，穿著白背心，趿著拖鞋，豪爽地笑著用當時流傳韓復榘的笑話說，不用怕，有什么可怕？天上那么多鳥，哪見鳥屎落到你頭上？說罷搖著蒲扇到正廳和三哥談事了。有一次嫂夫人治庖，在蒙泉山館前廳，招宴畫家朋友，參加的有后來受聘為福建省文史館第一批館員的吳適（任之）、張鏘（凌波）以及陳子奮（也是福建省文史館第一批館員）和他的弟弟陳易新等。大家高談闊論，宴罷酒酣，興致很高，在天井搬來長桌，鋪開紙張，人人濡墨揮毫，畫罷相互品第，給少年的我留下很深印象。福州三坊七巷中軸線南后街是當年的文化街，集中許多舊書肆、書畫裱褙店，如聚成堂、來青閣，三哥和妻舅沈祖牟經(jīng)常在那里蹀躞流連，和幾家老板都很熟悉。一天傍晚，他帶來一副殘破的林則徐七言對聯(lián)，請父親品鑒，父親仔細看后說，字倒是林文忠真跡，可惜下聯(lián)末字“辟”最后那一豎是后人補筆，便以賤價購留。上世紀60年代我回福州，三哥還替我淘到林紓為王允皙（又點，已故著名編輯、詩人鯤西的祖父）畫的直幅山水、嚴復的三個斗方，其中兩方?jīng)]有署名，父親斷定是嚴臨孫過庭《書譜》真跡。我和俱侄少年時用的課本林西仲《古文析義》線裝十八冊和納氏英語文法第四冊，也都是三哥從舊書店淘到的。

三嫂沈師箴出身名門，是晚清重臣、我國近代海軍和海軍教育創(chuàng)始人沈葆楨的玄孫女，賢淑端麗，母親口中經(jīng)常贊許她是“陳家的好媳婦”?？箲?zhàn)時期，有一段時間我和俱侄同在白水井福建師范學校附屬第一小學（今烏山小學）讀書，離蒙泉山館很近，中午放學，便就近在那里用餐，三嫂待我和待俱侄一樣，我在備享母親的萬般寵愛之余，又得到長嫂如母般的慈祥關懷?？上觳患倌辏┰?947年僅36歲的華年病逝。為了辦理喪事和維持日后家用，三哥只好忍痛出讓蒙泉山館，另在道山路附近買一座小屋移居，不再續(xù)弦，終生鰥居30年，撫育眾多子女（四男四女），身兼嚴父和慈母雙層重擔，劬勞之極，可想而知。十年浩劫中，他和很多年長的知識分子一樣，受到殘酷的迫害和無端的凌辱。幸賴他的幼子佳侄在知青上山下鄉(xiāng)運動中，下放閩北農(nóng)村，不顧挨批遭斗的危險，勇敢地抱著父親的印譜隨身秘藏，三哥畢生心血才不致化為灰燼，我們今天才得以鑒賞到他的藝術成就。三哥度過艱辛的晚年歲月，到1976年7月不幸病逝，未能再挨過3個月，等待十年浩劫結束，子女從下放農(nóng)村回城，有的恢復工作，有的考取大學，重享天倫之樂，同沐春風吹拂。盈門喜慶，與他終吝慳一緣，令人扼腕，命運待他也太苛刻了（俱侄一直在福建地方黨委機關工作，“文革”中下放農(nóng)村9年，恢復工作后，在福建省科委副主任任上離休；佳侄在“文革”后恢復高考，考取廈門大學歷史系，后為福建中醫(yī)藥大學教授；俱侄一女小枚、一男小牧和我兩個兒子任、傳，也都于1977年同屆考取大學）。

俱侄子承父業(yè)，多才多藝

本書的另一位作者陳俱，雖然是我的胞侄，卻長我一歲（準確地說，只大幾個月）。我們同窗共硯，從小學到大學（中間只有初中一年多，他在南平劍津、我在永泰格致兩所不同教會學校），輟學后又共同從師補習古文英算，不久一同跳班升入高中，一直到1949年春讀到圣約翰大學四年級，臨近畢業(yè)，俱侄懷著崇高的理想和純真的熱情，放棄即將戴上的方帽子，和約大校友李曼納共同隨軍南下，結成連理。我們叔侄從此南北契闊，天各一方。

俱侄才高識贍，上世紀末我翻譯出版我的姑表、著名美籍歷史學家劉廣京（臺北“中央研究院”院士）和另一位美籍華裔歷史學家朱昌崚合編的《李鴻章評傳》后，向時任上海古籍出版社副總編輯張曉敏先生推薦俱侄翻譯美國龐伯騰的《沈葆楨評傳》（沈是他外家的先祖）作為姐妹書。譯筆所體現(xiàn)的俱侄的中英文修養(yǎng)，得到古籍社的賞識，便聘他翻譯衛(wèi)三畏的《中國總論》，上下兩卷一百萬字巨著，約我校讀。衛(wèi)著向有“中國百科全書”之稱，牽涉面廣，翻譯難度很高，俱侄黽勉從事，終于完成了這項艱巨任務，為此獲得中國翻譯家協(xié)會頒發(fā)的“資深翻譯家”稱號。近年來他每有所思所感，輒發(fā)而為詩，意蘊雋永，清新脫俗，已編成《榕蔭深處》等短詩選集五種和《英美小詩選譯》，都在香港出版。

俱侄天分高，從高中時代就開始治印，也許得自三哥藝術遺傳基因（我們的祖父寶瑄公喜繪事，收藏壽山石，尤其田黃印章，曾請福州印章浮雕名家工匠在螺洲家中加工雕制，自稱“耽石齋主人”），加上俱侄自己勤奮，技藝日進，所刻日多。他刻的一些閑章也都自成風格，別有情趣，個別作品曾被選刊《書法》雜志和《新民晚報·夜光杯》。我請他為我在復旦指導的一位法國高級進修生桂雅（Christine Nguen Tri）博士刻一枚名章，他在印章中刻篆文“桂雅”兩字，四周圈以法文字母，中西合璧，頗有創(chuàng)意，桂雅得到后連聲稱謝，十分高興。

我和俱侄雖輩分叔侄，實際上情同手足，他是我親密玩伴和我向所欽敬的摯友?；貞?933年冬十九路軍閩變，南京中央軍飛機在福州城內(nèi)投下炸彈，鬧得人心惶惶，我們那年都才五六歲，全家逃難，深夜坐小船在咿呀咿呀的搖櫓聲中到了螺洲祖屋（現(xiàn)在有了公路，汽車半小時便可到達）。早上雄雞啼曉，大宅門外野犬叫吠，打破了村居的靜寂。白天看到水牛懶洋洋地泡在水塘中，村姑在江邊砧石上搗衣，羸牛吃力地在水車上戽水灌田。有時跟著哥姐踏著泥濘的田埂在掛滿丹紅果實的橘林中徜徉（螺洲盛產(chǎn)“福橘”）。捉蟛蜞，撲蜻蜓，撈綠萍，是俱侄和我新的玩樂。江村的景色事物，對于自小困居城里家中的我們，處處是新奇，件件覺得新鮮。稍為長大之后，我們又跟著一位老秀才讀古書。老師的家就在烏石山麓，課余我們有時攀登烏石山，邊走邊高聲吟誦蒼涼鏗鏘的唐李華《吊古戰(zhàn)場文》，幽雅冷峭的宋歐陽修《秋聲賦》，不知不覺間爬到山頂鄰霄臺，俯看城內(nèi)住宅鱗次櫛比，觸景生情，不禁想到老師剛剛教到的《滕王閣序》，便各自撿起片瓦碎石，在地上劃寫“閭閻撲地”四個大字，以為笑樂。少年不識愁滋味，人生飄忽，兒時童趣，少年豪興，都已煙消云散，留下的只是殘剩舊夢，徒令人懷思而已。

今年我慚晉米壽，俱侄也正健步期頤。明年俱九十華誕，我建議他將歷年所作和三哥印存合并出版一冊《陳叔常陳俱父子篆刻集》，俱侄十分謙遜，回電郵初猶一再推卻。我以為父業(yè)子繼，豈非陳家盛事，何妨權附驥尾。在我一再力勸之下，俱侄才勉強答應，但仍不愿父子并列，只肯以“外一種”作為附錄，這便是本書署名的由來。

本書出版，端賴門人、復旦大學歷史系碩士、上海辭書出版社史地中心主任王圣良先生一手策劃，順此致謝。俱侄、曼納子女小枚、小牧姐弟為祖父和父親手澤傳世，不遺余力；佳侄危難之中盡心秘藏亡父遺稿，孝心不匱，老懷能不欣慰。endprint