傾聽新空巢時(shí)代的養(yǎng)老心聲

弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。李老的兩個(gè)兒子，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，如今都在北京定居。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過(guò)了將近有10年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時(shí)間，兩位老人還經(jīng)常出門旅游，過(guò)著逍遙自在的日子。但是，隨著時(shí)光的流逝，老人卻越來(lái)越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。老兩口心里都很清楚，一旦其中的一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒(méi)力氣將對(duì)方背出家門，而且，另一個(gè)也勢(shì)必會(huì)跟著累倒。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實(shí)。

當(dāng)時(shí)李老的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫了急救車。老伴兒也想一同去醫(yī)院，被鄰居好說(shuō)歹說(shuō)地勸住。鄰居也是好心，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去，只會(huì)把自己也急出毛病來(lái)。

可是當(dāng)天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識(shí)，老太太理智地躺在了地板上。

她說(shuō)，那一刻，她認(rèn)為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時(shí)分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動(dòng)，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

我們不是沒(méi)有想過(guò)去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嗟呢?fù)擔(dān)。但是北京的情況太特殊了。

兩個(gè)孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子。兩個(gè)孩子買的房子，都是150平方米左右。

買完房子，他們的人生基本上就被套死在房子上了。因?yàn)樘蝗菀祝⒆觽兙透裢鈵巯ё约旱男〖彝?，這種心理，也可以說(shuō)是自私。按說(shuō)這么大的房子，除了他們一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰(shuí)都不主動(dòng)開口請(qǐng)我們?nèi)プ　?/p>

有一年過(guò)年，兩個(gè)兒媳用開玩笑的方式互相說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米，如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了。

我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。我們不能去擾亂他們的生活，而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對(duì)私密的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會(huì)替孩子們感到不便。

還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒窃趺幢P算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過(guò)，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過(guò)來(lái)看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。

對(duì)于暮年的生活，我們不是沒(méi)有做過(guò)設(shè)計(jì)?？涩F(xiàn)在看，事情沒(méi)有發(fā)生之前，我們的想法都太過(guò)樂(lè)觀了些。當(dāng)年我們退休的時(shí)候，想著自己老了，絕不拖累孩子們。

那時(shí)我們想，我們?cè)谧约旱睦夏?，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)保姆照顧我們。

起初，我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過(guò)夏天。我們自得其樂(lè)，孩子們也很高興，都說(shuō)父母真是瀟灑。因?yàn)楸舜藷o(wú)擾，大家的關(guān)系處理得非常融洽。

但是這樣的日子沒(méi)有過(guò)上幾年，計(jì)劃就完全被打亂了。我們沒(méi)有料到，自己的身體垮得會(huì)這么快。年輕的時(shí)候做科研，玩命加班，身體留下的虧欠很大。

怎么辦？只有提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序。

可是，真的開始請(qǐng)保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢請(qǐng)人為自己服務(wù)，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會(huì)水到渠成。

誰(shuí)能想到，如今請(qǐng)保姆難，居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題了。我們最先找了家政公司，對(duì)方要價(jià)是每月3000元錢。老伴兒有些想不通，我還給她做了做思想工作。第一個(gè)保姆被請(qǐng)進(jìn)了家門。事情就這樣解決了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。

購(gòu)買保姆的服務(wù)，這種交易方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購(gòu)買別的商品那么簡(jiǎn)單，這里面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想復(fù)述，總之，這個(gè)保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，和我們的預(yù)期相差很遠(yuǎn)。

我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。于是又換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出500元錢。但是隨著付出的價(jià)格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了4個(gè)保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。

可誰(shuí)知，老年人的身體狀況，更是個(gè)不可估算的變量，這一點(diǎn)，我們一廂情愿地沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。

發(fā)生在老伴兒身上的危險(xiǎn)，讓我知道了，現(xiàn)在身邊有個(gè)人還是非常必要的，起碼不會(huì)讓我們?cè)谕话l(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因?yàn)槲覀兎阑加谖慈唬袅艘话谚€匙在鄰居家里。鄰居很負(fù)責(zé)任，我住院后，就擔(dān)心我老伴兒一個(gè)人會(huì)有什么不測(cè)，一大早敲門問(wèn)安，沒(méi)人應(yīng)門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥幸的事還敢再重演嗎？

現(xiàn)在我和老伴兒又有了一個(gè)共識(shí)，那就是住院兩個(gè)人必須一同去，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況，任何時(shí)候都?jí)虻蒙献≡旱臈l件。我想啊，也許我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會(huì)是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對(duì)方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。

現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？

孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們?cè)偃フ?qǐng)保姆。

他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗(yàn)不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來(lái)等值的服務(wù)。他們不知道，這種“等值”的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個(gè)最大的不確定值，最難以被估算和期待。

我們住院后，兩個(gè)孩子都回來(lái)了，其實(shí)用不著，他們回來(lái)，并不能改變我們需要救治的事實(shí)，而且，也給不出更好的解決方案。當(dāng)然，這是理性的看法。但是這一次我不這么認(rèn)為了，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。

老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們?cè)桨参?，她哭得越兇。好在我還算比較克制，如果我也落淚，孩子們會(huì)感到震驚的。我從來(lái)沒(méi)有在兩個(gè)兒子面前掉過(guò)淚。孩子們不會(huì)理解他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來(lái)第一次，我在理性思考的時(shí)候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說(shuō)我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。

我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護(hù)士看到都笑話我們，說(shuō)我們比初戀的情人還要親密。

護(hù)士說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我和老伴兒年輕的時(shí)候，好像都沒(méi)有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。在醫(yī)院里，我和老伴兒做出了一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。

出院后我們立刻考察了一下，有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的，比較正規(guī)，主要是管理相對(duì)嚴(yán)格，畢竟是有那么一個(gè)機(jī)構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員，有組織的管理。

這樣一來(lái)，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來(lái)稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的狀態(tài)決定了，在私密的空間里，相對(duì)于身強(qiáng)力壯的保姆們，他們絕對(duì)是處于弱勢(shì)地位的。

我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓，就是一個(gè)小家庭的樣式，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。我們并不需要過(guò)集體生活，每天服務(wù)員會(huì)送來(lái)三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。當(dāng)然，收費(fèi)比較高，一個(gè)月需繳納6000元錢。

去養(yǎng)老院，看來(lái)就是我和老伴兒的另外一個(gè)開始了。

這段日子在家，我和老伴兒在情緒上不免就有些低落。在孤獨(dú)中，人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的，就總是兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子了。有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實(shí)際上，我們搬進(jìn)這套房子的時(shí)候，他們?cè)缫呀?jīng)在北京落戶了。

接下來(lái)的日子，我特別關(guān)注養(yǎng)老方面的新聞，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在不論是政府倡導(dǎo)還是老百姓自己探索，養(yǎng)老的方式越來(lái)越多。有的老人甚至敞開自家的院子“歡迎入住”，與同齡的老人們抱團(tuán)養(yǎng)老。這些都打開了我的心結(jié)，但眼下，我和老伴還是決定完成我們的大工程——就是把孩子們從前的照片都整理了出來(lái)，分門別類，按照年代的順序，掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊(cè)。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲(chǔ)存進(jìn)去。我想，有一天，孩子們也會(huì)開始追憶自己的童年吧……

（本刊有刪改）