觀念演繹下的“妖魅精怪”
——尋根文學(xué)的民間敘事探析

翟星宇

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116000）

新時(shí)期以來(lái)，尋根文學(xué)以“民間”作為立場(chǎng)備受學(xué)者關(guān)注。二十世紀(jì)八九十年代，小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入繁榮期，在主流話語(yǔ)和知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)之外，民間話語(yǔ)大量地涌現(xiàn)，許多尋根作家立足于民間立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，并由此認(rèn)同民間的審美原則。“民間”作為審美的文化空間，最基本的審美風(fēng)格是自由自在，充分表達(dá)民間突出的問(wèn)題和長(zhǎng)期被壓抑的生命訴求，其中的主要人物形象比主流話語(yǔ)和知識(shí)分子的代言更能真切地反映社會(huì)問(wèn)題。然而許多作品中的人物形象從形象生成的角度看，都呈現(xiàn)非常態(tài)的現(xiàn)象。曾有學(xué)者歸納總結(jié)非常態(tài)民間人物形象有怪類(lèi)、活鬼式、妖化神魔化等類(lèi)別，舉例和分析各類(lèi)形象，并指出雖然這類(lèi)形象因非常態(tài)的塑造而缺乏深入揭示人性深度的力度，但具體到每個(gè)人物形象和作品時(shí)，其意義和價(jià)值又不能一概而論?！懊耖g”一詞很早就被激烈討論過(guò)，據(jù)以往學(xué)者的論述“這里的民間不是傳統(tǒng)的民間社會(huì)，專指20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)，并且就其本身的方式得以生存、發(fā)展，并孕育了某種文學(xué)史前景的現(xiàn)實(shí)性文化空間。具體地說(shuō)，自20世紀(jì)以來(lái)學(xué)術(shù)文化勢(shì)力分裂為三分天下，即代表國(guó)家權(quán)力意志的文化形態(tài)、現(xiàn)代知識(shí)分子為主體的精英文化形態(tài)及保存中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)?！痹趯じ膶W(xué)大潮涌起之際，莫言、汪曾祺等作家也以尋根文學(xué)作品對(duì)抗主流話語(yǔ)，立足于民間立場(chǎng)塑造了大量的“民間人物”形象，以民間人物作為敘述對(duì)象，向讀者展示民間社會(huì)現(xiàn)象和暴露民間“非人化”的問(wèn)題，產(chǎn)生了一定的效用。眾多作品中，都存在非常迥異的民間人物形象，呈現(xiàn)出人與非人因素相結(jié)合、非常態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象。最典型的是莫言《紅高粱家族》中戴鳳蓮和汪曾祺《受戒》中明海兩位民間人物形象。莫言和汪曾祺通過(guò)民間人物形象塑造對(duì)抗主流話語(yǔ)曾經(jīng)對(duì)民間的曲解，有利于讀者對(duì)民間人物形象的印象加深和對(duì)自然生命意識(shí)的獨(dú)特把握。

一、民間人物形象的塑造

作為尋根文學(xué)作家，由于對(duì)尋根的追求，他們?cè)趧?chuàng)作姿態(tài)上拒主流文學(xué)于千里之外，總體上呈現(xiàn)民間化敘事傾向，以民間作為敘事立場(chǎng)，從民間的角度出發(fā)敘寫(xiě)故事，從而在尋根文學(xué)的作品中產(chǎn)生了大量的民間人物，而民間人物也成為作家進(jìn)行人物塑造的重點(diǎn)，他們將千姿百態(tài)的民間化人物通過(guò)觀念演繹的方式塑造出來(lái)。尋根作家采用的民間人物形象除了從生活中提煉之外，還從某種理念出發(fā)，用觀念先行的方式，把自己思考的某種觀念加在作品人物身上，由于“塑造出來(lái)的民間形象不再是生活邏輯的產(chǎn)物，而有些像來(lái)歷特殊卻具有神秘魅性的超自然蠱惑物?！边@類(lèi)形象承載了作者的某種理念，成為來(lái)歷不明的超自然的蠱惑物。而根據(jù)這類(lèi)形象的特點(diǎn)可具體分為“妖魅化”和“精怪化”兩類(lèi)形象。“妖魅”強(qiáng)調(diào)事物的反常性，“精怪”強(qiáng)調(diào)事物演化結(jié)果的超常性。

1、“妖魅化”人物形象的塑造

“妖魅化”人物強(qiáng)調(diào)的是具有的不同常態(tài)的生命形式。這類(lèi)形象擺脫了與對(duì)立面對(duì)抗的弱勢(shì)地位，以反常的姿態(tài)具備反抗的能力。例如《紅高粱家族》中“我奶奶”的形象戴鳳蓮，莫言將婦女解放、追求生命欲望滿足的現(xiàn)代化觀念加在戴鳳蓮身上，非常具備吸引讀者的魅力。戴鳳蓮大膽反抗壓迫，敢作敢為，追求自己的幸福，熱愛(ài)生活，對(duì)自己的生活有自己的設(shè)計(jì)，不受任何其他思想的影響，蔑視道德束縛，既不受封建思想對(duì)婦女的壓迫，也不受近代啟蒙思想對(duì)人的道德要求，而正是戴鳳蓮身上具備的現(xiàn)代意識(shí)深深地吸引讀者，使戴鳳蓮成為民間人物形象的典型，在她的身上有非常耀眼的光輝，極具“妖魅化”姿態(tài)。

戴鳳蓮的形象最為突出的是表現(xiàn)出“妖魅化”人物對(duì)自己命運(yùn)的掌控能力。由于是作者把婦女解放的新時(shí)代的進(jìn)步思想觀念穿越到人物所處的時(shí)代，賦予在戴鳳蓮身上，使這樣的人物具有反抗壓迫的能力。她對(duì)于“三從四德”的封建思想的反抗首先表現(xiàn)在反對(duì)封建父權(quán)方面。戴父貪圖聘禮將女兒嫁給單家少爺，她就不認(rèn)這個(gè)父親。對(duì)于夫家，戴鳳蓮更談不上順從，她對(duì)患麻風(fēng)病的丈夫無(wú)任何好感，余占鰲把單氏父子殺死后，她也無(wú)任何悲痛，很快便適應(yīng)當(dāng)家的職責(zé)。對(duì)于愛(ài)情的追求更表現(xiàn)出思想的穿越性，大膽接受余占鰲的愛(ài)情，當(dāng)余占鰲變心后，不惜一切手段逼迫他回到自己身邊，表現(xiàn)出對(duì)情感的熱烈追求。戴鳳蓮掌控自己命運(yùn)的意識(shí)強(qiáng)烈，面對(duì)余占鰲以占有者的姿態(tài)來(lái)到酒坊當(dāng)伙計(jì)時(shí)，她不動(dòng)神色，從容鎮(zhèn)定，不讓眾人看出破綻，而在觀察和調(diào)教好余占鰲后又熱情地接受。她不是處于從屬地位，而是成功地成了自己命運(yùn)的主宰者、酒坊的當(dāng)家人。戴鳳蓮的形象成為了《紅高粱》的主要民間人物形象，成為最有靈性的人物，她的出現(xiàn)使讀者改往日對(duì)民間傳統(tǒng)婦女形象的認(rèn)識(shí)，打破了根植于民間婦女三從四德、愚昧落后的傳統(tǒng)形象，填補(bǔ)民間婦女形象塑造的形象空白，使民間人物形象更加豐富飽滿。

戴鳳蓮是莫言在《紅高粱家族》中塑造的民間英雄形象，而有偉績(jī)的英雄依舊是人，不可能超越時(shí)代的局限而具備不屬于她的思想。戴鳳蓮這一形象對(duì)抗日有明確的自覺(jué)意識(shí)，她不但像一般女子在抗日時(shí)充當(dāng)后勤角色，又出謀劃策設(shè)計(jì)堵住鬼子的道路，從而使埋伏戰(zhàn)取得了輝煌的勝利。戴鳳蓮的思想在當(dāng)代并不少見(jiàn)，很多女性在廣泛深入地接觸社會(huì)后，能力絕不輸于男性。而戴鳳蓮作為年紀(jì)輕輕的初嫁女，具有這些獨(dú)立、自由的現(xiàn)代觀念是不符合歷史事實(shí)的。

2、“精怪化”人物形象的塑造

“精怪化”人物強(qiáng)調(diào)對(duì)外界事物的超常性，其本身有著更多人性，再與非人性的相結(jié)合。汪曾祺在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，受到老師沈從文寫(xiě)作理念的影響，汪曾祺筆下的人物形象從沈從文那里有所繼承，沈從文表現(xiàn)的湘西世界就是他意念中的美好世界，是現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該學(xué)習(xí)和改造的方向，他所要表達(dá)的就是人性的自然、美好。他說(shuō)自己的創(chuàng)作理想是“造希臘小廟”，里面供奉的是“人性?！鄙驈奈臑榱诵≌f(shuō)整體的美感而不去寫(xiě)人性中的丑、惡。揭示丑惡不是汪曾祺的志趣所在，他要去描繪恬淡自然、美好純粹的環(huán)境，真實(shí)社會(huì)生活中的丑、惡作為一種底布，以書(shū)畫(huà)的留白藝術(shù)讓讀者閱讀時(shí)自我填補(bǔ)。

《受戒》中明海及這類(lèi)形象都是“某種從邊緣的社會(huì)文化形態(tài)中提煉和升華，而生成的主流價(jià)值體系缺失的善、美的生命狀態(tài)?！泵骱Ｅc《受戒》中描寫(xiě)的淳美的自然風(fēng)景、淳樸的風(fēng)土人情融為一體。在傳統(tǒng)理念中，身為出家人的明海應(yīng)該遵循佛道，虔誠(chéng)地做好和尚的本職工作。但在民間敘事的情境下，作家以超常性的理念附加在主人公明海身上，使明海成為了人性與非人性的結(jié)合物。人性的一方面表現(xiàn)在他對(duì)小英子的情感，人性本真，他對(duì)小英子的情感是真摯的，是喜歡的。當(dāng)拔荸薺時(shí)小英子故意用光腳丫踩明海，明海看到小英子在泥上留下的腳印，心里癢癢的；他和小英子經(jīng)過(guò)寂靜無(wú)人的蘆葦蕩時(shí)的緊張，都是他心里對(duì)小英子情感的反應(yīng)，這是人正常表現(xiàn)。而非人性的一面則體現(xiàn)在作者描寫(xiě)明海的完美恰似小說(shuō)中淳樸、自然、美好的民風(fēng)和自然風(fēng)物，作家沒(méi)有直接描寫(xiě)主人公內(nèi)心的矛盾沖突，沒(méi)有人性的扭曲，甚至也沒(méi)有周?chē)h(huán)境惡、丑的浸染，明海身上充滿美好的品質(zhì)，有一副亮堂的好嗓子和俊美的外貌，使得他成為沙彌尾的候選人，他成為集善、美于一身的“精怪化”人物。但這種人物形象卻與現(xiàn)實(shí)中的人物不符，使得作家蒙上一味尋求文化純樸自然的“根”而忘卻現(xiàn)實(shí)主義色彩的嫌疑，這類(lèi)創(chuàng)作手法總有空想烏托邦的韻味，在給讀者美好感覺(jué)的同時(shí)，美好形象的背后留給讀者更多的是夸張和模式化的感覺(jué)。

二、民間人物形象塑造的目的

大部分民間人物形象塑造都源于作者的理念，這種塑造人物形象的方式可謂優(yōu)劣共存。作家塑造民間人物形象優(yōu)勢(shì)在于能夠直觀地反映出被主流話語(yǔ)長(zhǎng)期忽視的社會(huì)突出問(wèn)題，這類(lèi)形象具有吸引讀者的魅力，表達(dá)了民間真實(shí)的生命欲望和欲望背后的生命系統(tǒng)，也是作者自我觀念的表達(dá)。劣勢(shì)在于這類(lèi)形象存在非人性的因素，過(guò)于完美化的人物會(huì)影響人物塑造的真實(shí)性和揭示問(wèn)題的深度。

1、暴露民間突出的社會(huì)問(wèn)題

作者創(chuàng)作出“妖魅化”人物形象，意在揭露社會(huì)現(xiàn)象的不合理、違背人性，以反常的姿態(tài)反抗不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)正常的生命欲求不能通過(guò)正常的渠道得到表達(dá)和滿足時(shí)，很多作家通過(guò)塑造這類(lèi)形象來(lái)表達(dá)?！都t高粱家族》中的戴鳳蓮正是表達(dá)了在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中，女性被壓抑的生命意志，成了男人的附屬品，父親以聘禮的形式把自己“出賣(mài)”到夫家，變成生兒育女的工具，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下，女性要想獲得生命的自由和幸福幾乎是天方夜譚，這樣的生存困境被作者生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。

汪曾祺通過(guò)《受戒》成功地表達(dá)了某種不受社會(huì)制度規(guī)范，純樸而自然的人性美，這樣的人物形象贏得了讀者的喜愛(ài)，正是因?yàn)樵诂F(xiàn)代城市文明的環(huán)境中，人的自然本性被壓抑，產(chǎn)生了病態(tài)的心理。從人物形象生成的角度來(lái)看，人物形象不是來(lái)源于生活，而是通過(guò)想象的方式創(chuàng)造出來(lái)。作者在創(chuàng)作之初，人物是為表達(dá)某種社會(huì)問(wèn)題而產(chǎn)生，承載了作者的理念，人物形象的真實(shí)性不夠，人物思想性格的生成與說(shuō)服力不夠，藝術(shù)感染力不強(qiáng)?！把然比宋镏饕侨宋锊皇墉h(huán)境的限制和制約，具有超越時(shí)代的精神力量或能力?！熬只比宋飫t是在某種邊緣化的或底層的環(huán)境中演化出了超越環(huán)境的品質(zhì)或能力。所以，“妖”“精”化人物除了思想性格的發(fā)展變化之外，真實(shí)的人性還應(yīng)該是善與惡并存，在矛盾中發(fā)展變化的，魅性的民間人物形象幾乎都是善良的、維護(hù)自己合理的欲求。惡劣環(huán)境、命運(yùn)多舛、沉重打擊并沒(méi)有造成人性的異化，他們都有著神秘的力量。

2、作者自我觀念的表達(dá)

依靠觀念化產(chǎn)生的民間人物形象在作品中主要傳達(dá)的觀念是單一的，缺少不同觀念的對(duì)話，不會(huì)出現(xiàn)西方小說(shuō)中不同人物思想構(gòu)成的“復(fù)調(diào)”，在其他人物的言行、價(jià)值選擇中也傳達(dá)作者的觀念，他們是作者觀念的傳聲筒。

汪曾祺因參與樣板戲《沙家浜》的創(chuàng)作，在文革后受到影響，政治風(fēng)云的變化，使他的寫(xiě)作遠(yuǎn)離喧囂的現(xiàn)實(shí)，而向記憶深處尋找溫暖的回憶，以此作為對(duì)自己心靈的慰藉。二十世紀(jì)八十年代，其作品主要以民國(guó)時(shí)期生活為背景，尋找記憶中的溫情，其受到現(xiàn)代主義的影響，不注重塑造典型的人物形象。如《受戒》中的和尚們出家只作為一種職業(yè)，清規(guī)戒律無(wú)人提起，自然不會(huì)和人性發(fā)生沖突，如寫(xiě)到荸薺庵的和尚們吃肉不瞞人，過(guò)年也殺豬，唯一不同的是在殺豬之前要念一道“往生咒”替豬超生，他們有自己的愛(ài)好，打牌、吸水煙，經(jīng)濟(jì)來(lái)源是做法事、放債、出租田地。過(guò)的是平常人的生活，有的娶妻，有的有情人，人們也能接受。這些對(duì)明海、小英子倆人的關(guān)系產(chǎn)生自然的影響，小英子對(duì)這段感情也是順其自然，既不放任追求，也不為條條框框所束縛，大英子要繡新花樣，正好明海會(huì)畫(huà)，小英子就推薦明海；明海幫小英子家打場(chǎng)，亮堂的嗓子，讓小英子驕傲。小英子家與荸薺庵比鄰而居，當(dāng)然小英子的家人也都品行美好，勤勞善良，明海幫助小英子家干活順理成章，融入到小英子家里的生活，獲得了所有家庭成員的好感。汪曾祺就是要通過(guò)明海來(lái)表達(dá)尋找遠(yuǎn)離喧囂、超脫自然的美好觀念。

三、民間人物形象的效用

雖然這類(lèi)形象存在諸多問(wèn)題，存在過(guò)于完美、“非人化”等問(wèn)題，違背了文學(xué)創(chuàng)造人物形象的客觀藝術(shù)規(guī)律。但是民間人物形象的塑造傳達(dá)出了作者對(duì)于民間問(wèn)題的關(guān)注與思考，從而生產(chǎn)生了一定的積極效用和負(fù)面效用。

1、自然生命意識(shí)的彰顯

尋根小說(shuō)家們的創(chuàng)作過(guò)于追求自然，將最美好的形象付諸于民間人物之中，通過(guò)人物展現(xiàn)自然生命意識(shí)。這種回避現(xiàn)實(shí)的做法自然與主流話語(yǔ)相悖，他們總把目光放在主流之外的偏遠(yuǎn)地區(qū)，企圖在民間生活中尋找自然的、人性的、靈動(dòng)的東西。于是，“‘尋根’小說(shuō)家們便不約而同地回避以現(xiàn)實(shí)關(guān)注和政治敘事放在原始的邊地或自然的鄉(xiāng)村?！盵5]以此來(lái)追尋生命中自然的東西。而自然生命意識(shí)，即自然性，是人的先天屬性。它與人的社會(huì)性等后天屬性相對(duì)。完整的人性都是自然性、社會(huì)性的矛盾統(tǒng)一。塑造人物形象只關(guān)注一方面的屬性、或者只關(guān)注矛盾性都不是審美內(nèi)容豐富的形象。在官方話語(yǔ)和知識(shí)分子的啟蒙話語(yǔ)中，民間形象表現(xiàn)出主體性的缺失，關(guān)注于人物的社會(huì)性，缺乏對(duì)其生命意識(shí)的闡述，在尋根小說(shuō)的民間主體形象中比如戴鳳蓮、明海彰顯了人物的自然生命意識(shí)，戴鳳蓮等民間主體形象充分表達(dá)了民間的生命欲求和這種欲求背后的復(fù)雜系統(tǒng)，給人以張揚(yáng)恣肆的審美享受，這也符合民間“自由自在”的審美特質(zhì)。

2、造成當(dāng)代意識(shí)的缺失

由于作家們?nèi)狈?duì)民間生活的切身體驗(yàn)，以記憶和想象兩條虛構(gòu)的方法進(jìn)行民間人物塑造，導(dǎo)致未涉實(shí)踐、概念先行的創(chuàng)作，致使民間人物形象塑造現(xiàn)實(shí)依據(jù)不足，在小說(shuō)中沒(méi)有按照藝術(shù)的規(guī)律為最高原則進(jìn)行塑造，而是由作者控制。作家們總是一味地尋求文化的“根”，追尋最原始完美自然的東西，勢(shì)必會(huì)表現(xiàn)出當(dāng)代意識(shí)的衰退，“在現(xiàn)代性面前，尋根文學(xué)的文化尋根甚至帶有明顯的‘復(fù)古’傾向，讓民俗文化中的“禍根”在現(xiàn)代社會(huì)中逆襲。畫(huà)地為牢的尋根文學(xué)“民俗”敘事尚未完成民俗文化現(xiàn)代性反思與本土文化重構(gòu)的初衷?！弊骷覀兺ㄟ^(guò)民間人物形象來(lái)尋“根”，雖然取材于民間生活進(jìn)行創(chuàng)作，但是作家筆下的人物形象是作家改造過(guò)的，想象而成的，自然有所弊端。另外，雖然新時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)普遍表現(xiàn)為歷史敘事比當(dāng)代敘事成功，但作家們總是關(guān)注于民間，很容易造成與當(dāng)代主流脫軌，失去當(dāng)代意識(shí)。八十年代國(guó)外各種創(chuàng)作流派涌入中國(guó)，而此時(shí)眾多讀者紛紛遠(yuǎn)離文學(xué)閱讀的時(shí)代，無(wú)論是尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)主義沖擊波都不能從根本上扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)，這些流派都似有似無(wú)地偏離了現(xiàn)實(shí)主義精神。但是無(wú)論是現(xiàn)代文學(xué)還是當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)實(shí)主義始終應(yīng)該是文學(xué)最主要的、最重要的旋律?，F(xiàn)實(shí)主義精神在于取材于生活的現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)作遵循藝術(shù)的真實(shí)，作家堅(jiān)持的批判精神和表現(xiàn)人類(lèi)共同的理想。尋根作家們只有把個(gè)人理念強(qiáng)加給人物身上減少，更多地切身深入民間，停止觀念先行的現(xiàn)象發(fā)生，才有可能真正地找到文學(xué)的“根”。

四、結(jié)語(yǔ)

九十年代討論的民間話語(yǔ)，與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)及知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)形成了三足鼎立的局勢(shì)，不同作家在三者之中有交叉敘事的傾向，甚至同一作家在不同時(shí)期也有敘事話語(yǔ)的嬗變。尋根小說(shuō)中塑造的民間人物形象，從人物形象生成的角度看是依靠觀念產(chǎn)生。但是這種創(chuàng)作方式一般不被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，從創(chuàng)作實(shí)踐上看，具體的藝術(shù)價(jià)值根據(jù)其所處時(shí)段和反映問(wèn)題的效果，不能一概而論。從表達(dá)的作者理想人格方面看，表達(dá)效果確實(shí)是顯著的，這類(lèi)民間人物形象確實(shí)承載了相應(yīng)的使命，表達(dá)了民間某種問(wèn)題和現(xiàn)象，并引發(fā)人們對(duì)民間的深入認(rèn)識(shí)和思考。但是在創(chuàng)造民間人物形象時(shí)，更多作家們?cè)趯?xiě)作時(shí)大多傾向于向歷史尋找素材，通過(guò)記憶和想象進(jìn)行寫(xiě)作，揭示民間的生存境遇和心理狀態(tài)，但缺乏冷靜深沉的批判精神，造成當(dāng)代意識(shí)的缺失。