《橙血》的人文主義地理學(xué)解讀

許 錟，趙 慧

（安徽財貿(mào)職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 230601）

一、引言

短篇小說《橙血》是華美文學(xué)中為數(shù)不多的、以華人男子與白人女性之間的復(fù)雜關(guān)系為關(guān)注對象的小說。作家嚴(yán)歌苓講述了20世紀(jì)初赴美的華人男子黃阿賢與其雇主白人婦女瑪麗之間的故事。在三十年的時間里，瑪麗給予阿賢長期而特殊的關(guān)注、適當(dāng)?shù)慕逃?，助其成長為“著名園藝師”（嚴(yán)歌苓2008：172）；阿賢則在橙園中辛勤勞作、忠心服侍，使橙園成為橙果培育的名園。然而，主仆間這種看似和諧的關(guān)系卻因阿賢的反抗與出走而逐步走向破裂，最終，故事在阿賢血濺橙園中結(jié)束。對此，國內(nèi)的研究者已經(jīng)分別從族裔刻板形象（李仕芬2002）、主人公之間非常態(tài)的情感關(guān)系（劉璐 2011）以及橙園之內(nèi)的權(quán)力運作（許錟、林玉霞 2015）等角度指出，作家藉由男性移民主題審視了遭遇種族歧視的華人群體在美的生活情境，并由此切入華裔歷史，探討主流社會凌駕于華人之上的偏見與操控及早期華人的異域生存所蘊含的深刻文化涵義。

相對而言，目前較少有研究者從人文主義地理學(xué)的視角探析橙園實為束縛黃阿賢的牢籠而非其人生意義中心的深層原因。雖然阿賢的人生軌跡因十四歲時的跨境移動而發(fā)生了重大的改變，但是，三十年的異域生活沒有讓他與美國社會產(chǎn)生任何實質(zhì)性的聯(lián)系。即便他在橙園成功培育了眾多優(yōu)質(zhì)樹胚，二十二載的努力與付出也絲毫不影響以下事實：阿賢是主人瑪麗“隨時向人炫耀，私人珍藏的一件珍品”（李仕芬 2002： 74）。黃阿賢于橙園中“不得其所”（out－of－place）①此處參考愛德華·W.薩義德.2004.格格不入：薩義德回憶錄（Out of Place：A Memoir）[M].彭淮棟，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店；克瑞斯威爾（Tim Cresswell）.2006.地方：記憶、想象與認(rèn)同[M].王志弘，徐苔玲，譯.臺北：群學(xué)出版公司：165。的現(xiàn)實為研究者從“地方”概念重讀小說《橙血》提供了可能。本文擬從黃阿賢進(jìn)入橙園之前被女性化的現(xiàn)實及其在橙園之內(nèi)的空間體驗入手論述早期華人移民“存在空間”的缺失。

二、被“去勢”的懵懂少年

從段義孚（Yi-fu Tuan）、雷爾夫（Edward Relph）等人文主義地理學(xué)者的論述中，我們不難發(fā)現(xiàn)：人文主義地理學(xué)（Humanistic Geography）所強(qiáng)調(diào)與關(guān)注的“地方”是一個充滿著情感、價值與意義的空間。與量化、具體的絕對空間不同，“地方”主要是從主觀層面關(guān)注人與地方/空間之間的聯(lián)系與互動。盡管這里涉及的是人們對于空間的情感體驗，但地方亦是生活世界的真實再現(xiàn)。也就是說，特定物質(zhì)空間與歷史文化的交織、整合讓地方成為了人們的生活與情感的承載之地，然后通過日常的生活實踐，人們又將投射于地方的情感依附轉(zhuǎn)化為對地方的認(rèn)同。與周遭的關(guān)系將會切實影響到人們對地方的認(rèn)同程度。雷爾夫因而認(rèn)為“人們就是地方，而地方就是其人們”（1976：34），段義孚則在其著作中將之稱為“戀地情結(jié)”（Topophilia）（1990），克瑞斯威爾（Tim Cresswell）更是直截了當(dāng)?shù)刂赋隽恕翱臻g”轉(zhuǎn)化為 “地方”的過程，“當(dāng)人將局部意義投注于局部空間，然后以某種方式依附其上，空間成了地方”（2006： 19）。

在族群遷徙的過程中，自愿抑或非自愿遷移都意味著人們將被暴露在不盡相同的生活環(huán)境、社會網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)及語言文化之中；跨越邊界的行為讓他們身處一個個不確定卻注定差異化的時空脈絡(luò)，其間復(fù)雜的權(quán)力、文化及社會階層等因素都將會建構(gòu)出迥然不同的地方。如段義孚所言，空間是動態(tài)的，而地方是靜止的，故當(dāng)每一次空間活動靜止時，便有由“區(qū)位”變成“地方”的可能（1977：6）。對于在全球范圍內(nèi)跨國移動的移民而言，每一個與之相遇的空間都會因他們的加入及其與周圍環(huán)境的持續(xù)互動而生出新的歷史、文化意義（抑或是爭議），并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€新的情感與價值之所；而移民自身則會在與異己的接觸與沖突中認(rèn)識到相應(yīng)空間的獨特性及其所具有的特殊意義。

具體到短篇小說《橙血》，年少赴美卻在中年喪命于此的黃阿賢所帶出的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初赴美的華人男性在與美國——這一完全異己的西方空間——交匯后的種種遭遇。自19世紀(jì)中期開始，華工陸續(xù)進(jìn)入美國。不過，飄萍末世，中國人是以近似于奴隸的苦力身份赴美的（吳金平1999：41）。他們窮困至極且無望獲得合法身份，加之中美兩國在語言、文化以及價值觀等方面的巨大差異，可以想見，早期的赴美華人是非常難以適應(yīng)異域生活的，遑論要真正地融入其中。而華人之所以愿意作為“苦力”（coolies）在美國受盡屈辱，是因為“金山”是他們有可能擺脫貧困的地方，只要辛苦勞作便能真正地“孝順父母、回款養(yǎng)家”，以示自己對家族的忠誠（王靈智1994：16）。當(dāng)然，較之于那些流落于異鄉(xiāng)的勞工、苦力，少年黃阿賢是幸運的。因為，一走進(jìn)制衣廠，阿賢便被工廠主的女兒瑪麗選中、留在了身邊，并在不到三年的時間內(nèi)，被改造為一位“有教化”的少年。這里需要指出的是，當(dāng)四十歲的白人女性瑪麗遇見十四歲的華人少年黃阿賢時，二人共同相處的空間便隨即轉(zhuǎn)化為一種符碼，呈現(xiàn)出東西方兩種截然不同卻又實力懸殊的歷史、文化間的碰撞，更因瑪麗與阿賢二人在種族、性別以及年齡上的差異而衍生出特別的文化/社會寓意、價值。

從表面上看，遇見瑪麗算是黃阿賢人生中意外的幸事，但稍加分析，讀者便會察覺：與這位白人女性的相識實乃阿賢人生悲劇的開始。首先，黃阿賢能夠瞬間吸引瑪麗的注意，全因“他的小眼睛和萬能的、女性十足的手”（165-166）。當(dāng)看到阿賢用那雙頗有幾分女氣的手捏著自制的鋼針快速而靈巧地釘紐扣時，瑪麗欣喜至極，以至全然忘卻了自身的殘疾——自幼患有小兒麻痹癥的她親自走到阿賢面前，“歪曲地將那畸形的平衡保持了很久”（164）。作為一個來自于自古以父系為傳承、以父權(quán)制為本質(zhì)特征的中國傳統(tǒng)社會的男孩，黃阿賢卻因自身所具有的女子氣而獲得瑪麗的喜愛，這本身就是一個具有諷刺意味的事情。如若將此事放置在美國華人/裔歷史發(fā)展的脈絡(luò)中略加分析，讀者就能清晰地意識到，其后所映射的是長久以來存在的華人男性被迫女性化的現(xiàn)象。這種源自于白人主流社會的華人刻板印象一直在有意識地貶低、丑化在美的華人/裔，且徹底無視眾多華人男性在白人主宰的美國社會中的操勞，以至于他們在歷經(jīng)生活的困頓、種族的歧視與迫害及如影相隨的思鄉(xiāng)之苦后還要遭受痛苦的被“去勢”（emasculation）的命運。

其次，阿賢能夠?qū)崿F(xiàn)從華工到園藝師的華麗變身，以及后來他在橙園之內(nèi)取得的成就自然受惠于瑪麗最初的教育；可是，瑪麗會時刻脫口而出的“我親愛的孩子”（165）卻向人們宣告著其對阿賢的所有權(quán)。換言之，瑪麗在一車皮的中國男孩中發(fā)現(xiàn)了黃阿賢，并將其教化成優(yōu)雅的模樣：“似乎這塊珍奇化石是由她考證又是被她收藏保護(hù)的”（166），阿賢的人生似乎理應(yīng)由瑪麗來設(shè)計與掌管。依據(jù)列斐伏爾（Henri Lefebvre）對于空間的相關(guān)論述，空間并非單純的自然或物理環(huán)境，而是以空間實踐（spatial practice）、空間的再現(xiàn)（representation of space）與再現(xiàn)的空間（representational space）三種形式存在于各種社會關(guān)系之中，涉及到感知（perception）、構(gòu)想（conception）與生活經(jīng)驗（life experience）三者之間的辯證關(guān)系。因此，初到美國的黃阿賢對于其與瑪麗共存空間的體驗、認(rèn)知乃至特殊情感的產(chǎn)生都須要經(jīng)過感知、構(gòu)思與經(jīng)驗的過程。問題在于，少年阿賢連感知差異空間的機(jī)會都不曾有過：不論是最初的相遇還是后來的教育，懵懂的少年都被完全地孤立了起來、任由瑪麗來裝扮與改造，他在毫無意識的情況下被后者培養(yǎng)為一名白人“印象中正宗的中國佬”（166）。瑪麗與阿賢兩人間的高與低、尊與卑的分界在阿賢被他者化的過程中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

因為瑪麗，少年阿賢有幸走進(jìn)白人的社會空間；同樣是因為瑪麗，留著辮子的阿賢不能獲得相應(yīng)的發(fā)言位置，更不可能改變?nèi)A人男性在美國社會的基本命運——作為主流價值體系與社會規(guī)范之下的外來者（outsider），寄寓于美國，卻又在社會的邊緣默默承受來自于該空間的歧視與排擠。恰如?？拢∕ichel Foucault）所言，“我們認(rèn)為進(jìn)入了我們身在之處，但是就進(jìn)入的事實來看，卻被排斥了”（1999：231）。也許，黃阿賢確曾因那句“我親愛的孩子”而“動情得幾乎溶化”（165），但是，從他進(jìn)入美國社會的途徑與方式及其攜帶的“中國性”（Chineseness）遭到輕賤與無情排斥的事實來看，阿賢是不能與美國社會建立有效、常態(tài)化聯(lián)系的，更不必奢談其透過個體的真實體驗對其所處的空間進(jìn)行詮釋與說明。即，白人對于華人根深蒂固的偏見、排斥及對其尊嚴(yán)的踐踏致使美國不會為阿賢提供太多的庇護(hù)與關(guān)懷；同時，對美國缺乏正確認(rèn)知和情感依附的阿賢也不會對其產(chǎn)生“地方感”（sense of place）。

三、“無地方”的拖長辮的男人

如前所述，空間能否轉(zhuǎn)換為地方，其關(guān)鍵在于人的參與，即，此過程需要建立在人與地之間的情感聯(lián)系上。在與自身所處的場所、地點之間的常規(guī)性互動中，經(jīng)過長期的感受，人們會將內(nèi)心與此空間相關(guān)的情感體驗或主觀情愫存儲于記憶，或者通過想象將其轉(zhuǎn)化為一種有意義的符號。當(dāng)諸如此類的記憶或想象銘刻在相應(yīng)的空間之中時，空間因為其被賦予的諸多價值而被建構(gòu)成一個具有特殊意義的地方。在這場人與地方之間的主客體交涉中，人們總是會與某個地方緊密相連，并因置身于其中而形成對地方的依戀與認(rèn)同。與之相反，若是人們的身體記憶或生命經(jīng)驗一直游移在地方之外，處于獨立懸空的狀態(tài)，那么，個體對空間的情感、對地方的依附也就無從談起。這些置身于外且無法與地方建立認(rèn)同的人們會因為失去了自身的依托而難以對本人的當(dāng)下處境作出正確的判斷，隨之而生的困惑、茫然，乃至于其內(nèi)心對自我的質(zhì)疑都將令他們無所適從，最終導(dǎo)致人與地方之間 “格格不入”（out-ofplace）的困境。在小說中，二十二載的光陰見證了曾經(jīng)的懵懂少年黃阿賢因個人的主體空間無處可尋而深陷于“無地方感”（placelessness）的事實。

（一）囿于橙園的中國男子

自跟隨瑪麗進(jìn)入橙園，阿賢便將自己全部的智慧與心血投入到橙果的研發(fā)之中。從卵橙1號到血橙75號，瑪麗的人生因為阿賢而有了根本性轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)無人問津的橙園因為連年的豐收而帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)收益；更為重要的是，瑪麗不需要再倚仗自身的生理缺陷博取他人的憐憫與疼愛，成為“自負(fù)的女莊園主”（168）的她隨心所欲地選擇或拒絕任何前來求購樹胚的果商。為了主人瑪麗，阿賢奉獻(xiàn)出了畢生的精力。但回顧黃阿賢的全部橙園生活，讀者們不難看出一個來自于東方的寄居者與西方社會相遇時的卑微與痛苦。究其根本，無外乎出自以下兩個原因：

一是因為阿賢的本性使然。善良的阿賢的“中國良知”（172）與感恩心理促使其想要一生陪伴在瑪麗左右，心甘情愿地為她打理橙園，更是將每個精心培育的橙果視為自己或瑪麗的骨血。之所以傾心盡力，不過是阿賢希望通過自己的付出實現(xiàn)與橙園之中的人/事之間的和諧相處，并在這種平靜的生活中獲取內(nèi)心的安全感。畢竟，橙園是少年離家的阿賢唯一可以棲身的場所，它理應(yīng)是一個“安全的”（段義孚1998：緒言 1）理想之地。這也就解釋了為何在剪辮要求被拒絕之后，阿賢仍會懷著“類似孝敬的無奈感情”以及“男人對女人不加理喻的縱容”（166）而留下了辮子，即便他的要求是正當(dāng)合理的。

二是因為主人瑪麗高高在上的“凝視”令阿賢不得不傾力付出。毋庸置疑，阿賢是瑪麗不可或缺的助手，可是，盤在頭上的那根發(fā)辮卻昭示著阿賢在橙園之中的真實地位與功用——代表著異域風(fēng)情的“著名的固定景物”（166）?？v使阿賢曾與瑪麗共同執(zhí)掌樹胚倉庫大門的鑰匙，或者瑪麗曾在遺囑中將橙園的大半產(chǎn)業(yè)劃至阿賢的名下，橙園之于阿賢也不過是一個進(jìn)行勞作的場所，誠如他自己所言，“這個園子里的事我不做主”（171），樹種得再好也不會獲得支配園中事務(wù)的權(quán)力。橙園是一個充滿著象征與再現(xiàn)的場域，看似開放，實則封閉，它自始至終都是美國社會的縮影。藉由“精細(xì)的綢袍馬褂和一根辮子”（169）來維持的中國特質(zhì)所喻示的正是該微型社會中的權(quán)力運作關(guān)系：白人主宰的社會對華人男性采取排他政策，剝奪整個華人群體在美國的合法性。這一切注定了阿賢要在錯置的時空中淪為凝固靜止的客體，供瑪麗——一個本已被主體社會邊緣化的弱勢個體——窺伺、觀看與珍藏。

在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國，黃阿賢可以成功地逾越中美之間的地理界線，卻只能在強(qiáng)勢的異文化與殘酷的社會現(xiàn)實面前變成一個沉默且被動的異己，只能以無力的笑容來回應(yīng)橙園所帶來的空間壓迫感。可見，在阿賢與瑪麗的關(guān)系中，相較于性別，種族扮演著更為重要的角色。在短暫的人生中，阿賢多為那句“我親愛的孩子”所誘，屈居于主人瑪麗所定義的中國印象中而失去了自我建構(gòu)的可能。長辮子阿賢呈現(xiàn)出的扭曲的華人男子形象再一次說明了其本人被孤立、隔離于橙園之中的現(xiàn)狀，凸顯與強(qiáng)化其在族裔與文化上的不適當(dāng)性。在抹殺阿賢個體性的同時，僵化的刻板印象也說明阿賢與橙園之間缺乏真切的互動或情感聯(lián)系，這再次宣告：橙園抑或其所映射的美國不是華人移民阿賢的地方。

（二）失落的華人記憶空間

當(dāng)中國女子銀好出現(xiàn)時，事情似乎發(fā)生了不小的改變。與銀好的簡短交談令黃阿賢恍然意識到自己內(nèi)心被壓抑許久的、對于故鄉(xiāng)的記憶與思念：那十四歲以后便不再說起的家鄉(xiāng)話“竟是張口便上了舌尖”（169）。對于在美求生存的華人，語言總是關(guān)乎個體的身份認(rèn)同問題。在很長一段時間內(nèi)，唯有使用英語，華人才有可能屬于美國；但早期華人移民在地化的過程太過艱難，以至于他們當(dāng)中的很多人不能也不愿說英語。作為一種交流工具及文化載體，語言的選擇與使用自然是個體經(jīng)驗與自我呈現(xiàn)的媒介，然而，它更是在美華人群體生命記憶的再現(xiàn)，而該記憶所系之處就是他們在情感上所依附的地方。面對世事的艱辛、生存的不易以及身心所遭受的種種折磨，那脫口而出的家鄉(xiāng)話是與黃阿賢相類似的華人移民表達(dá)生活經(jīng)驗、傳遞內(nèi)心感受、復(fù)制故鄉(xiāng)記憶及沉淀懷鄉(xiāng)情感的重要途徑。在異域他鄉(xiāng)，阿賢們依循著家鄉(xiāng)話便能追溯、感知、再現(xiàn)并最終返回到那“不在場”的生活空間，重新回到生命起點的所在，揭示出其長久以來被遮蔽的存在。易言之，已經(jīng)遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)仍是不見容于橙園的阿賢的“家”——一個可以尋求精神慰藉的地方，也是表示起源與開始的地方。因為銀好的到來，阿賢方才意識到自己對于橙園內(nèi)外的美國社會的認(rèn)知近乎于空白；而與其相處的短暫瞬間不僅令阿賢為那些虛度的年華感到惋惜，也喚起了他那久藏于心以至漸趨淡忘的空間。一份淡淡的鄉(xiāng)愁讓阿賢內(nèi)心真實的認(rèn)同無所遁形：中國是他的原鄉(xiāng)，是其主體性的所在，因而，中國自然是一個有意義的區(qū)位。

其實，在銀好之前，一群來果園購買血橙卻無所得的中國果商已經(jīng)讓阿賢朦朧地意識到自己的尷尬處境，但是，真正刺痛阿賢的卻是銀好口中的“你們”和“我們”（171）。長期的橙園生活已經(jīng)讓自己與故鄉(xiāng)的人與事漸行漸遠(yuǎn)，對此，阿賢心知肚明：他“其實有些怕中國人的”（169）。這其中折射出的復(fù)雜況味實在難以一言以蔽之。阿賢個人的悲劇及其內(nèi)心的創(chuàng)傷展示的是華人移民于夾縫之中的掙扎及其歷經(jīng)的諸多磨難，進(jìn)而呈現(xiàn)出他們作為弱勢的族裔在白人主導(dǎo)的文化與社會之中終不得 “安適其位”（in-place）的窘境。在刺中阿賢內(nèi)心痛點的同時，銀好對于辮子的質(zhì)疑、不屑亦讓他不得不正視自己的中國人身份，徹底地反思自身所處的人生困境。不可否認(rèn)，與銀好之間那份異性的吸引、互生的情愫都是加速阿賢覺醒的重要因素。從個人的角度講，阿賢剪辮、離園的決定在很大程度上是為了繼續(xù)尋找銀好以守衛(wèi)人生中首次出現(xiàn)的愛情悸動；但是，在華人移民的群體層面上看，基于獨立思考基礎(chǔ)之上的、與瑪麗之間的決裂意味著阿賢對于前者所形塑的“古老、優(yōu)雅和謙順”（173）的形象及其給予的“上等生活”（173）的否定與反抗。與物質(zhì)上的豐腴相比，湮沒于橙園之中的阿賢更渴望得到的是個體的自由與尊嚴(yán)，即對其主體的確認(rèn)與肯定。只是，在離開的前夜，失去長辮的黃阿賢倒在了果園仆人比爾的槍下，終究沒有了那根俊美的發(fā)辮，阿賢也就徹底失去了存在于橙園中的全部理由。

四、結(jié)語

如果說，赴美打工切斷了少年阿賢與故國家園之間的依存關(guān)系，那么，幾乎與世隔絕的橙園則是將成年的阿賢從與華人有關(guān)的所有文化空間及生活場域中抽離，斬斷了他與其他華工的聯(lián)系，并在對其加以規(guī)訓(xùn)的過程中消磨了其族裔生活經(jīng)驗與集體記憶。自此，家鄉(xiāng)僅僅作為一種虛而不實的圖景深埋在內(nèi)心深處，而故國家園的失落讓身在異鄉(xiāng)的阿賢真切地體會到存在空間的缺失。沒有任何時空脈絡(luò)可以依存的阿賢自是不易找到或建立屬于自己的地方的，所以，其被殺害的命運也是在所難免的。

：

Relph， E.1976.Place and Placelessness[M].London：Pion.

Tuan， Yi－fu.1990.Topophilia：A Study of Environmental Perceptions，Attitudes，and Values[M].New York： Columbia University Press.

Tuan,Yi－Fu.1977.Space and Place:The Perspective of Experience[M].Minneapolis:University of Minnesota Press.

段義孚（Yi－fu Tuan）.1998.經(jīng)驗透視中的地方和空間[M].潘桂成，譯.臺北：國立編譯館.

?？?1999.不同空間的正文與下文[C]//夏鑄九，編譯.空間的文化形式與社會理論讀本.臺北：明文書局有限公司.

克瑞斯威爾（Tim Cresswell）.2006.地方：記憶、想象與認(rèn)同[M].王志弘，徐苔玲，譯.臺北：群學(xué)出版公司.

李仕芬.2002.拖著長辮的中國男人——試論嚴(yán)歌苓的《橙血》[J].華文文學(xué) （4）：70－75.

劉璐.2011.虛假的愛，真實的欺騙——小議嚴(yán)歌苓短篇小說《橙血》[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）（10）：155－156.

王靈智.1994.美國華人研究的新模式[J].陳欣，譯.華僑華人歷史研究 （4）：13－31.

吳金平.1999.排華法下的中國移民與美國移民官員[J].八桂僑史 （4）：41－45.

嚴(yán)歌苓.2008.橙血[C]//嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓作品集2：少女小漁.西安：陜西師范大學(xué)出版社.

許錟，林玉霞.2015.錯位情感中的毀滅——論小說《橙血》的權(quán)力空間解讀[J].浙江外國語學(xué)院學(xué)報 （5）：101－104.