因?yàn)椴欢?所以愧怍

唐必芬

老王是北京人，是失群落伍的單干戶，靠一輛破三輪車活命；老王是田螺眼，住在破落大雜院的塌敗小屋，無(wú)妻無(wú)子一個(gè)人活命；老王是楊絳下放到五七干校時(shí)認(rèn)識(shí)的熟悉陌生人，是楊絳很多年后創(chuàng)作的《老王》中的老王。

楊絳是“最賢的妻，最才的女”，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友，這是楊絳的丈夫錢鐘書對(duì)她的評(píng)語(yǔ)；楊絳通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，這是世人對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)。

老王和楊絳本是兩個(gè)世界的人，如果不是楊絳夫婦被下放到“五七干?！?，他們永遠(yuǎn)沒有交匯點(diǎn)。

1970年楊絳下放到五七干校，“我們的干校在河南信陽(yáng)的息縣，也就是息縣東岳五七干校。息縣東岳五七干校位于東岳鎮(zhèn)西塘坡，由于當(dāng)時(shí)的學(xué)部 （社科院前身）所有所人員都集中在這里。所以，這種當(dāng)時(shí)可以說集中了中國(guó)最頂端的社科名人”（《干校六記》）?！暗搅藮|岳，除了劃分的田地，什么都沒有，這些高級(jí)知識(shí)分子、大師，需要自己動(dòng)手建校，蓋房，種地，燒磚，打坯，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。楊絳先生分在菜園班，錢鐘書先生一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來(lái)專門負(fù)責(zé)去郵電所取信”。（《那些年，他們?cè)谖迤吒尚！罚?/p>

就在這樣的環(huán)境中，楊絳認(rèn)識(shí)了老王，楊絳當(dāng)然不懂老王一樣的窮苦人為一日三餐奔波的艱辛、痛苦，老王又怎能懂得楊絳一樣的人連開水都燒不開的艱難、無(wú)助，在他們看似親密的接觸之前，一個(gè)靠腦力體現(xiàn)能力，一個(gè)靠體力賺錢糊口。但就是這樣特殊的環(huán)境，他們的交往流淌著濃濃的煙火味：

楊絳的女兒阿圓救治了老王的眼病?！拔遗畠赫f他是眼盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上看得見了”。

楊絳不要他收費(fèi)減半，沒有“欺負(fù)”老王?！坝幸荒晗奶?，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)П?，車費(fèi)減半，我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”。

默存生病，楊絳煩請(qǐng)老王送他上醫(yī)院。

“我問老王憑這位老主顧，是否能維持生活”。

楊絳一家人既治好了老王身體的疾病，又給了老王賺錢的機(jī)會(huì)，還關(guān)心他的生計(jì)，這些于老王而言就是生活、生命的全部意義：身體健康，自給自足，親友關(guān)愛。

然而，我們?cè)賮?lái)看楊絳幫助老王時(shí)的一言一行：“我們當(dāng)然不要他減半車費(fèi)”，“當(dāng)然”，理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，楊絳居高臨下的姿態(tài)顯露無(wú)余。“當(dāng)然”背后楊絳會(huì)這樣想：你一個(gè)窮三輪車司機(jī)，我會(huì)占你一點(diǎn)便宜嗎，我是給得起錢的?！拔倚χf有錢”，“笑著”，笑老王的天真。楊絳想：既然來(lái)看病，自然要帶錢？可是她哪里懂得，老王眼瞎卻看不起病的無(wú)奈？她哪里懂得破敗的房屋卻沒錢修繕的隱忍呢？也許老王千百次設(shè)想：如果我有錢，一定要好好翻修房子。“我也趕忙解釋：‘我知道，我知道——不過你既然來(lái)了，就免得托人捎了’”，“免得我托人捎”的言外之意是：你拿了錢是省去了我的麻煩，我托人捎錢給你又給別人添了麻煩。可是她哪里懂得：老王要的不是錢，而是溫情。病入膏肓的老王此刻多想楊絳問問他的病情，哪怕是讓他進(jìn)門坐坐，喝杯水，亦或是問問他的后事安排。但是他們彼此不懂得，楊絳不懂得老王的貧苦無(wú)依、孤獨(dú)痛苦，老王不懂得楊絳不識(shí)煙火日子里的柴油米面、家長(zhǎng)里短。

我們?cè)賮?lái)看看老王幫助楊絳一家：“文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請(qǐng)了假，煩老王送他上醫(yī)院。老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說：我送錢先生看病，不要錢。我一定要給錢，他啞著嗓子悄悄問我：你還有錢嗎？我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大放心?！?/p>

“我強(qiáng)笑說：老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？他只說：我不吃。我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：我不是要錢”。

老王幫楊絳送丈夫看病，扶錢鐘書下車，堅(jiān)決不要錢，還掛念楊絳是否有錢給丈夫看病，老王在生命的最后把最珍貴的香油雞蛋送給楊絳……老王沒有把這些送給他哥哥、他侄子。在老王的心里，楊絳一家比同胞哥哥還親，比侄子對(duì)他更有情義，比血濃于水的親人還值得信賴托付，所以老王竭盡全力幫助楊絳?？上?，楊絳不懂老王。楊絳以為讓老王送冰，送默存看病都是給老王賺錢的機(jī)會(huì)，老王能將雞蛋香油送到她家，也能送到別人家，雞蛋香油只是換取錢的東西而已，楊絳哪里懂得雞蛋和香油于老王而言是多么奢侈、珍貴？

這就是楊絳和老王，兩個(gè)精神境界、生命追求完全不同的人的處世態(tài)度，楊絳以為老王能吃飽穿暖足矣，所以她總不忘給他賺錢的機(jī)會(huì)和給他錢，而老王以為幫助楊絳解決一些生活瑣事就能成為她的親朋。殊不知，楊絳需要的朋友是精神、心靈有共鳴的人，老王哪里能進(jìn)入楊絳的精神領(lǐng)域呢？

人與人交往并成為知己，需要懂得。懂得需要走進(jìn)心靈深處，需要志趣相投，需要靈魂相通。楊絳一家人是高級(jí)知識(shí)分子，他們骨子里固有中國(guó)儒家的清高、儒雅，更固守“君子之交淡如水”的規(guī)矩。因此，楊絳一家給老王的幫助不過是人性本來(lái)的善良，不過是一個(gè)知識(shí)分子接人待物的修養(yǎng)，他們并沒有把老王當(dāng)朋友、知己，更談不上摯愛親情。但老王在得到楊絳幫助之前是孤獨(dú)無(wú)助的，他無(wú)妻室兒女，腦子慢，轉(zhuǎn)不動(dòng)，“常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱簟?，?dāng)?shù)玫綏罱{一家給予的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，老王的世界如漆黑的屋子照射進(jìn)了一束陽(yáng)光。但是老王終究是楊絳“落難”的特殊時(shí)期遇見的三輪車司機(jī)，他哪里能懂得楊絳精神的苦悶、靈魂的煎熬。

多年以后，當(dāng)楊絳離開“五七干?！?，恢復(fù)了工作，生活又回到本來(lái)的軌跡，再回憶那段特殊歲月，楊絳懂得了老王。楊絳說“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，這是楊絳對(duì)老王死去自己卻渾然不知的慚愧，是一個(gè)知識(shí)分子的自我認(rèn)知，是一個(gè)自然人的良心發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)社會(huì)人對(duì)儒家文化的反思。楊絳懂得自己是幸運(yùn)的：因?yàn)槔贤醵盟切r(shí)日生活于她的艱難、殘酷，才至真至誠(chéng)地幫助她；因?yàn)槔贤醵萌撕腿诵枰哉\(chéng)相待、彼此溫暖，才在生命的最后去送雞蛋香油，那是生命最后的托付。也正是如此，楊絳才愧怍自己沒有讀懂老王，不懂老王需要的不僅僅是錢，而是尊重、敬愛。

楊絳的可貴在于她多年后讀懂了自己，她懂得的背后是對(duì)文革特殊時(shí)代的反思，一個(gè)沒有言論自由的時(shí)代，說話總是謹(jǐn)小慎微，尤其是本就已經(jīng)遭遇了不幸的楊絳，她不敢向人敞開心扉，不敢多說亂拿。她懂得的背后是對(duì)知識(shí)分子自命清高的反思，把老王一樣淳樸真誠(chéng)的人擋在千里之外，丟了真性情。因?yàn)椋瑮罱{的愧怍是一個(gè)時(shí)代的愧怍，一個(gè)群體的愧怍！