從地下到主流：嘻哈極簡史

李斑子

YOYO！Check it out！

要說2017年最火的綜藝節(jié)目，非《中國有嘻哈》莫屬。（節(jié)目組千方百計制造的）巧合下誕生的兩位冠軍得主，瞬間成了熱搜榜的霸主。兩個站上中國說唱歌手第一梯隊的年輕人，一個靠作品來給自己加分，另一個制霸頭條全靠負(fù)面新聞。

最后有人拿出場費(fèi)拿到手軟，也有人遭到主流大眾唾棄大好星途說斷就斷。后者的道歉聲明不情不愿，還說“嘻哈文化”本來就這么亂。What？Something is wrong！

很多人被嘻哈說唱迷住，都是因為它的旋律夠酷，歌詞狠毒，但對于嘻哈文化的真面目，他們的理解并不靠譜，所以嘻哈文化到底走過什么樣的路？這堂歷史課大家都應(yīng)該補(bǔ)一補(bǔ)……

“窮”是嘻哈的第一生產(chǎn)力

嘻哈文化，嚴(yán)格來說是非洲原始部落流行文化的繼承。最早于上世紀(jì)80年代，嘻哈文化在紐約市區(qū)的非洲裔及拉丁裔青年之間興起，廣義的嘻哈文化包括涂鴉、街舞（由霹靂舞，即“Break dance”演變而來）、打碟（DJ）以及饒舌說唱（Rapping），出現(xiàn)的先后順序如上所述。

站在嘻哈的起點(diǎn)看這種文化，其所有表現(xiàn)形式用一個“窮”字便可以概括。

上世紀(jì)80年代，在美國街頭播放音樂的非裔年輕人

為什么總要穿大一號的黑色衣服？除了耐臟和方便運(yùn)動外，當(dāng)時聚居在貧民區(qū)的非洲裔收入甚微，所以哥哥穿著感覺小了的衣服就留給弟弟穿，形成了嘻哈人穿巨大衣服的風(fēng)格;為什么會有涂鴉？這本是街區(qū)幫派為了劃分勢力范圍畫下的標(biāo)志，后來越畫越精致，發(fā)展成了一種民間藝術(shù);為什么會有街舞？因為貧民窟的孩子沒錢去舞廳，而且當(dāng)時種族歧視仍然是美國社會的主要矛盾之一，有錢也不一定能在白人的舞廳里玩得盡興;為什么純正的嘻哈說唱講的都是非洲裔卑劣的街頭生活，而且充斥著粗口和暴力？因為這群被美國主流社會“隔離”的年輕人感到絕望，他們憎恨的東西要比他們熱愛的東西多得多。

而“窮”這種原罪落實到嘻哈文化誕生與發(fā)展的具體歷史進(jìn)程中，則表現(xiàn)出了一種“苦中作樂”的精神內(nèi)核。

最早在1970年代初，迪斯科音樂在美國盛行，上流社會人士盛裝打扮去迪斯科舞廳，全世界都以為燈紅酒綠的紐約是天堂。但在紐約布朗克斯區(qū)，這個犯罪率在全美數(shù)一數(shù)二的街區(qū)，以非洲裔和拉丁裔為主的貧民生活在水深火熱之中，沒有就業(yè)機(jī)會的青年整天無所事事，街區(qū)里毒品泛濫，幫派火拼隨處可見，僅1972年該街區(qū)發(fā)生的火災(zāi)就高達(dá)12300次。

但這一切苦難，都沒有磨滅年輕人對音樂骨子里的熱愛。當(dāng)時，很多非洲裔青年都喜歡扛著體積巨大的盒式錄音機(jī)在街上閑逛，時刻沉醉在音樂的撫慰之中。到了歌曲最高潮的間奏部分（Break），還會情不自禁地學(xué)著拉丁裔的舞步手舞足蹈起來，所以就有了最早的霹靂舞（Break dance）。

第一場嘻哈派對在這里誕生

當(dāng)時在布朗克斯街頭播放音樂的年輕人不少，但來自牙買加的高個小伙子酷·?？耍↘ool Herc）絕對是最喧鬧的一位，他用唱片放歌，他播放的音樂音量最大，而且切換音樂的技巧也是最好的。每次他的出現(xiàn)，都把街頭搞得像是在舉行盛大的舞會。

技術(shù)的完善

1973年8月11日晚上9點(diǎn)，在紐約布朗克斯區(qū)塞治威克大道1520號，當(dāng)?shù)氐谝籇J酷·?？藶榛I集校服費(fèi)而舉辦了一場名為“返校音樂會”（Back to school jam）的舞會（這同時也是酷·海克的妹妹的生日派對），嘻哈音樂最早便是誕生于這個派對上。1973年8月11日，也被視為嘻哈音樂的生日。

嘻哈三圣：酷·?？?、閃耀大師、班巴塔（從左至右）

酷·?？嗽谂蓪ι喜]有放當(dāng)時風(fēng)靡的迪斯科音樂，而是放了靈魂樂。他把鼓點(diǎn)從歌曲中剝離出來，用手撥動兩臺唱機(jī)中的指針，制造出了反復(fù)播放一段間奏的效果——因為舞者們總是等待歌曲的間奏部分來展現(xiàn)他們最炫酷的舞姿。這種只有鼓或鼓跟貝斯的聲音循環(huán)播放的風(fēng)格奠定了嘻哈音樂必備的要素，那就是節(jié)奏。

光有間奏鼓點(diǎn)和碎拍節(jié)奏，沒有歌詞也不行，因此酷·?？烁纱喟邀溈孙L(fēng)放在桌子上，誰有靈感就上來說幾句。于是，一個名叫科克拉羅克（Coke La Rock）的小伙子站出來，拿起麥克風(fēng)說了一段比較押韻的詞。他也成為了嘻哈歷史上第一位MC（Microphone Controller的縮寫，意為“麥克風(fēng)的掌控者”，后來演變成Rapper），雖然他當(dāng)時喊的詞大概就是：“哪位小哥，你的車把別人的車擋住了，快出來挪一挪。”

不久后，酷·?？艘鹆舜笕宋锇喟退ˋfrika Bambaataa）的注意，后者是布朗克斯街區(qū)最大幫派“黑桃?guī)汀钡睦洗?。班巴塔曾在一次幫派火拼中痛失自己最好的朋友，所以他時常思考著如何用一種和平的方式結(jié)束當(dāng)時街頭隨處可見的流血斗爭，而酷·海克那種能讓人忍不住想跳舞的音樂就是他要找的東西。

班巴塔隨后買來同樣的設(shè)備，也開始舉辦舞會，利用他的影響力傳播愛與和平等思想，并且說服他所在的黑桃?guī)蛣?chuàng)立“祖魯共和國”（Zulu Nation，最早也是最大的嘻哈組織，核心宗旨是愛、團(tuán)結(jié)、和平及享樂）。就這樣，音樂成了讓街區(qū)青年改邪歸正的一種方式，仇家們在街頭碰面時不再是拔刀相對，而是一言不合便尬舞。

N.W A

也是那個時候，嘻哈有了自己正式的名字“Hip-hop”，據(jù)班巴塔自述：“了解這些派對意義的人被稱做‘hip（俚語，有知情、察覺之意），我希望了解這個文化的人可以玩得開心一點(diǎn)，所以希望他們‘hop起來（hop，有跳起來、更high的意思）。兩個字加起來成為了Hip-hop（這些了解派對的人，希望你們更high）。”

從藝術(shù)層面來看，此時的嘻哈音樂尚未發(fā)展完全。隨后，瘋狂的科學(xué)達(dá)人閃耀大師（DJ Grandmaster Flash）力圖完善嘻哈音樂，他開創(chuàng)了打碟的新技術(shù)。

當(dāng)時大多數(shù)DJ有兩種切換歌曲的方式，都是有缺陷的：很多電臺是慢慢把一首歌聲音變小再慢慢進(jìn)入下一首歌曲，讓兩首歌混在一起?？帷ず？瞬捎玫氖峭交靵y的方式，他放一首歌，然后把一段間奏延長，這就需要DJ有高超的技術(shù)，能精準(zhǔn)地把唱機(jī)的指針放到對的地方。還有的人會把兩首歌混合起來，這樣的后果就是聽起來雜亂無章。

閃耀大師嘗試用各種不同的方法改進(jìn)，碰巧有一天他把手指放在唱片上，放開、放上去、放開、再放上去，效果竟然不錯，甚至可以掌控唱片。就這樣，他成了第一個切割節(jié)奏的人，就好像是在編輯歌曲。

后來，閃耀大師、班巴塔和酷·海克在嘻哈界被稱作嘻哈三圣。

用思想武裝起來的說唱

在閃耀大師之前，嘻哈音樂仍然是以DJ文化為主，街頭娛樂、活躍氣氛是嘻哈音樂的最主要功能。早期嘻哈音樂里出現(xiàn)的MC說唱，如果除去語言方面的區(qū)別，大概就和中國喊麥作品《我一人飲酒醉》的層次差不多，主要還是用于活躍氣氛。

后來，閃耀大師與名為“狂暴五人”的嘻哈團(tuán)隊合作，在1982年創(chuàng)作了嘻哈歌曲《The Message》，這首歌曲揭露了美國大都市貧民區(qū)底層人民的生活現(xiàn)狀，表達(dá)了他們的憤怒、痛苦和無奈。

《The Message》中大篇幅的歌詞以及朗朗上口的說唱都為嘻哈音樂注入了靈魂，重新定位了嘻哈音樂的內(nèi)涵和走向，連不關(guān)注嘻哈音樂的《滾石雜志》都給這首歌打了五顆星。從此，揭露種族歧視及貧富差距等社會問題的嘻哈說唱音樂開始風(fēng)行。

后來，嘻哈風(fēng)潮刮到美國西海岸。80年代末期，洛杉磯有多達(dá)600個幫派組織、七萬名幫派成員，街頭暴力盛行，可卡因泛濫成災(zāi)，甚至很多人都在販毒。在這種時代背景下，嘻哈音樂早期重要的流派，匪幫說唱（Gangsta Rap）興起。

1991年的洛杉磯大暴亂中，哄搶商店的當(dāng)?shù)孛癖?/p>

1986年，說唱歌手Ice-T 發(fā)布單曲《6 in the Morning（早上六點(diǎn)）》，成為了西海岸第一首匪幫說唱歌曲。Ice-T的音樂靈感來源于費(fèi)城歌手史酷利的《園畔殺手》，嚴(yán)格來說史酷利才是匪幫說唱的始祖。

但真正把匪幫說唱以及嘻哈音樂骨子里那種憤怒與不屈發(fā)揚(yáng)光大的，要數(shù)來自洛杉磯郊區(qū)康普頓的傳奇說唱團(tuán)體N.W.A（Niggas With Attitudes，有思想的非洲裔）。那時的康普頓和嘻哈音樂發(fā)源地紐約布朗克斯區(qū)沒什么分別，都因黑幫活動和罪案頻發(fā)而臭名昭著。而且康普頓當(dāng)時還存在很嚴(yán)重的種族歧視，只要你是非洲裔，走在大街上什么也不干都會被警察搜身甚至逮捕。而當(dāng)?shù)氐囊沟?，每天晚上都要在門口準(zhǔn)備一定數(shù)量的運(yùn)尸袋。

N.W.A成員就是在這樣的環(huán)境里長大的，其中一個創(chuàng)辦人Eazy-E甚至是靠販毒起家的。所以他們將丑陋而殘酷的黑幫生活，以及他們的憤怒和個性寫進(jìn)了歌詞里，作為對抗不公與強(qiáng)權(quán)的武器。

他們寫下了嘻哈名曲《警察去死》，描述了他們僅僅因為膚色問題就集體被警察按倒在大街上的真實經(jīng)歷，以此抗議警察暴力執(zhí)法和種族歧視。這首歌的廣泛傳播讓他們擁有了“世界上最危險組合”的稱號，成為美國政府和主流社會的眼中釘，甚至還受到了FBI的警告：禁止在演唱會上唱《警察去死》。

但最后，N.W.A還是在底特律的一場巡回演出中演唱了這首禁曲，早有準(zhǔn)備的警察當(dāng)場鳴槍打斷了有幾萬人參與的演唱會，隨后人群中發(fā)生騷亂，N.W.A被拘留。事后，N.W.A組合成員Ice Cube在采訪中這樣說道：“這首歌是康普頓生活的紀(jì)實，而不是鼓勵暴力?！?/p>

1991年，N.W.A解散，多名成員單飛。也是在1991年的洛杉磯，一段警察毆打非洲裔青年羅德尼的視頻廣為流傳，雖然法院最終證實是羅德尼醉駕并且挑釁執(zhí)法人員在先，但此事還是點(diǎn)燃了非洲裔群體的憤怒，隨后演變成了一場規(guī)?？涨暗谋﹣y。

街頭上數(shù)以萬計的非洲裔從抗議示威演變到聚眾鬧事、燒殺搶掠，最后美國政府不得不出動軍隊來鎮(zhèn)壓暴亂。此次事件導(dǎo)致洛杉磯面目全非，無數(shù)店鋪被燒毀，共有53人喪生，上千人受傷，財產(chǎn)損失達(dá)10億美元。

原先美國主流社會對說唱就抱有極大的敵意（尤其是匪幫說唱，簡直可以說是主流社會眼中的洪水猛獸），而洛杉磯大暴亂過后，美國嘻哈音樂界更是充斥著反叛、恐懼和焦慮的情緒。

此時，從N.W.A單飛的Dr.Dre發(fā)行首張個人專輯《The Chronic（好貨色）》，這張叛逆但克制的專輯顛覆了美國主流社會對嘻哈音樂的固有印象，同時也撫慰著洛杉磯暴亂留下的傷口，開創(chuàng)了風(fēng)格輕松的G-Funk（幫派放克，G代表Gangsta）音樂，這是一種旋律說唱，既有節(jié)奏又保持批判性。

Dr.Dre的專輯大受歡迎，至此，嘻哈正式躋身美國社會的主流文化之一。Dr. Dre后來接受媒體采訪時說，他一生做了很多蠢事，許多事情已經(jīng)無法挽回，“匪幫說唱生于槍口死于槍口，歌詞的戾氣太重，釋放了太多負(fù)能量，早晚會遭報應(yīng)”，雖然那些戾氣都是源于底層民眾的真實生活，但說到底嘻哈音樂的最終目的和愿望，還是友愛與和平。

縱觀嘻哈文化從地下走上臺面的歷史，“保持真實（Keep it real）”始終是嘻哈的文化精髓之一。但是，這幾個字的重點(diǎn)從來就不是教唆人們?yōu)樗麨椋远酒?、犯罪、暴力、粗口、性等元素來炫耀自己的叛逆，而是通過還原丑陋的真實生活，給聽眾帶去深刻的批判與反思，充當(dāng)?shù)讓尤嗣裣蛏狭魃鐣棺h的傳聲筒，直至更好的社會到來。

所以說，嘻哈文化生存的環(huán)境，可以是卑微的，甚至是卑劣的，但它的精神必須是向上的、高貴的。