劉 育
(北京大學(xué) 中文系, 北京 100871)
張養(yǎng)浩(1270-1329),字希孟,山東濟(jì)南人,身歷元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗、泰定帝和文宗七朝。在《元史》本傳中,他雖然是以政績(jī)顯赫的官員身份出現(xiàn),但無(wú)論是其中“游京師,獻(xiàn)書(shū)于平章不忽木,大奇之,辟為吏部令史,仍薦入御史臺(tái)”一語(yǔ)透露出的他的文學(xué)才華[1]4090,還是時(shí)人張起巖所撰碑銘中提到的“早有能詩(shī)聲,每一詩(shī)出,人傳誦之……詩(shī)文渾厚雅正,氣盛而辭達(dá),善周折,能道人所欲言”[2]257,抑或清人顧嗣立編集《元詩(shī)選》時(shí)給出的“今觀其句法……其風(fēng)致瀟灑,亦在元和、長(zhǎng)慶間也”之評(píng)論[3],我們都不難從中看出,張養(yǎng)浩其人不但為官負(fù)有盛名,同時(shí)作為一個(gè)文學(xué)家的成就也始終受到歷史的認(rèn)可。
以今人研究成果來(lái)看,對(duì)其文學(xué)作品進(jìn)行的專(zhuān)題研究大致可以從體例上分為三種類(lèi)型。第一類(lèi)是期刊文章,以作品鑒賞為主,對(duì)象多是元散曲名篇《潼關(guān)懷古》,如徐東林的《〈山坡羊·潼關(guān)懷古〉的民本思想及其認(rèn)識(shí)價(jià)值》等;第二類(lèi)是學(xué)位論文,以固定體裁的作品和思想研究為主,如揚(yáng)州大學(xué)王姣鋒的《張養(yǎng)浩詩(shī)歌研究》、河北大學(xué)王鳳杰的《張養(yǎng)浩仕隱情結(jié)及隱逸散曲研究》等;第三種是專(zhuān)業(yè)著作,以綜合性研究為主,并顯示出強(qiáng)烈的地域色彩,如“山東文獻(xiàn)與傳統(tǒng)文化研究叢書(shū)”之《張養(yǎng)浩及其著作研究》、“濟(jì)南歷代名家詩(shī)文選”之《張養(yǎng)浩詩(shī)文選》等。
值得注意的是,無(wú)論是以上哪種研究路向,當(dāng)中大多不約而同地包含了對(duì)張養(yǎng)浩個(gè)體人格上的絕對(duì)肯定。而當(dāng)我們進(jìn)一步探索下去就會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)他而言實(shí)則有一個(gè)不可忽略的精神典范——杜甫。
元文宗天歷二年(1329),年屆六十的張養(yǎng)浩臨危受命,因關(guān)中大旱、災(zāi)情緊急重披官服,走馬上任陜西行臺(tái)中丞。然而值得留意的是,在此前時(shí)局較為安定的數(shù)年里,他卻多次回絕了朝廷的征召。就是在這次賑災(zāi)途中,張養(yǎng)浩寫(xiě)下了意蘊(yùn)深刻足以流傳千載的名篇《山坡羊·潼關(guān)懷古》,其中的“興,百姓苦;亡,百姓苦”可謂一語(yǔ)中的,以深切的悲憫情懷道破了底層民眾的苦難。其內(nèi)涵淵源有自,從《詩(shī)經(jīng)》到漢魏古詩(shī)再到杜甫,顯示出一條具有現(xiàn)實(shí)主義精神的詩(shī)歌脈絡(luò)。張養(yǎng)浩曾直言,“詩(shī)有少陵難著語(yǔ),菊無(wú)元亮不成秋”(《九日》)——雖然他承認(rèn)杜詩(shī)是無(wú)可超越的,但我們依然能夠在對(duì)比中看出二者之間的學(xué)習(xí)與承繼關(guān)系。
首先,作為杜甫憂國(guó)憂民情懷的異代知己,張養(yǎng)浩的詩(shī)歌創(chuàng)作秉承了杜詩(shī)現(xiàn)實(shí)主義的精神傳統(tǒng),以史家之筆直陳時(shí)事,實(shí)錄困境中的人物命運(yùn),用悲憫之心描摹出了人間的各種苦痛。試看以下二首:
哀哉流民,為鬼非鬼,為人非人。哀哉流民,男子無(wú)缊袍,婦女無(wú)完裙。哀哉流民,剝樹(shù)食其皮,掘草食其根。哀哉流民,晝行絕煙火,夜宿依星辰。哀哉流民,父不子厥子,子不親厥親。哀哉流民,言辭不忍聽(tīng),號(hào)哭不忍聞。哀哉流民,朝不敢保夕,暮不敢保晨。哀哉流民,死者已滿(mǎn)路,生者與鬼鄰。哀哉流民,一女易斗粟,一兒錢(qián)數(shù)文。哀哉流民,甚至不得將,割?lèi)?ài)委路塵。哀哉流民,何時(shí)天雨粟,使女俱生存。哀哉流民!(《哀流民操》)
西風(fēng)匹馬過(guò)長(zhǎng)安,餓殍盈途不忍看。十里路埋千家冢,一家人哭兩三般。犬銜枯骨筋猶在,鴉啄新尸血未干。 寄語(yǔ)廟堂賢宰相,鐵人聞此也心酸。(錄于靳顥《廟堂忠告序》)
第一首詩(shī)從流民們鬼不像鬼、人不像人的悲慘形象寫(xiě)起,刻畫(huà)了他們衣難蔽體、饔飧不繼的艱難生活,并一連使用了十二個(gè)“哀哉流民”來(lái)高呼內(nèi)心的焦灼痛苦,這樣的場(chǎng)面和心境無(wú)疑讓作者穿越時(shí)空與杜甫產(chǎn)生了共鳴,讓人想到《石壕吏》中同樣是“出入無(wú)完裙”的婦人,隨之寫(xiě)下“哀哉流民,男子無(wú)缊袍,婦女無(wú)完裙”的詩(shī)句。在第二首詩(shī)里,伴隨著作者在馬上移動(dòng)的軌跡,浮尸遍野、路埋千冢、哭聲連綿等畫(huà)面不斷進(jìn)入我們的視野,到“犬銜枯骨筋猶在,鴉啄新尸血未干”時(shí),幾乎已慘烈到不忍卒讀??梢哉f(shuō),這里面既有杜詩(shī)“積尸草木腥,流血川原丹”(《垂老別》)式血肉模糊的殘酷,又蘊(yùn)含著“二十一家同入蜀,惟殘一人出駱谷”(《三絕句》其二)那樣巨大的創(chuàng)傷和失語(yǔ)。
再如張養(yǎng)浩的長(zhǎng)篇五古《長(zhǎng)安孝子賈海詩(shī)》,依舊是針對(duì)一則現(xiàn)實(shí)性極強(qiáng)的時(shí)事——孝子賈海殺子奉母——“緣事而發(fā)”寫(xiě)就的名篇。詩(shī)中鋪敘了故事發(fā)生的背景,描述了悲劇發(fā)生的過(guò)程,也記錄了他對(duì)孝子的嘉獎(jiǎng),既反映出元文宗天歷年間已開(kāi)始動(dòng)蕩不安的社會(huì)形勢(shì),同時(shí)又從另一個(gè)側(cè)面突顯了理學(xué)背景影響下元代對(duì)于孝道的認(rèn)識(shí)。宋人胡宗愈評(píng)價(jià)杜甫詩(shī)說(shuō):“動(dòng)息勞佚,悲歡憂樂(lè),忠憤感激,好賢惡惡,一見(jiàn)于詩(shī),讀之可以知其世?!盵4]以此觀張養(yǎng)浩詩(shī),亦有可類(lèi)比處。
其次,對(duì)于杜甫寫(xiě)景善于把握動(dòng)態(tài)生氣、注意細(xì)節(jié)的特點(diǎn),我們也能從張養(yǎng)浩的詩(shī)作中找到相似例證。
欹月斜明屋,稀星冷浸池。戛然田器響,鄰叟出茅茨。(《晨起三首》其一)
叩戶(hù)人求火,踰墻犬吠林。天疑山外盡,云覺(jué)水邊深。(《晨起三首》其二)
癡雨歇檐滴,頑云開(kāi)日華。穴垣驚暗筍,搶地惜幽花。(《久雨初霽書(shū)所寓壁》)
在《晨起三首》其一里,作者原本一個(gè)人在清晨尚未褪去的月色星光下徘徊,突然農(nóng)具聲響起,隔壁的農(nóng)夫緩緩登場(chǎng);再如第二首詩(shī),同樣的情境,他又加入了更多的動(dòng)態(tài)效果,寫(xiě)到了一個(gè)正在敲門(mén)求火的人和一條吠聲不斷、躍躍欲試想踰墻而過(guò)的狗——在俗世生活的映襯下,下面一聯(lián)“天疑山外盡,云覺(jué)水邊深”愈發(fā)顯出高遠(yuǎn)幽深的意趣。更典型的例子是第三首詩(shī)里啪嗒啪嗒漸趨平息的雨滴,沖破云間的日光,以及雨后嶄露頭角的春筍和濕重低垂的花朵,作者以對(duì)仗工整的兩聯(lián)詩(shī)句寫(xiě)出了雨后天地間的各種變化。
再?gòu)募?xì)節(jié)描寫(xiě)上來(lái)看,張養(yǎng)浩也有可圈可點(diǎn)的詩(shī)作。如《村居》里寫(xiě)“六月人間日如火,披襟松影聽(tīng)泉聲”,就是抓住了暑氣、松影、泉聲這樣幾個(gè)夏日特征,寫(xiě)出了心靜自然涼的閑居感受。又如《山行二首》其二里寫(xiě)“花欹知雨力,水皺見(jiàn)風(fēng)文”,則是用花之歪斜和水生波紋兩個(gè)小細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)風(fēng)雨。此外,顯而易見(jiàn)的是,上文所舉張養(yǎng)浩那些富含動(dòng)態(tài)和生氣的詩(shī)作也常常都藉由細(xì)節(jié)描寫(xiě)得以呈現(xiàn),二者相輔相成,可一體觀之。這樣的情況在杜詩(shī)當(dāng)中也很常見(jiàn),例如“穿花蛺蝶深深見(jiàn),點(diǎn)水蜻蜓款款飛”(《曲江二首》其二)、“楊柳枝枝弱,枇杷對(duì)對(duì)香。鸕鶿西月照,曬翅滿(mǎn)魚(yú)梁”(《田舍》)、“自去自來(lái)堂上燕,相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”(《江村》)等,無(wú)不是在詩(shī)歌技法的嚴(yán)格規(guī)制中,以細(xì)節(jié)和動(dòng)態(tài)的平衡取得了極高的藝術(shù)成就。這對(duì)張養(yǎng)浩而言,盡管是未能企及的高度,但這并不影響我們從其詩(shī)作中感受他以杜詩(shī)為標(biāo)桿“心向往之”的努力。
第三,張養(yǎng)浩與杜甫的詩(shī)歌作品還有一個(gè)相似點(diǎn),在于當(dāng)中都包括了一批就平凡日子里的生活狀態(tài)所做的點(diǎn)滴記錄,表達(dá)出詩(shī)人們對(duì)于人生的一種共同向往。
錦里先生烏角巾,園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜,得食階除鳥(niǎo)雀馴。秋水才深四五尺,野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮,相對(duì)柴門(mén)月色新。(杜甫《南鄰》)
浣花流水水西頭,主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事,更有澄江銷(xiāo)客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下,一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬(wàn)里堪乘興,須向山陰上小舟。(杜甫《卜居》)
衰年卜宅喜山村,俗事經(jīng)年不到門(mén)。疏雨與秋添索寞,遠(yuǎn)煙因晦學(xué)黃昏。倚松野叟清于鶴,偷果溪童捷似猿。莫笑吾廬太孤僻,塵囂終勝市朝喧。(張養(yǎng)浩《秋日村居》)
昨朝醉田間,欲借山為枕。青山不肯前,卻枕白云寢。(張養(yǎng)浩《郊飲醉歸》)
杜甫一生漂泊,僅有的幾年安定日子一般認(rèn)為即是在成都草堂度過(guò)的那段時(shí)光。在那里,他寫(xiě)下了許多富有生機(jī)、輕松愉快的詩(shī)篇。因?yàn)樾木车淖兓?彼時(shí)所見(jiàn)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、風(fēng)土人情都成了詩(shī)人樂(lè)于觀察和書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。張養(yǎng)浩的同類(lèi)詩(shī)作則多寫(xiě)于其退居云莊別墅時(shí)期。兩個(gè)生于不同時(shí)代卻有著相同家國(guó)情懷的詩(shī)人,他們一生的多數(shù)時(shí)間都在為君為民,或思慮掛懷,或奔波不息;當(dāng)終于有機(jī)會(huì)可以暫時(shí)歇腳時(shí),又都不約而同地于文學(xué)創(chuàng)作中表達(dá)出對(duì)閑居生活的真心熱愛(ài)。這并不是什么巧合,正如陳弱水先生所說(shuō),“杜甫晚年隱逸的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然主要是時(shí)局所造成的,但他自安于此的想法并不能只看做是用世之志受挫的反應(yīng),他的性格中似乎真有超脫世情、靜居獨(dú)往的一面”[5]。我以為,杜甫和張養(yǎng)浩兩個(gè)人在相似的政治理想、悲憫胸懷之外,還有著共同的人生向往,向往自然帶來(lái)的喜悅,向往平凡生活的快樂(lè)。宗白華先生說(shuō),“深于情者,不僅對(duì)宇宙人生體會(huì)到至深的無(wú)名的哀感,擴(kuò)而充之,可以成為耶穌、釋迦的悲天憫人;就是快樂(lè)的體驗(yàn)也是深入肺腑,驚心動(dòng)魄;淺俗薄情的人,不僅不能深哀,且不知所謂真樂(lè)”[6],以此回視杜甫與張養(yǎng)浩的詩(shī)歌和人生,誠(chéng)哉斯言。
元人陸文圭在《跋周子華詩(shī)稿》中說(shuō):“杜子美為詩(shī)家第一,非獨(dú)以句律之清新,格調(diào)之高古,蓋其一飲一食,不忘君親,厚倫紀(jì),憂家國(guó),傷時(shí)感事,慷慨興懷,惓惓不自已?!盵7]這段話進(jìn)一步發(fā)揮了蘇軾對(duì)杜甫所做“一飯未嘗忘君”的著名論斷。作為“已被公認(rèn)為崇高氣節(jié)與偉大人格的象征”[8]407,杜甫愛(ài)國(guó)愛(ài)民的高尚情懷足可超越時(shí)空而熠熠生輝?!昂填^生耳黍穗黑,農(nóng)夫田婦無(wú)消息”(《秋雨嘆》其二)是杜甫推己及人的人性閃光之處,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)更是感動(dòng)千古的至理真言,再所謂“茅屋秋風(fēng)之歌,窮愁已極,而其志終在于‘大庇天下’”[9]。在詩(shī)人那里,對(duì)于普通百姓的體恤和憐愛(ài)已然成為牽扯他一生的情結(jié)。
再看張養(yǎng)浩,據(jù)《元史》本傳記載,他早期為縣尹時(shí),曾“罷舊盜之朔望參者,曰:‘彼皆良民,饑寒所迫,不得已而為盜耳;既加之以刑,猶以盜目之,是絕其自新之路也?!姳I感泣,互相戒曰:‘毋負(fù)張公’”[1]4090。其價(jià)值觀當(dāng)中對(duì)于“民”的高度認(rèn)同不言而喻。至于另一個(gè)言張養(yǎng)浩則必會(huì)提及的事例,更是彰顯了他深摯的愛(ài)民之心:
天歷二年,關(guān)中大旱,饑民相食,特拜陜西行臺(tái)中丞。既聞命,即散其家之所有與鄉(xiāng)里貧乏者,登車(chē)就道,遇餓者則賑之,死者則葬之。道經(jīng)華山,禱雨于獄祠,泣拜不能起,天忽陰翳,一雨二日。及到官,復(fù)禱于社壇,大雨如注,水三尺乃止,禾黍自生,秦人大喜。時(shí)斗米直十三緡,民持鈔出糶,稍昏即不用,詣庫(kù)換易,則豪猾黨蔽,易十與五,累日不可得,民大困。乃檢庫(kù)中未毀昏鈔文可驗(yàn)者,得一千八十五萬(wàn)五千余緡,悉以印記其背,又刻十貫、五貫為券,給散貧乏。命米商視印記出糶,詣庫(kù)驗(yàn)數(shù)以易之,于是吏弊不敢行。又率富民出粟,因上章請(qǐng)行納粟補(bǔ)官之令。聞民間有殺子以奉母者,為之大慟,出私錢(qián)以濟(jì)之。到官四月,未嘗家居,止宿公署,夜則禱于天,晝則出賑饑民,終日無(wú)少怠。每一念至,即撫膺痛哭,遂得疾不起,卒年六十。[1]4092
如前文所述,張養(yǎng)浩曾一度致仕,退居其云莊別墅樂(lè)享生活,寫(xiě)出了“六月人間日如火,披襟松影聽(tīng)泉聲”等徜徉自然的閑居感受。其間,曾屢被征召而不起。但當(dāng)天災(zāi)人禍、百姓罹難之時(shí),他卻義無(wú)反顧地?fù)?dān)起重任,“散其家之所有與鄉(xiāng)里貧乏者”,“遇餓者則賑之,死者則葬之”。在這種前后選擇上的鮮明對(duì)比,以及他“泣拜不能起”、“撫膺痛哭”的悲痛,“夜則禱于天,晝則出賑饑民,終日無(wú)少怠”的嘔心瀝血里,無(wú)處不滲透著愛(ài)民如子的仁者情懷。莫礪鋒先生認(rèn)為,“經(jīng)過(guò)宋人的理論闡述和行為仿效,杜甫的人格典范被牢牢地樹(shù)立起來(lái)了”[8]406。那么當(dāng)歷史行進(jìn)到張養(yǎng)浩這里,我們可以說(shuō),他是不惜以生命為代價(jià)完成了對(duì)這種儒家教義視野中典范人格的接受、繼承,甚至是超越。
對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō),身處時(shí)局變革的疾風(fēng)暴雨中,保全自身已是不易,為國(guó)為民的宏圖大志便始終顯得有些遙遠(yuǎn)。一首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》從“甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的高揚(yáng)心氣,寫(xiě)到“此意竟蕭條,行歌非隱淪。騎驢三十載,旅食京華春。朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的尷尬落魄,理想與現(xiàn)實(shí)落差之大、詩(shī)人內(nèi)心酸楚之深不可謂不驚人。元人陳旅就在《明美堂記》中對(duì)杜甫這樣的境遇總結(jié)到:
自壽以來(lái),世之真知孔明者,孰有如唐之杜子美乎。觀其流落成都,數(shù)謁故祠錦亭之東,而撫其遺樹(shù),感慨悲歌,詩(shī)凡數(shù)篇,皆足以發(fā)千載之忠憤,而直以伊呂與武侯相伯仲。夫唯賢而后知賢,子美知孔明可為伊呂,則其所以自許者可知矣。當(dāng)玄宗之播遷也,子美亦走三川。肅宗立,又自鄜奔行在所,遂陷賊中,幾不自免。后客秦州,入同谷,采橡栗自給,饑寒困憊,而忠義之氣形于歌詩(shī)藹如也。惜乎平生抱負(fù)不得施諸事業(yè),而一發(fā)于詩(shī)。[10]
相比于此,張養(yǎng)浩則要“幸運(yùn)”許多,他生活的時(shí)代是短暫的元代歷史上較為安定的一段時(shí)期。盡管他也在詩(shī)里寫(xiě)“古今吾道窮途恨”“書(shū)生習(xí)氣真堪笑”(《直省時(shí)為右司都事》),似有壯志難酬之怨憾,但綜觀其仕進(jìn)之路,仍可算是一個(gè)比較順?biāo)斓膫€(gè)案。他從東平學(xué)正的小吏之位起步,歷任禮部令史、監(jiān)察御史、右司都事、翰林直學(xué)士、陜西行臺(tái)治書(shū)侍御史、右司郎中、禮部尚書(shū)等官職,到英宗朝選擇棄官還鄉(xiāng)時(shí)已被授權(quán)可以參議中書(shū)省事,可謂頗有實(shí)權(quán)。換言之,對(duì)于同樣具有家國(guó)情懷、心系蒼生的張養(yǎng)浩來(lái)說(shuō),他具有了比前輩杜甫更為有利的實(shí)踐條件。在此保障下我們看到,在上文提到的天歷大旱中,他不但有能力“散其家之所有與鄉(xiāng)里貧乏者,登車(chē)就道,遇餓者則賑之,死者則葬之”,同時(shí)還能充分運(yùn)用手中的職權(quán),“累疏于朝,請(qǐng)大發(fā)錢(qián)粟及下輸米授爵之令。既得請(qǐng),分命御史馳驛赍檄走各道,勸民輸粟,價(jià)之陜西。命醫(yī)囊藥,分療病者。又即僧寺煮粥以食餒乏。道途棄稚,責(zé)諸富人里長(zhǎng),月給其食。穿大竁,聚瘞餒疫死者”[2]257。沒(méi)有人會(huì)懷疑,當(dāng)杜甫以滿(mǎn)腔痛楚記錄下“老妻臥路啼,歲暮衣裳單”(《垂老別》)、“老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役,猶得備晨炊。夜久語(yǔ)聲絕,如聞泣幽咽。天明登前途,獨(dú)與老翁別”(《石壕吏》)這樣心酸的場(chǎng)面時(shí),他也一定無(wú)比渴望能伸出援手救人于危難之中。
此外,對(duì)于張養(yǎng)浩來(lái)說(shuō),他不僅做到了濟(jì)民于水火,而且還以敢于直諫聞名于時(shí),以此踐行了儒家的忠君愛(ài)國(guó)之道?!睹献印るx婁上》中說(shuō):“人不足與適也,政不足間也。惟大人為能格君心之非。君仁,莫不仁;君義,莫不義;君正,莫不正。一正君而國(guó)定矣?!盵11]102明確指出了需要有“大人”來(lái)“格君心之非”。到了宋代,程頤就此做出進(jìn)一步闡述說(shuō):
“君仁莫不仁,君義莫不義。”天下之治亂,系乎人君仁不仁耳。離是而非,則“生于其心,必害于其政”,豈待乎作之于外哉?昔者孟子三見(jiàn)齊王而不言事,門(mén)人疑之。孟子曰:“我先攻其邪心。”心既正,然后天下之事可從而理也。夫政事之失,用人之非,知者能更之,直者能諫之。然非心存焉,則一事之失,救而正之,后之失者,將不勝救矣?!案衿浞切摹?使無(wú)不正。非大人其孰能之?[12]
應(yīng)該說(shuō),自孔孟起,想做“大人”以正君心之非的代不乏人。杜甫也是其中之一。莫礪鋒先生在其《杜甫評(píng)傳》中專(zhuān)列一節(jié)“致君堯舜的政治理想”來(lái)討論詩(shī)人的忠君思想,并強(qiáng)調(diào)了其實(shí)施手段就是要“對(duì)無(wú)道之君能予以批判”[8]291。但是,與杜甫通常只能寓批判于詩(shī)歌的方式不同,張養(yǎng)浩嘗試正君心之非的途徑則要直接得多?!对贰繁緜饔涊d,元武宗時(shí)他曾上萬(wàn)言《時(shí)政書(shū)》,一連指出朝廷十項(xiàng)疏失,包括賞賜太侈、刑禁太疏、名爵太輕、臺(tái)綱太弱、土木太盛、號(hào)令太浮、倖門(mén)太多、風(fēng)俗太靡、異端太橫以及取相之術(shù)太寬等[1]4091,幾乎條條痛擊人君;元英宗時(shí),他又以一紙《諫燈山疏》打消了皇帝意欲在內(nèi)庭張燈慶祝元宵節(jié)的念頭,不但得到了英宗“非張希孟不敢言”[1]4092的稱(chēng)許,而且使得“中外翕然,咸謂諫諍路辟,由公啟之”[2]256。
張養(yǎng)浩曾說(shuō),“衰白太平當(dāng)自賀,試聽(tīng)工部詠陳陶”(《書(shū)半仙亭壁自和十首》其七),既表達(dá)了對(duì)自己身逢治世的慶幸,也寄予了對(duì)心目中偉大人格典范的同情。需要強(qiáng)調(diào)的是,這種同情無(wú)疑建立在對(duì)于杜甫的理解之上:因?yàn)槎脤?duì)方那種為國(guó)為民的責(zé)任感、使命感,也因?yàn)橹累`行之不易,所以張養(yǎng)浩對(duì)杜甫輾轉(zhuǎn)一生卻未能實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的際遇充滿(mǎn)了抱憾之感。
首先,從文學(xué)自身發(fā)展的環(huán)境上來(lái)說(shuō),元詩(shī)具有以唐為尊、力祛宋詩(shī)之弊的突出特點(diǎn)。鄧紹基先生在《元詩(shī)宗唐得古風(fēng)氣的形成及其特點(diǎn)》一文中講到,“就整體而言,宗唐得古成為支配有元一代詩(shī)壇的潮流。因此元末人有‘舉世宗唐’之說(shuō)”[13]。正是在這樣的宏觀風(fēng)氣中,杜甫的詩(shī)歌尤其受到元代文人們的高度稱(chēng)賞和欽慕。如程鉅夫說(shuō)“繼風(fēng)騷而詩(shī)者,莫昌于子美”,楊載說(shuō)“老杜全集,詩(shī)之大成也”,貢師泰說(shuō)“至唐杜子美獨(dú)能會(huì)眾作以上繼三百篇之遺意,自是以來(lái),雖有作者,不能過(guò)焉”,揭傒斯更盛贊其為“獨(dú)步千古,莫能繼之”[14]。
日本學(xué)者吉川幸次郎也認(rèn)為,元代詩(shī)人不僅在格調(diào)、措辭上以唐詩(shī)為榜樣,而且他們“也有著描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的意欲”,“比起以后對(duì)唐詩(shī)的祖述,尤其是明代人往往陷入的弊端——只是祖述唐詩(shī)的措辭而內(nèi)容空虛的情況”,元詩(shī)“稍好一些”[15]。不可否認(rèn),這個(gè)表述對(duì)元詩(shī)的評(píng)價(jià)有所保留,但在元代宗唐的詩(shī)壇風(fēng)尚中,在張養(yǎng)浩對(duì)杜甫詩(shī)歌和人格的高度認(rèn)可前提下,他對(duì)杜詩(shī)從現(xiàn)實(shí)主義精神到創(chuàng)作技法等方面的接受與繼承無(wú)疑淵源有自——植根于整個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚。
其次,孟子所說(shuō)的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”[11]183作為儒家提倡的一種高級(jí)別道德修養(yǎng),顯然在杜甫和張養(yǎng)浩兩個(gè)人身上都有絕佳的體現(xiàn),他們亦都因?yàn)檫@種偉大的人格成為了可以超越時(shí)代而永存的、能夠代表一個(gè)民族的精神典范。值得注意的是,在這一承繼過(guò)程中,以仁宗朝為代表的元代儒治思想得到了很好的詮釋。元世祖忽必烈在其金蓮川幕府時(shí)代雖然有倚重儒士的先例,但中統(tǒng)三年(1262)漢將李璮發(fā)動(dòng)的叛亂不僅直接給其時(shí)任要職的岳丈王文統(tǒng)帶來(lái)了殺身之禍,而且連帶推薦過(guò)王文統(tǒng)的劉秉忠、商挺、趙良弼等人都受到了懷疑,極大地削減了元朝統(tǒng)治者對(duì)以儒家學(xué)說(shuō)為信仰的漢族文士們的信任。然而,到元仁宗執(zhí)政時(shí),情況出現(xiàn)了極為顯著的轉(zhuǎn)變。
其一,在國(guó)家政策上,元代自此時(shí)方才重新舉行的科舉考試,其意義之重大自不必說(shuō),僅看國(guó)學(xué)先圣廟的建成、以諸宋儒并國(guó)朝許衡從祀孔廟、魯齋書(shū)院的建立、崇文閣的出現(xiàn)、各地儒學(xué)提舉司的接連設(shè)置等做法,無(wú)一不顯示出此一時(shí)期儒學(xué)的興盛。具體到仁宗皇帝本人來(lái)看,其一生言行可謂處處體現(xiàn)出儒家思想尤為可貴的民本觀。例如延祐二年十一月左丞相合散等官員以天相有異為由提出引咎辭職,仁宗回應(yīng)說(shuō):“此朕之愆,豈卿等所致,其復(fù)乃職。茍政有過(guò)差,勿憚?dòng)诟?。凡可以安百姓?當(dāng)悉言之,庶上下交修,天變可彌也?!毖拥v三年六月召敕要求:“凡鞠囚,非強(qiáng)盜毋加酷刑。”延祐六年正月對(duì)侍臣言:“卿等以朕居帝位為安邪?朕惟太祖創(chuàng)業(yè)艱難,世祖混一疆宇,兢業(yè)守成,恒懼不能當(dāng)天心,繩祖武,使萬(wàn)方百姓樂(lè)得其所,朕念慮在茲,卿等固不知也。”[1]571-588其余多番為免擾民而下的禁令在正史本紀(jì)中更是俯拾皆是。
其二,通過(guò)史書(shū)記載還可以知道,元仁宗非常樂(lè)于納諫,這對(duì)儒家價(jià)值觀念中關(guān)于王道理想的一種面向作出了相當(dāng)正面的演繹。就這一點(diǎn)來(lái)看,我們同樣能夠在其當(dāng)政期間最為人激賞的重開(kāi)科舉終被議行一事之外,找到更多其他的證明。比如至大四年閏七月,仁宗聽(tīng)從李孟關(guān)于量入為出使用錢(qián)糧的建議,“納其言,凡營(yíng)繕悉罷之”;皇慶二年三月,“御史中丞郝天挺上疏論時(shí)政,帝嘉納之”;而在近臣李孟上表因他即位使得物價(jià)得以抑制,有刻意恭維之嫌時(shí),仁宗明確拒絕,“今朕踐祚曾未踰月,寧有物價(jià)頓減之理。朕托卿甚重,茲言非所賴(lài)也”[1]542-548。
更加值得注意的是,對(duì)比元前期被公認(rèn)為“明君”的世祖、成宗以及仁宗在各自本紀(jì)中得到的“蓋棺定論”,輩分最低的元仁宗并不遜色于兩位先祖:
世祖度量弘廣,知人善任使,信用儒術(shù),用能以夏變夷,立經(jīng)陳紀(jì),所以為一代之制者,規(guī)模宏遠(yuǎn)矣。(《元史·世祖本紀(jì)》)
成宗承天下混一之后,垂拱而治,可謂善于守成者矣。惟其末年,連歲寢疾,凡國(guó)家政事,內(nèi)則決于宮壺,外則委于宰臣;然其不至于廢墜者,則以去世祖為未遠(yuǎn),成憲具在故也。(《元史·成宗本紀(jì)》)
仁宗天性慈孝,聰明恭儉,通達(dá)儒術(shù),妙悟釋典,嘗曰:“明心見(jiàn)性,佛教為深;修身治國(guó),儒道為切?!庇衷?“儒者可尚,以能維持三綱五常之道也?!逼骄臃|(zhì)素,澹然無(wú)欲,不事游畋,不喜征伐,不崇貨利。事皇太后,終身不違顏色;待宗戚勛舊,始終以禮。大臣親老,時(shí)加恩赍;太官進(jìn)膳,必分賜貴近。有司奏大辟,每慘惻移時(shí)。其孜孜為治,一遵世祖之成憲云。(《元史·仁宗本紀(jì)》)
除去世祖“為一代之制者”的開(kāi)創(chuàng)之功無(wú)可逾越,仁宗得到的贊賞在三者當(dāng)中可說(shuō)是最全面、最具體,同時(shí)也最能帶入史家情感認(rèn)同的。而且需要強(qiáng)調(diào)的是,在這短短的一百余字里,以“儒”為冠的“儒術(shù)”“儒道”“儒者”是相繼出現(xiàn)的高頻詞匯。進(jìn)一步來(lái)說(shuō),仁宗儒治,不僅僅可以視為元代政治史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。所謂上有所行,下必效之,從以上史實(shí)中可見(jiàn),即使元仁宗很少在儒家話語(yǔ)系統(tǒng)內(nèi)被稱(chēng)舉為圣君的典范,但他本人對(duì)儒學(xué)的推重與踐行,在“漢代之后唯一一個(gè)不完全受儒家意識(shí)形態(tài)支配”[16]的時(shí)代卻顯得非常醒目。綜合上述背景,再來(lái)回顧張養(yǎng)浩曾擔(dān)任過(guò)仁宗尚在東宮時(shí)的文學(xué)侍從、延祐二年又被任命主持元代科舉首科進(jìn)士的選拔工作等經(jīng)歷,那么我們便不難發(fā)現(xiàn),他對(duì)杜甫人格的接受和繼承實(shí)際上映射出了由仁宗本人傾其全力擔(dān)當(dāng)模范的儒治過(guò)程本身。這一過(guò)程賦予傳統(tǒng)知識(shí)分子信心和力量,也帶來(lái)了儒家理想狀態(tài)里君臣之間的良性互動(dòng)。
概言之,張養(yǎng)浩對(duì)杜甫的接受和繼承,既存在于詩(shī)歌創(chuàng)作的層面,更具有人格與精神之高度。明確這一承繼過(guò)程,一方面有利于進(jìn)一步明晰元代詩(shī)壇尊唐崇杜的整體風(fēng)尚,另一方面則有助于深化我們對(duì)元仁宗執(zhí)政時(shí)期倡行儒治的思想文化特征的認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō),正是元人尊唐崇杜之風(fēng)和仁宗儒治之功內(nèi)外相生,共同成就了張養(yǎng)浩對(duì)杜甫詩(shī)歌和人格的接受與繼承。
清人潘德輿說(shuō):“杜詩(shī)者,尤人人心中自有之詩(shī)也?!盵17]有趣的是,時(shí)人對(duì)張養(yǎng)浩的詩(shī)文也有“渾厚雅正,氣盛而辭達(dá),善周折,能道人所欲言”[2]257的相仿評(píng)價(jià)。雖然歷史已經(jīng)證明,張養(yǎng)浩在詩(shī)歌上的成就不可能與前輩杜甫同日而語(yǔ),但如何實(shí)踐杜甫及其詩(shī)歌具有的崇高精神他卻給出了最好的解答:張養(yǎng)浩借助較前輩更為有利的實(shí)踐條件,勸君以直諫,濟(jì)民于水火,以畢生心力對(duì)杜甫所代表的愛(ài)國(guó)愛(ài)民的傳統(tǒng)儒家典范人格作出了強(qiáng)烈的呼應(yīng)。
[ 1 ] 宋濂.元史[M].北京:中華書(shū)局,1976.
[ 2 ] 張起巖.張公神道碑銘[M]//李鳴,馬振奎校點(diǎn).張養(yǎng)浩集.長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2008.
[ 3 ] 顧嗣立.元詩(shī)選初集[M].北京:中華書(shū)局,1987:750.
[ 4 ] 黃廷桂.四川通志[M]//《四庫(kù)全書(shū)》(冊(cè)561).臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986:503.
[ 5 ] 陳弱水.唐代文士與中國(guó)思想的轉(zhuǎn)型[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2009:184.
[ 6 ] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,2015:258.
[ 7 ] 陸文圭.墻東類(lèi)稿[M]//《四庫(kù)全書(shū)》(冊(cè)1194).臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986:643-644.
[ 8 ] 莫礪鋒.杜甫評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2011.
[ 9 ] 李祁.云陽(yáng)集[M]//《四庫(kù)全書(shū)》(冊(cè)1219),臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986:653.
[10] 陳旅.安雅堂集[M]//《四庫(kù)全書(shū)》(冊(cè)1213).臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館,1986:86.
[11] 孟子.離婁上[M]//朱熹集注.孟子.上海:上海古籍出版社,2013.
[12] 陳榮捷.近思錄詳注集評(píng)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:229-230.
[13] 鄧紹基.鄧紹基論文集[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2014:221.
[14] 冀勤.金元明人論杜甫[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2014:78-104.
[15] 吉川幸次郎.宋元明詩(shī)概說(shuō)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012:194.
[16] 孫康宜,宇文所安.劍橋中國(guó)文學(xué)史[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2016:607.
[17] 潘德輿.養(yǎng)一齋詩(shī)話[M].北京:中華書(shū)局,2010:11.