蔥郁在“南高原”的故鄉(xiāng)
——譚寧君詩(shī)歌論

董迎春, 覃 才

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院， 廣西 南寧 530006)

在故鄉(xiāng)主題的書寫中,鄉(xiāng)村與城市并不處于同一個(gè)意識(shí)維度。鄉(xiāng)村與城市的區(qū)分,不能算完整的故鄉(xiāng)主題書寫。因?yàn)楝F(xiàn)代的鄉(xiāng)村區(qū)別于古代的鄉(xiāng)村,現(xiàn)代的鄉(xiāng)村是正在城市化的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的城市化,或城市化蔓延至鄉(xiāng)村,理應(yīng)成為重要的故鄉(xiāng)主題書寫,不應(yīng)區(qū)分開來(lái)。詩(shī)人譚寧君的故鄉(xiāng)書寫,涵蓋個(gè)人記憶中原有的故鄉(xiāng)重慶開州的書寫,也包括鄉(xiāng)村城市化、四川“南高原”地域普遍的故鄉(xiāng)書寫。他關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁的詩(shī)性言說及心靈價(jià)值的體認(rèn)與探求,既形成了他個(gè)人追求的詩(shī)歌書寫意義,也完成了故鄉(xiāng)書寫的地域觀照及生命意識(shí)道說。

一、 兩種“鄉(xiāng)愁”

故鄉(xiāng)是個(gè)復(fù)雜的詩(shī)歌書寫對(duì)象,詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)書寫的偏愛,要么在開始寫作的時(shí)候,要么在寫作很成熟的時(shí)候。前者是以故鄉(xiāng)作為敘事媒介尋找詩(shī)歌寫作的門徑,偏重方法和抒情,屬于一種詩(shī)歌入門的直淺書寫;后者隨著詩(shī)人年齡的增長(zhǎng)和人生經(jīng)歷的豐富,故鄉(xiāng)作為詩(shī)人反思人與世界本體意義的對(duì)象再次出現(xiàn)于詩(shī)中,成為一種深度而復(fù)雜的書寫。從詩(shī)歌寫作意義角度看,后一種故鄉(xiāng)書寫因?qū)懽鞯碾y度和復(fù)雜性往往更有價(jià)值。20世紀(jì)50年代末出生的詩(shī)人譚寧君,近年來(lái)偏重故鄉(xiāng)的寫作,因個(gè)人五十多年的人生經(jīng)歷和體驗(yàn),他的故鄉(xiāng)書寫就屬于第二種書寫。

詩(shī)人的故鄉(xiāng)是一種過去,是很多往事的集合。這些時(shí)間和事件的過去性、豐富性不僅讓詩(shī)人產(chǎn)生了書寫的壓力和渴望,更讓詩(shī)人產(chǎn)生以此復(fù)雜而厚重情感進(jìn)行某種深度的“詩(shī)歌制造實(shí)踐”的可能?！霸?shī)人是詩(shī)歌的制造者,而詩(shī)的內(nèi)容則是詩(shī)人全部的生命感知。”[1]85詩(shī)人書寫故鄉(xiāng),感知故鄉(xiāng)的全部?jī)?nèi)容,靠抓住過去的時(shí)間、人物、事件的不在場(chǎng)性,靠抓住過去時(shí)間、人物、事件在歲月里發(fā)酵出的鄉(xiāng)愁之感與生命之思。綜合地看,詩(shī)人譚寧君的故鄉(xiāng)書寫有兩種鄉(xiāng)愁。一是關(guān)于親情和鄉(xiāng)土風(fēng)物的“溫暖性鄉(xiāng)愁”,二是故鄉(xiāng)變遷與城市化的“寒冷性鄉(xiāng)愁”。在詩(shī)作《不可丟失的兩種往事》中,對(duì)個(gè)人詩(shī)歌寫作中的兩種鄉(xiāng)愁,詩(shī)人譚寧君說道:“溫暖的往事不可丟失”,“寒冷的往事不可丟失”[2]65。在故鄉(xiāng)的維度上,這兩種不可丟失的往事是詩(shī)人譚寧君鄉(xiāng)愁表達(dá)的意義核心和價(jià)值所在。

因?yàn)橛H切的地域、親情和鄉(xiāng)土風(fēng)物,過去的故鄉(xiāng)給人的感覺是溫暖的。面對(duì)自己的故鄉(xiāng),詩(shī)人譚寧君捕捉到這種人所共有的溫暖感覺,并通過詩(shī)歌藝術(shù)把這種溫暖感覺上升到個(gè)人化的“溫暖性鄉(xiāng)愁”書寫。對(duì)這種“溫暖性鄉(xiāng)愁”,譚寧君寫道:

挽朝陽(yáng),踏清風(fēng)的輪滑,/走,伙伴們,到田野去!/去尋找那些走丟的麥穗,/它們是鄉(xiāng)親滾落的汗珠,/它們也是迷路盼歸的小伙伴,/你,聽到它們的哭泣了嗎?//我們,拾回了父母的微笑,/我們,拾回了滿心的陽(yáng)光。(《走,拾麥穗去》)[2]94

小麥?zhǔn)歉咴貐^(qū)的故鄉(xiāng)最本質(zhì)的象征物,是體現(xiàn)故鄉(xiāng)人情味和生命意義的想象符號(hào)?！白?伙伴們,到田野去!”詩(shī)人譚寧君與童年的伙伴奔跑在田野里“拾麥穗”的記憶場(chǎng)景是快樂與溫暖的,這種溫暖經(jīng)由時(shí)間的沉淀成為鄉(xiāng)愁最豐實(shí)的組成成份,這種記憶很容易在詩(shī)句間被回憶與呈現(xiàn)?！霸?shī)是體驗(yàn),這些體驗(yàn)同某種具有活力的接近方法相關(guān)聯(lián),同某種在生活的勞作中,在嚴(yán)肅中完成的行為相關(guān)聯(lián)?！盵3]75詩(shī)人譚寧君的鄉(xiāng)愁體驗(yàn),有關(guān)于童年伙伴的溫暖記憶,更有關(guān)于父母辛苦勞作的溫暖瞬間。這種父母勞作的體驗(yàn),是一種有活力、有詩(shī)性關(guān)聯(lián)性的體驗(yàn)。“去尋找那些走丟的麥穗”,“我們,拾回了父母的微笑”,“拾麥穗”行為除了是童年的一種娛樂,更是讓父母開心的最美瞬間。詩(shī)人譚寧君“溫暖性鄉(xiāng)愁”書寫堅(jiān)實(shí)地捕捉到鄉(xiāng)愁之中關(guān)于童年時(shí)光與父母之情的本質(zhì)內(nèi)容。

每當(dāng)生活的車遇到濃霧重霾/母親自己,便化作一枚頂針/母愛凝成針尖,勇敢無(wú)畏頂上去/壓頂黑云,就被頂開針眼大的一個(gè)洞/一絲絲陽(yáng)光,從這里透過來(lái),透過來(lái)/無(wú)邊的暗,就被一點(diǎn)點(diǎn)撕裂/歲月,依舊花環(huán)體一樣美麗圓滿。(《頂針,是母親用得最好的修辭》)[2]8

鄉(xiāng)愁是對(duì)過去生活的一種回憶。20世紀(jì)50年代末出生的詩(shī)人譚寧君家庭并不富裕,在艱難的年代對(duì)人影響最大的是父母的品質(zhì)和精神?；貞浤莻€(gè)艱難年代時(shí),詩(shī)人譚寧君說:“母親的樂觀、堅(jiān)韌、能屈能伸,對(duì)我和姐姐妹妹的影響都很大,讓我們一生受用?！盵3]后記由于母親的特殊意義,譚寧君對(duì)母親的回憶與想念是積極的。在詩(shī)歌這種藝術(shù)載體中,母親是“深植中國(guó)土壤并有著中國(guó)文化內(nèi)涵與人格力量的原型人物”[4],而“頂針”是與母親關(guān)系非常密切的物件,在詩(shī)人的記憶中,母親用這枚“頂針”支撐那個(gè)艱難年代的家,也用這枚“頂針”讓他們一家人的生活變好。細(xì)小的“頂針”在詩(shī)人譚寧君的鄉(xiāng)愁里是母親的象征,更是他多年后懷念母親與故鄉(xiāng)的情感涌現(xiàn)對(duì)象,在詩(shī)中被溫暖地觀照與想象。

古代的鄉(xiāng)愁多是詠物思鄉(xiāng)感人,現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁遠(yuǎn)不止古代鄉(xiāng)愁那么簡(jiǎn)單與直接?，F(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁不僅包括對(duì)過往的回想和過往變遷的感嘆,更陷于對(duì)今時(shí)今日的異變,及對(duì)在此種異變之下個(gè)人、故鄉(xiāng)、城市三者關(guān)系的思考。對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說,城市化是鄉(xiāng)愁的重要內(nèi)涵?，F(xiàn)代的鄉(xiāng)愁,很大的一部分是在現(xiàn)代社會(huì)壓力下產(chǎn)生的,這種鄉(xiāng)愁交織著人、事、物及社會(huì)的方方面面。這種現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁,即故鄉(xiāng)城市化的鄉(xiāng)愁,是詩(shī)人譚寧君詩(shī)歌表達(dá)的重要內(nèi)容之一。

糧倉(cāng)里裝藝術(shù)/看起來(lái)很雷人 也很酷/只是奇怪 藝術(shù)住進(jìn)糧倉(cāng)/糧食們逃亡到哪里去了呢//從高高的透氣窗我發(fā)現(xiàn)一方瓦灰的天/不是畫的 是真正的瓦灰瓦灰的天/像孤獨(dú)的獨(dú)眼 獨(dú)自疑惑茫然/一束渾濁的淚光 潸然而下。(《誰(shuí)走丟了糧食》)[2]34

這是詩(shī)人譚寧君參觀藝術(shù)糧倉(cāng)時(shí)即時(shí)的發(fā)現(xiàn)與感受。朝向城市化變化的故鄉(xiāng),屬于故鄉(xiāng)標(biāo)識(shí)性元素的“糧倉(cāng)”被城市化和藝術(shù)化,用于參觀與游覽。故鄉(xiāng)在城市化變化的時(shí)代氛圍里,正在慢慢失去原來(lái)的樸實(shí)屬性。故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁之感的淡化,成為詩(shī)人譚寧君的一種生命擔(dān)憂與反思,成為他對(duì)故鄉(xiāng)變遷與城市化的“寒冷性鄉(xiāng)愁”書寫。

尋尋覓覓,開始于一條臨水的半邊街/很民族的建筑里,擁擠著喘息與混合體味/城市有的這里有,城市沒有的這里也有。(《瀘沽湖之夜素描》)[2]177

故鄉(xiāng)城市化的結(jié)果是故鄉(xiāng)農(nóng)耕習(xí)俗與自然環(huán)境的變化與消失,讓故鄉(xiāng)變成“大城市有的,這里幾乎全有/大城市沒有的,這里也有許多”的“非故鄉(xiāng)”。對(duì)“非故鄉(xiāng)”化的鄉(xiāng)愁,詩(shī)人譚寧君是否定與批判的。

我想定制一條小徑,迤邐起伏/恰好容納我的腳印/每次,腳掌觸底的瞬間/可以清晰聽到心跳/展臂,鳥一樣駕馭炊煙/穿過云層,扶搖而上/消失在大雪覆蓋的森林邊沿/雪野里,小徑與對(duì)稱的腳印/是森林中最高最大的樹。(《我想定制一條小徑》)[2]88

“我想定制一條小徑”是詩(shī)人譚寧君對(duì)城市化的“非故鄉(xiāng)”否定態(tài)度的直白陳述,也是對(duì)他記憶中故鄉(xiāng)的真切想象與守望。居于城市化的“非故鄉(xiāng)”之中,詩(shī)成為譚寧君感知原有故鄉(xiāng)與回歸原有故鄉(xiāng)的方式,是他個(gè)人生命的吟唱與詩(shī)性狀態(tài)。可見,譚寧君對(duì)過往故鄉(xiāng)的美好想象和對(duì)現(xiàn)時(shí)“非故鄉(xiāng)”的否定,成為他個(gè)人化“寒冷性鄉(xiāng)愁”書寫的主要情感與態(tài)度。

詩(shī)是想象的藝術(shù),能夠把已經(jīng)過往的一切想象為在場(chǎng)。這種過往的在場(chǎng),是詩(shī)人能夠真切感受到的創(chuàng)建與保留,能夠組成不同的意義與生命言說?！霸?shī)人的本性在于,詩(shī)人必須創(chuàng)建持存東西,從而使之持留和存在?！盵5]161故鄉(xiāng)是過去與正在過去的,決定了人只能以守望姿態(tài)面對(duì)故鄉(xiāng),使它持久留存于人心中。詩(shī)的想象與書寫功能很好地進(jìn)行著這種守望。詩(shī)人譚寧君通過對(duì)過往故鄉(xiāng)的“溫暖性鄉(xiāng)愁”想象和對(duì)城市化“非故鄉(xiāng)”的“寒冷性鄉(xiāng)愁”陳述,表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的守望和保留。譚寧君對(duì)故鄉(xiāng)兩種鄉(xiāng)愁的守望,有肯定和否定兩種態(tài)度,兩種態(tài)度對(duì)應(yīng)著不同的鄉(xiāng)愁言說與價(jià)值探索。

二、 詩(shī)性言說

故鄉(xiāng)是個(gè)很舊很新很復(fù)雜的書寫對(duì)象,一個(gè)詩(shī)人寫好故鄉(xiāng)是門技術(shù)活。對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行詩(shī)性言說,是寫好故鄉(xiāng)主題的重要方法與策略。在文本中創(chuàng)造故鄉(xiāng)詩(shī)性,需要抓住能夠表現(xiàn)故鄉(xiāng)詩(shī)性的關(guān)聯(lián)物和因素加以“重復(fù)”,以部分的故鄉(xiāng)詩(shī)性的重復(fù),創(chuàng)造整體意義上的故鄉(xiāng)詩(shī)性言說。這是一種有效的故鄉(xiāng)書寫方式,因?yàn)橹貜?fù)能夠創(chuàng)造詩(shī)性。“詩(shī)性的一個(gè)重要標(biāo)記是重復(fù)某些要素,讓這些重復(fù)之間出現(xiàn)有趣的形式對(duì)比。”[6]159對(duì)故鄉(xiāng)和與故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁相關(guān)的一切書寫,詩(shī)人譚寧君以“重復(fù)”修辭的方式進(jìn)行,其創(chuàng)造故鄉(xiāng)詩(shī)性言說的方式表現(xiàn)為三種,即重復(fù)同類意象、重復(fù)句式結(jié)構(gòu)及重復(fù)主題。

意象是攜帶有意義的形象,在詩(shī)歌文本的內(nèi)部,意象是重要的詩(shī)性言說。意象的詩(shī)性是故鄉(xiāng)意象背后一種感性的詩(shī)性感知,它出現(xiàn)于文本內(nèi)有強(qiáng)弱之分。想獲得明顯與強(qiáng)烈的意象詩(shī)性,就要加強(qiáng)這些意象詩(shī)性的出現(xiàn)頻次,即重復(fù)使用同類的意象。相近與相似意象的重復(fù)運(yùn)用,組合于一處可以很好地顯現(xiàn)意象的意象詩(shī)性。以重復(fù)同類的故鄉(xiāng)意象創(chuàng)造詩(shī)性,增加文本內(nèi)整體的意象詩(shī)性,進(jìn)而呈現(xiàn)詩(shī)性故鄉(xiāng)與詩(shī)意鄉(xiāng)愁,是詩(shī)人譚寧君詩(shī)歌寫作的重要特征。

故鄉(xiāng)的睫毛上,晾曬了太多期盼/黃玉米,紅辣椒,紫色的干豇豆/流蘇似的招展,秀發(fā)般的飄揚(yáng)/桔樹林也早已經(jīng)把千萬(wàn)盞小桔燈點(diǎn)亮/故鄉(xiāng)太遠(yuǎn),高樓綿亙山高水長(zhǎng)/故鄉(xiāng)很近,子夜夢(mèng)回總在心上。(《秋天,故鄉(xiāng)在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》)[2]54

遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng),既是時(shí)間之遠(yuǎn),也是感知之遠(yuǎn)。重新創(chuàng)造遠(yuǎn)去之實(shí)與感知之遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的詩(shī)性,需要多個(gè)同類意象的詩(shī)性加強(qiáng)來(lái)完成?！包S玉米、紅辣椒、干豇豆、桔樹林”這些同類同性的故鄉(xiāng)之物、故鄉(xiāng)之意象的重復(fù)出現(xiàn),它們本身具有的意象詩(shī)性密集組合于一處創(chuàng)造了遠(yuǎn)去故鄉(xiāng)較強(qiáng)的詩(shī)性?！敖M合重復(fù)產(chǎn)生的詩(shī)性,是在文本中有規(guī)律又有變化的重復(fù)某些特征,形成節(jié)奏或圖案?！盵6]153通過這些同類的故鄉(xiāng)意象詩(shī)性匯聚與組合,已經(jīng)遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)的詩(shī)性近在身旁,對(duì)它的詩(shī)性言說成為可能。

意象的詩(shī)性言說依賴于詩(shī)句。詩(shī)句語(yǔ)言的詩(shī)性張力,遠(yuǎn)比意象攜帶的詩(shī)性言說具體而強(qiáng)烈。“詩(shī)句最開始是在敘說、描寫、感覺,也即將注意力引向一個(gè)有限的內(nèi)容,而后來(lái)卻將注意力引向其自身,引向語(yǔ)言的自為存在?！盵7]96進(jìn)入語(yǔ)言的詩(shī)句,所承載詩(shī)歌的具體內(nèi)容及詩(shī)句結(jié)構(gòu)都表現(xiàn)出語(yǔ)言本身的詩(shī)性。在詩(shī)歌文本內(nèi),重復(fù)使用相同的句式,能夠增強(qiáng)某個(gè)句式結(jié)構(gòu)具有的張力和言說能力,并以句式間新形成的張力與詩(shī)性完成某種情感的強(qiáng)烈道說與敘述。

一年過去,百年過去/千萬(wàn)年過去/豆蔻枝頭的羞澀/守候中繽紛凋零/層層落紅澆鑄,鑄成/燦若丹霞的愛情城堡。(《天仙洞鼓耳石》)[2]196

時(shí)間是一個(gè)詩(shī)性概念,也是一個(gè)詩(shī)性言說的空間?！耙荒赀^去,百年過去/千萬(wàn)年過去”,三個(gè)重復(fù)的句式,三種逆時(shí)的時(shí)間言說,把感知與想象推向時(shí)間詩(shī)性的遠(yuǎn)方。在這種悠遠(yuǎn)的感知與想象里,“天仙洞鼓耳石”的自然生成狀態(tài)和歷史情感成為一種時(shí)間的詩(shī)性言說,呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的時(shí)間之美。

那就牽手一起幸福的沉陷吧/把我們沉到生活的底部,再向天空上升/一邊沉陷,一邊與水和泥土交換心情/一邊上升,一邊將日月意念為兩枚戒指/我?guī)б幻?你帶一枚/此后的日月,我們聯(lián)袂書寫平凡的浪漫。(《在美麗的沼澤中幸福沉陷》)[2]080

故鄉(xiāng)是一個(gè)深度的感情空間,這個(gè)情感空間聯(lián)系著人對(duì)日常生活的全部感知。書寫故鄉(xiāng)就是要呈現(xiàn)這個(gè)情感空間的詩(shī)性部分,用這種美好的詩(shī)性裝飾平凡生活,賦予生活詩(shī)性的意義。“一邊沉陷,一邊與水和泥土交換心情/一邊上升,一邊將日月意念為兩枚戒指”,在這兩個(gè)重復(fù)的句式里,詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的水、泥土、日月的情感想象與言說,作為一種詩(shī)性的生命態(tài)度與感覺用于平凡生活的浪漫言說。

從形式上看,故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁是一個(gè)書寫的主題。面對(duì)明確主題,最好的書寫策略是系列的主題寫作。對(duì)寬泛的故鄉(xiāng)主題寫作,需要集中選擇具體的主題內(nèi)容加以合理駕馭。“當(dāng)一部作品、或一個(gè)人的全部作品,并非通過其所有品質(zhì)而只是通過其中某一點(diǎn)或某一些對(duì)某人起作用時(shí),這就是影響獲得最有意義的價(jià)值的時(shí)候?！盵8]198在個(gè)人密集的故鄉(xiāng)書寫中,重復(fù)“秋天”這一豐富而詩(shī)性的指稱內(nèi)容是詩(shī)人譚寧君對(duì)故鄉(xiāng)主題的書寫策略。我們看到,“秋天”主題書寫成為詩(shī)人譚寧君故鄉(xiāng)書寫中最有顯性價(jià)值的部分。

想給老屋前慵懶的芭茅捋捋亂發(fā)/想給小橋下淘氣的溪流擦擦汗珠/想給半山腰貪睡的云霧抻抻裙裾/回家的渴望在菊花的手影上怒放/新稻米蒸的飯,老南瓜煮的湯/稔熟的鄉(xiāng)音敲打碗沿脆生生的響。(《秋天,故鄉(xiāng)在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方》)[2]54

秋天是一條空靈的返鄉(xiāng)之路,它再現(xiàn)詩(shī)人曾經(jīng)的回家場(chǎng)景,再現(xiàn)詩(shī)人家鄉(xiāng)熟悉的老屋、芭茅、小橋、溪流、云霧、新稻米飯、老南瓜湯,再現(xiàn)詩(shī)人在家鄉(xiāng)里的詩(shī)性時(shí)光?！耙苍S只有詩(shī)人這樣的人,他可以很坦誠(chéng)地說,自己寧可生活在更早的時(shí)代而不是現(xiàn)在,而且他知道這么說意味著什么。”[9]239過去的故鄉(xiāng)意味著生命最原始的美好,是人非常珍視的生命內(nèi)容。故鄉(xiāng)的詩(shī)性言說,必定是故鄉(xiāng)過去熟悉風(fēng)物的詩(shī)性言說,“秋天”這個(gè)書寫場(chǎng)、心靈場(chǎng)能夠很好地統(tǒng)攝過去的、已經(jīng)逝去的故鄉(xiāng)的情感風(fēng)物與詩(shī)性感知,從而完成了詩(shī)人自身的返鄉(xiāng)之旅?？梢?秋天是詩(shī)人重返故鄉(xiāng)式的想象與詩(shī)性言說。

遠(yuǎn)山,依偎著飽滿的谷粒沉思/父老鄉(xiāng)親蘸著晚霞打磨彎鐮/裝谷子的木桶,是奶奶笑得合不攏的嘴/鄉(xiāng)親們的目光也漸次飽滿起來(lái)/遠(yuǎn)方的夢(mèng),枕著那熟悉的芬芳//秋天,在城里思念稻香/這思念, 是一隊(duì)勤奮奔忙的大雁/一次次,在我流浪的河流上/為奔忙斷句,為生活分行/老屋上的炊煙給我捎來(lái)口信/新米飯的味道,升高了異鄉(xiāng)寒夜的溫度。(《秋天,在城里思念稻香》)[2]57

詩(shī)是情感的詩(shī)性敘述,“父老鄉(xiāng)親打磨彎鐮”“遠(yuǎn)方的夢(mèng)枕著熟悉的芬芳”“勤奮奔忙的大雁” “老屋上的炊煙”輕揚(yáng),故鄉(xiāng)秋天的景象充滿著自然與鄉(xiāng)村本身的詩(shī)性魅力。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是自然狀態(tài)的故鄉(xiāng),詩(shī)人能夠“從和自然共生關(guān)系中獲得一種深刻的能力:對(duì)各種形象的精神回響的熟悉和反省。要去描繪花的感情,動(dòng)物的感情,溪流和采石場(chǎng)的感情,甚至是星星的感情,它們的源頭只可能來(lái)自他本人”[9]228。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)秋天景象的自然性敘述就是一種詩(shī)性的言說,在這種詩(shī)性言說里,詩(shī)人實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)性回歸與認(rèn)知。

在詩(shī)人的感知世界里,有事件,有活動(dòng),有收獲和期待的秋天代表了故鄉(xiāng),秋天的季節(jié)意義也就是故鄉(xiāng)詩(shī)性的重要內(nèi)容。重復(fù)與故鄉(xiāng)感知關(guān)聯(lián)性密切的“秋天”主題書寫,就是詩(shī)人感應(yīng)故鄉(xiāng)、言說故鄉(xiāng)詩(shī)性的最好方式。

至此可見,重復(fù)故鄉(xiāng)同類意象,重復(fù)故鄉(xiāng)詩(shī)性句式結(jié)構(gòu)及重復(fù)特定故鄉(xiāng)主題是詩(shī)人譚寧君進(jìn)行故鄉(xiāng)詩(shī)性言說的主要方式。在關(guān)于故鄉(xiāng)的意象、句式及主題里,譚寧君完成了對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)寫和詩(shī)性言說,完成了他對(duì)故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁的詩(shī)性守望。

三、 心靈價(jià)值

詩(shī)是一種有意義的書寫,每個(gè)詩(shī)人的書寫都會(huì)創(chuàng)造個(gè)人化的意義世界。意義是詩(shī)歌書寫的直接結(jié)果與價(jià)值顯現(xiàn)?！拔野延寐曇舾璩饾u集中到以文字歌唱,或許我的這些文字組合的音符、節(jié)奏、旋律并不優(yōu)美,但是它們起到了我用聲音歌唱同樣的作用,讓我在生活中始終堅(jiān)持自己的夢(mèng)想?！盵3]后記詩(shī)人譚寧君以詩(shī)歌文本的歌唱與詩(shī)性言說作為個(gè)人詩(shī)寫的意義追求,作為他對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁的思考形式。我們看到,對(duì)鄉(xiāng)愁的守望,對(duì)重慶、四川“南高原”地域的記錄,對(duì)個(gè)人生命意識(shí)的道說是譚寧君詩(shī)歌寫作創(chuàng)造的三個(gè)主要意義領(lǐng)域。這三個(gè)意義領(lǐng)域表現(xiàn)著詩(shī)人譚寧君故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁書寫的心靈價(jià)值。

詩(shī)歌創(chuàng)造出的意義,對(duì)詩(shī)人來(lái)說是一種可靠的情感,這種情感有接近真物、真事和再現(xiàn)過去現(xiàn)實(shí)的特性。出于強(qiáng)烈、急切的意愿,書寫故鄉(xiāng),守望鄉(xiāng)愁,兩者創(chuàng)造出的承載著故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌話語(yǔ)與意義,直接由寫作者的心靈轉(zhuǎn)化而來(lái)。詩(shī)歌書寫是一種即時(shí)形而上學(xué),反映人即時(shí)的體驗(yàn)與內(nèi)心世界,“包含了對(duì)過去的重新思考,這些思考是出于現(xiàn)今的急切需要,或者是對(duì)現(xiàn)今所有的一些術(shù)語(yǔ)的重新斟酌,因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)往往承載著歷史的厚重感”[10]255。在詩(shī)人的意識(shí)世界里,這種話語(yǔ)是穩(wěn)定的、不可丟失的心靈意識(shí)。詩(shī)人譚寧君眷戀自己的故鄉(xiāng),詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁是他生命意識(shí)中不可丟失的心靈意識(shí)而被時(shí)時(shí)守望。

必須屏住呼吸,并竭盡全力/讓一段回憶分娩,并保證順產(chǎn)//一行雁,或者一只雁/都可以畫龍點(diǎn)睛,靈動(dòng)秋水長(zhǎng)天//楓葉內(nèi)心的火苗,點(diǎn)燃血脈,骨骼/痛快的的焚燒中,我們匍匐在地//聆聽獵獵西風(fēng)血性的訴說/歲月的魚尾紋里,回憶沉積為種子。(《秋天素描》)[2]56

守望鄉(xiāng)愁就是要在內(nèi)心里找出關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,并呈現(xiàn)這些記憶的意義與價(jià)值。這種找出與呈現(xiàn)對(duì)詩(shī)人來(lái)說是“分娩”的行為,在“屏住呼吸”的冥想、幻想及“竭盡全力”的身體感知與詩(shī)歌技藝創(chuàng)造下,故鄉(xiāng)的“一行雁,或者一只雁”、土地、風(fēng)聲變成內(nèi)心之中故鄉(xiāng)記憶的“種子”,被詩(shī)性地道說出來(lái),形成故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁可靠的心靈價(jià)值。

縱使神山 面對(duì)科技含量豐富的現(xiàn)代巫術(shù)/也只有驚慌失措 掙扎撕裂的身骨/亙古冰瀑 是神山圣女的萬(wàn)丈淚水/在喧囂的寂靜中默哀 喑啞哭訴。(《游人腳下的神山》)[2]131

“神山”“圣女”是人的精神寄托對(duì)象,而在被科技的“現(xiàn)代巫術(shù)”改造過后,它們已經(jīng)淡去了作為人精神象征的意義,淪為城市化進(jìn)程的“副產(chǎn)品”。在不局限于個(gè)人固定村落的故鄉(xiāng)寫作的詩(shī)人譚寧君看來(lái),城市化是故鄉(xiāng)最快的消逝方式,它滋生了讓人更加擔(dān)憂的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。對(duì)故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁及城市化的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁進(jìn)行守望,是詩(shī)人譚寧君個(gè)人化的內(nèi)心堅(jiān)守,也是現(xiàn)代社會(huì)普遍的共同心愿。譚寧君的詩(shī)歌寫作在創(chuàng)造與堅(jiān)守著自我和社會(huì)的故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁應(yīng)該具有的心靈價(jià)值。

詩(shī)人的故鄉(xiāng)是一個(gè)具體的村落,也可以是一個(gè)省份的地域范圍。這個(gè)故鄉(xiāng)的大小,取決于詩(shī)人本身感知世界與詩(shī)人詩(shī)歌書寫的能力。詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的情感和經(jīng)驗(yàn)感知可以由小及大,對(duì)故鄉(xiāng)詩(shī)性言說的對(duì)象也可以由小及大。在小故鄉(xiāng)到大故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)換之間,詩(shī)人才能真正地完成對(duì)心中故鄉(xiāng)、記憶故鄉(xiāng)的想象與記錄。近年,對(duì)自己生活與行走的重慶、四川“南高原”地域,詩(shī)人譚寧君先后完成了《川南行吟》《川北行吟》《羌山紀(jì)行》《青銅高原的俠骨柔情》《蜀山四季寫意》等系列組詩(shī)創(chuàng)作,以“長(zhǎng)居”與行走見證的生命與心靈姿態(tài)進(jìn)行著對(duì)四川“南高原”地域詩(shī)性記錄。

在組詩(shī)《川南行吟》中,詩(shī)人譚寧君以詩(shī)的形式呈現(xiàn)了他在川南之行的所見所感。在書寫對(duì)象為古藺、黃荊老林、八節(jié)洞、鳳凰湖、天仙洞、堯壩古鎮(zhèn)、筆架山等的詩(shī)作中,譚寧君對(duì)故鄉(xiāng)的心靈守望已變成對(duì)川南地域古藺、黃荊老林、八節(jié)洞、鳳凰湖、天仙洞、堯壩古鎮(zhèn)、筆架山的心靈記錄與心靈守望。

一潭如夢(mèng),枕長(zhǎng)江之高崖靜謐/是我凝思的伊人,在精心存盤/陽(yáng)光融化的清脆,以及/在黑土中頑強(qiáng)滲透的淅瀝/還有洗滌靈魂拍浪而歌的痛快/還有一篙驚碎飛珠濺玉的鳥啼。(《尋夢(mèng)鳳凰湖》)[2]195

海德格爾說:“詩(shī)宛若一個(gè)夢(mèng),而不是任何現(xiàn)實(shí),是一種詞語(yǔ)游戲,而不是神秘嚴(yán)肅行為。”[11]37夢(mèng)的意識(shí)與夢(mèng)的詩(shī)感給詩(shī)歌書寫創(chuàng)造了一種深度的現(xiàn)實(shí),似真非真的夢(mèng)是人心靈的深度述說與再現(xiàn)場(chǎng)域。在夢(mèng)境般的身心感知里,鳳凰湖的湖水、竹篙、鳥鳴成為心靈之中故鄉(xiāng)湖水、竹篙、鳥鳴的再現(xiàn)之象。眼前鳳凰湖的懷想與記錄,不僅連接著原來(lái)故鄉(xiāng)記憶,更是對(duì)更大一種“故鄉(xiāng)”的建構(gòu)與記錄。我們看到,通過夢(mèng)的書寫意識(shí),詩(shī)人譚寧君超越原有故鄉(xiāng)記憶的“大故鄉(xiāng)”形象得以完成與呈現(xiàn)。

詩(shī)不僅承擔(dān)著人的某種主題敘述,更重要的意義是呈現(xiàn)一個(gè)“完整的人”。詩(shī)是人進(jìn)行的語(yǔ)言藝術(shù),“一旦人在心靈中真正感覺到,語(yǔ)言不僅僅是實(shí)現(xiàn)相互理解的交流渠道,而且也是一個(gè)實(shí)在的世界,即一個(gè)精神必須通過內(nèi)部創(chuàng)作活動(dòng)在自身和事物之間建立起來(lái)的世界,他便走上了一條恰當(dāng)?shù)牡缆?能夠不斷地從語(yǔ)言中汲取到新的東西,不斷地把新的東西賦予語(yǔ)言”[12]209。這決定了詩(shī)是在語(yǔ)言中展現(xiàn)人心靈世界的藝術(shù),是在語(yǔ)言中道說人的個(gè)別時(shí)刻和個(gè)別狀態(tài)的藝術(shù)。它的功能與展現(xiàn)主體最終要著落于人的日常生活與心靈世界“應(yīng)和”之處,以揭示個(gè)人與世界的關(guān)系。譚寧君寫道:

風(fēng)來(lái)了!香氣開始彌漫,喚醒忘卻的我/游弋娑婆世界,邂逅屬于我的拈花使者/香氣竟還是那年一樣濃稠/終于黏合了你給我的傷口。(《木槿花的香氣黏合了我的傷口》)[2]58

吹風(fēng)、喝茶本是人日常的一個(gè)生活細(xì)節(jié),但就是在這個(gè)日常的生活細(xì)節(jié)里,因?yàn)轱L(fēng),或是茶,詩(shī)人進(jìn)入了一個(gè)個(gè)人的個(gè)別時(shí)刻、個(gè)別狀態(tài)之中。這個(gè)個(gè)別時(shí)刻、個(gè)別狀態(tài)的人往往是一種心靈意識(shí)的“創(chuàng)傷時(shí)刻”“創(chuàng)傷狀態(tài)”,這是一個(gè)“完整人的”最深度、最本質(zhì)的創(chuàng)傷與狀態(tài)。詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌書寫,表面上看是進(jìn)行日常情感的宣泄與釋放,本質(zhì)上是以詩(shī)歌進(jìn)行心靈的詩(shī)性“治療”,及更高層面上的生命意識(shí)建構(gòu)與道說。憑借詩(shī)歌,詩(shī)人譚寧君無(wú)形中呈現(xiàn)了最本質(zhì)的生命意識(shí)與內(nèi)心世界。

“尋根歸家可以說是全人類共通的精神取向和情感體驗(yàn)。家園意識(shí),更是農(nóng)耕民族傳承久遠(yuǎn)、底蘊(yùn)深厚的原型基因。”[13]故鄉(xiāng)是一個(gè)地點(diǎn),更是心中之“鄉(xiāng)”。因?yàn)楣枢l(xiāng)的過去性、變化性,消逝的真實(shí)故鄉(xiāng)會(huì)慢慢變成人的鄉(xiāng)愁意識(shí)與情感。對(duì)心中的故鄉(xiāng)之“象”,詩(shī)是最好的表達(dá)與言說方式。要適宜地言說心中故鄉(xiāng)之“象”,就是引出超越原有故鄉(xiāng)的內(nèi)容,引出一個(gè)“完整的人”。完整的故鄉(xiāng)書寫,包括鄉(xiāng)村和城市化的鄉(xiāng)村兩個(gè)范疇。詩(shī)人譚寧君以詩(shī)性言說的方式,不僅完成了他對(duì)原有故鄉(xiāng)重慶開州、城市化鄉(xiāng)村及四川“南高原”地域的完整故鄉(xiāng)書寫,實(shí)現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的心靈守望,更由此進(jìn)行了個(gè)人的更高層面上的生命意識(shí)建構(gòu)與道說,為當(dāng)代的故鄉(xiāng)書寫增添了一些新意。

[ 1 ] 勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2010.

[ 2 ] 譚寧君.守望鄉(xiāng)愁[M].成都:四川民族出版社,2017.

[ 3 ] 莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].顧嘉琛,譯.北京:商務(wù)印書館,2003.

[ 4 ] 張媛.共名狀態(tài)下“母親”的倫理困境——社會(huì)學(xué)視角[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(5):134-141.

[ 5 ] 海德格爾.在通向語(yǔ)言的途中[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2004.

[ 6 ] 趙毅衡.哲學(xué)符號(hào)學(xué):意義世界的形成[M].成都:四川大學(xué)出版社,2017.

[ 7 ] 胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)[M].李雙志,譯.南京:譯林出版社,2010.

[ 8 ] 瓦萊里.文藝雜談[M].段映紅,譯.天津:百花文藝出版社,2002.

[ 9 ] 哈羅德·布魯姆.讀詩(shī)的藝術(shù)[M].王敖,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2013.

[10] 蘇珊·斯圖加特.詩(shī)與感覺的命運(yùn)[M].史惠風(fēng),蔡雋,譯.上海:上海外語(yǔ)出版社,2013.

[11] 海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2000.

[12] 威廉·馮·洪堡特.論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平,譯.北京:商務(wù)印書館,2010.

[13] 張媛.何處是吾鄉(xiāng)——《同胞》中兩代旅美知識(shí)分子家園意識(shí)對(duì)比研究[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2016(5):124-130.