論羅斯《羞辱》中的精神疾病敘事

李俊宇

(寧德師范學(xué)院 語(yǔ)言與文化學(xué)院, 福建 寧德 352100)

疾病是菲利普·羅斯(Philip Roth)創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)的重要話題,不只是身體疾病,還有精神疾病,如《波特諾的抱怨》(Portnoy′sComplaint)中的波特諾的神經(jīng)焦慮癥(neurosis),《人性的污點(diǎn)》(TheHumanStain)中退伍老兵萊斯·法利的戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征。而在《羞辱》(TheHumbling, 2009)中,精神疾病書(shū)寫(xiě)貫穿了全書(shū)?！缎呷琛分v述了老年的艾克斯勒從出現(xiàn)精神障礙到自殺的悲劇性經(jīng)歷,是一部頗具爭(zhēng)議的作品,胡坡(Brad Hooper)認(rèn)為,盡管我們一直很熟悉很欣賞羅斯的創(chuàng)作,但他“仍然是深?yuàn)W而難以理解的”[1]3。艾倫(Brooke Allen)在《羅斯的自戀之帷》一文中,認(rèn)為在這部作品中羅斯“缺少一種深思熟慮的能力”[2]26。一些讀者認(rèn)為該作品的人物形象刻畫(huà)不豐滿,故事情節(jié)還沒(méi)有充分展開(kāi)就結(jié)束了,如哈里森(Kathryn Harrison)認(rèn)為,“《羞辱》是一個(gè)懶惰的作品,缺乏作者的天分”[3]11。其實(shí),對(duì)于這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)76歲高齡并且“曾經(jīng)也遭受過(guò)精神疾病折磨的羅斯”[4]4,即使是這種“匆匆敘事”對(duì)老年問(wèn)題也具有很重要的意義。因此,許多讀者認(rèn)真地剖析了這部作品。這些評(píng)論基本上有兩種,一種是注意到該小說(shuō)中的衰老、疾病、死亡主題,如羅斯作品的重要評(píng)論者塞弗爾(Elaine Safer)將《羞辱》放在羅斯晚年創(chuàng)作的語(yǔ)境中進(jìn)行分析,指出“衰老、疾病、疏離、隨波逐流一直是羅斯近期作品的主題”[5]42。而另一種則是將《羞辱》與其他作品進(jìn)行比較分析,如舒雷爾(Maren Scheurer)將《羞辱》與俄國(guó)作家契訶夫的《海鷗》作了比較,認(rèn)為“艾克斯勒的死亡是理解藝術(shù)和生命的著眼點(diǎn),自殺成了艾克斯勒藝術(shù)實(shí)踐的形式”[6]25。杜班(James Duban)將《羞辱》與莎士比亞的《麥克白》對(duì)照起來(lái)分析,認(rèn)為“艾克斯勒和麥克白一樣屈服于一種不明智的渴望”[7]14。其實(shí),以上的評(píng)論在肯定衰老造成精神障礙的同時(shí),忽視了主人公艾克斯勒積極開(kāi)展“自救”的行動(dòng)過(guò)程,以及家庭與社會(huì)對(duì)其“自救”失敗所起的作用,因此難以真正揭示《羞辱》這部作品對(duì)作者本人及社會(huì)的意義。筆者從文學(xué)疾病敘事角度,結(jié)合精神分析學(xué)的一些理論觀點(diǎn)來(lái)探討主人公從精神疾病走向自殺的悲劇性命運(yùn)的深層原因,以及作者展開(kāi)疾病敘事的意義。

一、 病因診斷

疾病與人類如影隨形,它的發(fā)生有人類身體的自然原因,但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)人類學(xué)表明,疾病與歷史、社會(huì)息息相關(guān),“病患植根于人的歷史性、植根于個(gè)人、家庭和社區(qū)的時(shí)間性中”[8]158。對(duì)于疾病的診斷,不僅要弄清楚疾病的來(lái)源,而且要弄清楚疾病加重的原因,以便能控制疾病的發(fā)展,減輕人類的痛苦,避免悲劇的發(fā)生。對(duì)于精神疾病更是如此,因?yàn)榧词馆p微的精神疾病,在外界的不利刺激下也會(huì)惡化,患者最終走向瘋癲或自殺,《羞辱》中艾克斯勒的病例就是明證。

(一) 病源:衰老

《羞辱》是羅斯晚期作品“命運(yùn)四部曲”中的一部[其他分別是《普通人》(Everyman)、《憤怒》(Indignation)、《復(fù)仇女神》(Nemesis)],與其他三部一樣,它是一部現(xiàn)代悲劇。羅斯采用了第三人稱全知視角來(lái)敘述主人公艾克斯勒(Axler)的悲劇人生。艾克斯勒是一位戲劇演員,65歲那年因一次表演失敗而徹底喪失了靈感與信心,這突如其來(lái)的打擊令他精神崩潰,通過(guò)在精神病院二十幾天的短暫治療得到了一定康復(fù)。后來(lái),偶遇以前同事的女兒佩根——一位年紀(jì)40歲的同性戀者。他們很快墜入愛(ài)河并同居。正當(dāng)艾克斯勒夢(mèng)想與佩根建立家庭時(shí),后者同性戀“舊病”復(fù)發(fā),斷然離棄了艾克斯勒,他在悲憤與孤獨(dú)中用槍結(jié)束了自己的生命。除了艾克斯勒這根悲劇主線索,還有一根悲劇次線索:艾克斯勒在精神病院碰到了一位“患病”的30歲左右的家庭主婦布倫(Buren),她因其繼任丈夫猥褻了她的寶貝女兒而又無(wú)可奈何,傷心至極以至于精神恍惚被送進(jìn)了醫(yī)院,得以認(rèn)識(shí)艾克斯勒。在小說(shuō)結(jié)尾處,我們得知她最后槍殺了那位有錢(qián)而強(qiáng)勢(shì)的丈夫,并坐等警察的到來(lái)。如同《普通人》一樣,衰老是該小說(shuō)的一個(gè)重要主題。

衰老是引起艾克斯勒精神疾病的源頭。衰老在身體上的直接表征就是精力不濟(jì),器官功能日益減弱,疾病接二連三地發(fā)生,死亡的陰影日益迫近,令人產(chǎn)生人生苦短的強(qiáng)烈意識(shí)。最可怕的是衰老吞噬一個(gè)人的信心,當(dāng)信心喪失之后便隨之產(chǎn)生懷疑、動(dòng)搖。衰老日漸成為現(xiàn)代西方文學(xué)作品中的一個(gè)重要主題,菲利普·羅斯的創(chuàng)作是其中一個(gè)典型。也許是羅斯本人對(duì)衰老有過(guò)切身的體會(huì),他在《普通人》等作品中對(duì)衰老帶來(lái)的內(nèi)心焦慮、恐懼的體驗(yàn)做了逼真的描寫(xiě):“老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗;老年是一場(chǎng)大屠殺?！盵9]156在《羞辱》中,主人公艾克斯勒衰老后第一個(gè)困惑就是創(chuàng)造能力的衰退,這很快成了他的心病,并徹底摧垮了他生活的信心,隨之造成其精神上的“阻塞”。在美國(guó),流傳著“力量(potency)神話”,即人是憑借自身的潛能或“沖力”來(lái)達(dá)到事業(yè)或人生的最高峰,一旦能力耗盡,便意味著他的人生已經(jīng)完結(jié)。“只要你緊握個(gè)人力量,你就可以笑對(duì)死亡。但你一旦失去這優(yōu)勢(shì),你就只能接受死亡及其逐步的,并且常常是令人丟臉的勝利?；蛳窈Ｃ魍菢右活^扎向死亡。”[10]147弗洛伊德將藝術(shù)家的創(chuàng)作歸結(jié)為這種原始生命力的轉(zhuǎn)移與釋放,弗氏在一定程度上繼承了德國(guó)哲學(xué)家尼采的觀點(diǎn),后者認(rèn)為男人的創(chuàng)造力決定于他的性力。當(dāng)性力喪失時(shí),創(chuàng)造力也就枯竭了。在艾克斯勒與他的經(jīng)紀(jì)人杰里長(zhǎng)談時(shí),他說(shuō)道：“我很高興看到你氣色很好。但是生命的勢(shì)能(the momentum of a life)畢竟是生命的勢(shì)能。我現(xiàn)在不能演出了。一些根本的東西已經(jīng)消失了。也許是沒(méi)有辦法的事?！盵11]37在這里,艾克斯勒所說(shuō)的“根本的東西”,即“生命的勢(shì)能”,是potency的同義語(yǔ),其實(shí)就是弗洛伊德眼中的原始生命力——性力,艾克斯勒與他的經(jīng)紀(jì)人這兩個(gè)老男人之間使用的是一種隱晦的指稱。艾克斯勒的妻子決然地離開(kāi)他,部分原因可以解讀為他性能力的衰退;而他后來(lái)與佩根之間的性關(guān)系,則是他試圖重新恢復(fù)其性力、重拾男人信心的表現(xiàn),“性是用以證明我們生命力最便當(dāng)?shù)姆绞健盵10]147。

(二) 病重:失家

家庭是社會(huì)的細(xì)胞,是人類心靈憩息的港灣,也是連接個(gè)體與社會(huì)的過(guò)渡空間。在《羞辱》中,羅斯通過(guò)描寫(xiě)艾克斯勒的悲劇表明了建立完整、和諧之家的重要性。艾克斯勒有過(guò)兩次自殺沖動(dòng)。第一次是在她妻子維克托利婭(Victoria)離開(kāi)他以后:“艾克斯勒一個(gè)人在房間里,突然他很害怕會(huì)殺死自己。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有什么可以阻止他了?！盵11]10盡管這次自殺沖動(dòng)被他自己成功抑制了,但充分表明了完滿家庭的重要性。而第二次自殺沖動(dòng)則是佩根無(wú)情地離開(kāi)他以后——成立家庭并孕育孩子的夢(mèng)想徹底幻滅之時(shí),這一次他帶著羞愧、憤懣、孤獨(dú)與無(wú)奈用槍結(jié)束了自己的生命?？梢?jiàn),家在決定他的生死之事上具有重大的作用。

家庭最重要的功能之一就是減少家庭成員的恐懼。很多心理疾病或精神疾病都是由恐懼(fear)引起的,“恐懼、焦慮、擔(dān)心及不安往往有害于身心”[12]82。那么,恐懼從何而來(lái)?弗洛姆認(rèn)為,“實(shí)際上孤寂感是每種恐懼的根源”[13]8。因此,長(zhǎng)久的孤獨(dú)極不利于心理健康。在《羞辱》中,當(dāng)艾克斯勒的妻子離開(kāi)他以后,他處在十分孤獨(dú)的狀態(tài),恐懼感倍增,并導(dǎo)致他產(chǎn)生自殺的沖動(dòng)。而家庭成員之間的和諧相處,尤其夫妻之間的恩愛(ài),能夠極大地減少彼此的孤獨(dú)與恐懼,有利于情感的健康發(fā)展。和諧的家庭易于營(yíng)造出一種有利于患者康復(fù)的氛圍,減輕病人的痛苦?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明,敘說(shuō)和傾聽(tīng)能減輕精神疾病。因?yàn)閮A訴和聆聽(tīng)是一種互動(dòng)的口頭疾病敘事,既有利于訴說(shuō)者,也有利于傾聽(tīng)者。訴說(shuō)者得到情感的傾瀉,傾聽(tīng)者產(chǎn)生惺惺相惜的情感,極大地減少了寂寞與孤獨(dú),覺(jué)得“苦難者不只我一人”,由此達(dá)到一種心理上的平衡。在《羞辱》中,艾克斯勒在精神病院碰到的布倫后來(lái)在信中對(duì)他說(shuō):“我記得你在每次用餐后聽(tīng)我訴說(shuō)的樣子。我不停地說(shuō),我當(dāng)時(shí)很痛苦。我想一切都結(jié)束了。我也想讓它結(jié)束。你也許不知道你的傾聽(tīng)讓我度過(guò)了那段最艱難的時(shí)期。”[11]41“他記得聽(tīng)過(guò)她的故事——像那樣集中注意力去聆聽(tīng)別人而不是自己,就如同以前進(jìn)入表演狀態(tài)一樣,也許有助于他的康復(fù)?！盵11]41在現(xiàn)代社會(huì),老人和精神病人被分別送進(jìn)養(yǎng)老院與精神病院,它們成為老人和精神病人實(shí)際的家。誠(chéng)然,養(yǎng)老院和精神病院也能營(yíng)造一種敘事氛圍,在一定程度上減輕他們的孤寂與痛苦,但這畢竟不是他們情感與精神的棲息之地。不同于外人,家庭成員之間對(duì)彼此的身體健康、喜怒哀樂(lè)都很在意,也會(huì)去傾聽(tīng)對(duì)方的講述。對(duì)于老年成員而言,家庭的天倫之樂(lè)對(duì)他們的身心健康極其有益。子孫的存在與陪伴更是給垂死老人以極大的心理安慰,大大減輕他們垂死之際的孤獨(dú)與痛苦,因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)觀念來(lái)看,人雖然必有一死,但子嗣的延續(xù)在一定程度上也是父輩生命的延續(xù)。羅斯在《復(fù)仇女神》中表明了對(duì)家庭觀念的重視, 敘述者“我”在敘述了主人公因受傳染病事件打擊而一蹶不振并且斷絕與戀人的關(guān)系而最終孤獨(dú)終老的經(jīng)歷之后,講述了自己幸福的家庭生活,他帶著自豪的口氣說(shuō),“我有一個(gè)妻子和兩個(gè)孩子”[14]246。相比之下,主人公凱特卻只能孤獨(dú)地過(guò)后半輩子。

家是如此重要,然而在《羞辱》中幾乎看不到一個(gè)完整、健全的家庭。艾克斯勒離過(guò)婚又結(jié)過(guò)婚,精神崩潰后現(xiàn)任妻子斷然拋棄了他,繼子也因過(guò)度吸毒而死亡。艾克斯勒“不過(guò)是成千上萬(wàn)對(duì)不幸男女中的一個(gè)例子而已!”[11]25布倫也離過(guò)婚,再婚的她雖謹(jǐn)小慎微地過(guò)日子,但繼任丈夫卻性侵她寶貝女兒,最后她殺死惡夫,結(jié)束了痛苦的家庭生活;而佩根就是一個(gè)徹底的“流浪女”, 她的父母曾因其同性戀行為而痛苦不堪,這位女人已屆四十仍未有結(jié)婚成家的打算。在精神病院，艾克斯勒見(jiàn)到的幾乎都是些家庭關(guān)系極其糟糕的病人,他們與心理醫(yī)生交談時(shí)的內(nèi)容無(wú)非是“斥責(zé)他們的父親或母親,詆毀兄弟姐妹,貶低配偶,為自己辯解、或痛斥自己或憐憫自己”[11]18。

其實(shí),許多遭受過(guò)家庭破碎的人對(duì)失家深感痛苦與懊悔,對(duì)完整、和諧的家庭充滿強(qiáng)烈的渴望。在《羞辱》中,羅斯通過(guò)艾克斯勒和布倫表達(dá)了對(duì)美好家庭的憧憬。老年的艾克斯勒在佩根身上花費(fèi)了大量金錢(qián),給她買(mǎi)了許多衣服首飾,并爽快地給她幾間房子,希望能維持一份穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系,甚至奢望他們能有一個(gè)孩子,構(gòu)筑一個(gè)圓滿的三口之家。然而,就在他沉浸于家庭美夢(mèng)并為之做準(zhǔn)備時(shí),佩根已經(jīng)在籌劃如何離開(kāi)他,最后艾克斯勒一無(wú)所有。在家庭中備受欺凌以致患上抑郁癥的布倫,在精神病院里用繪畫(huà)表達(dá)了對(duì)美好之家的憧憬,“陽(yáng)光曬照在美麗的房子上,花園里鮮花盛開(kāi)”[11]21。在《羞辱》中,不管是艾克斯勒還是布倫,美好的家庭只不過(guò)是心中的烏托邦而已。

二、 病理反思

精神疾病的頻發(fā),不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題,更是一個(gè)倫理問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。埃里?！じヂ迥肥羌F(xiàn)代精神分析之大成者,他的人本主義精神分析學(xué)建立在弗洛伊德精神分析理論與馬克思主義理論基礎(chǔ)之上。在精神疾病原因的分析上,他借鑒馬克思主義的異化理論,認(rèn)為異化的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境導(dǎo)致人的精神處于紊亂狀態(tài)。弗洛姆認(rèn)為:“一個(gè)人的精神是否健康,從根本上講,并不是個(gè)人的事,而是取決于他所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！盵15]58即病在個(gè)人,也病在社會(huì),“工業(yè)文明往往引起人類的精神生態(tài)失衡”[16]20。另外,現(xiàn)代美國(guó)是一個(gè)多元社會(huì),人們可以盡情追求、充分享受各種自由,但同時(shí)也產(chǎn)生一些極端、反常的行為。這些行為挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的倫理觀念,沖擊著倫理、道德的底線,也沖擊著傳統(tǒng)的家庭觀念,妨礙了家庭的建立與維系;而一味追求成功的個(gè)人主義思潮,則在實(shí)質(zhì)上將個(gè)人變成了實(shí)現(xiàn)成功目的的工具,是一種新的異化,并且導(dǎo)致具有超越精神的信仰的缺失。

(一) 倫理失范

家庭倫理的失范往往直接導(dǎo)致當(dāng)事人或其親屬精神世界的紊亂,尤其是當(dāng)受害人因亂倫行為情感嚴(yán)重受傷而又無(wú)可奈何之時(shí)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中,昆丁對(duì)妹妹凱蒂的亂倫情節(jié)是他走向瘋癲的一個(gè)重要原因;在《哈姆雷特》中,哈姆雷特因其母親喬特魯?shù)屡c叔父克勞狄斯的亂倫而患上抑郁癥。在《羞辱》中,盡管布倫再婚的丈夫與她女兒之間并沒(méi)有血緣關(guān)系,但是在倫理上他們是父女關(guān)系,布倫的丈夫猥褻女兒的行為就是一種亂倫,作為親生母親,在家庭中身為弱者的布倫卻對(duì)之無(wú)能為力,這直接導(dǎo)致她患上精神抑郁癥。在現(xiàn)代社會(huì),戀愛(ài)是走向婚姻的第一步,而戀愛(ài)倫理的失范同樣會(huì)導(dǎo)致當(dāng)事人精神世界的紊亂。在《羞辱》中,羅斯巧妙地將兩代人的生活觀念通過(guò)“隔代戀”并置在一起,表現(xiàn)了它們之間的沖突與妥協(xié),同時(shí)也檢視了激進(jìn)與傳統(tǒng)觀念的得失。65歲的艾克斯勒與40歲的佩根發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系,佩根是艾克斯勒以前同事的女兒,已成年的艾克斯勒第一次見(jiàn)到佩根時(shí),她還只是一個(gè)在母親懷里吮奶的嬰兒。在羅斯的作品如《垂死的肉身》《普通人》中,這種老牛吃嫩草的“隔代戀”現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)。但是,對(duì)于年長(zhǎng)女方許多的男性而言,由于社會(huì)輿論與傳統(tǒng)習(xí)俗的壓力,“隔代戀”常會(huì)帶來(lái)巨大的精神壓力,挑戰(zhàn)老年男人的精神承受極限,《羞辱》的書(shū)名就暗示了主人公在晚年因“隔代戀”所帶來(lái)的內(nèi)心羞愧之情。從年齡來(lái)看,“隔代戀”是一種亂倫,尤其是“爺孫戀”?！皝y倫”是婚戀倫理中的極端行為,是對(duì)傳統(tǒng)倫理的挑戰(zhàn)與背叛。

在兩性關(guān)系中,性倫理的失范一方面妨礙家庭內(nèi)部的穩(wěn)定與和諧,從而導(dǎo)致家庭的崩潰,引起或惡化家庭成員的精神疾病,以致造成死亡悲劇;另一方面,性倫理的失范直接阻礙了健康家庭的建立。在現(xiàn)代社會(huì),存在一些阻礙建立、維系健康、完整家庭和導(dǎo)致家庭破碎的文化思潮,如性解放運(yùn)動(dòng)催生的“性放縱”,《普通人》中的主人公就是一個(gè)典型。在《羞辱》中,與布倫迥異的佩根則在一定程度上是激進(jìn)女權(quán)主義的代表。激進(jìn)女權(quán)主義與同性戀并不是同一個(gè)派別,但是在佩根一類的女性身上,這二者神奇地結(jié)合在一起。激進(jìn)新女權(quán)主義是后現(xiàn)代文化思潮的重要一支,“新女權(quán)主義激進(jìn)化的極端表現(xiàn)是從整體上拒絕婚姻、家庭,甚至異性交歡的觀念,因?yàn)橛行┡哉J(rèn)為,性交有助于男性中心的膨脹”[17]904。佩根是一個(gè)性觀念極其開(kāi)放的女人,是追求變異性行為的典范。她喜歡使用性玩具來(lái)達(dá)到高潮以尋求快感。在同性戀活動(dòng)中,她系上假陰莖,模仿男性角色。她的性行為徹底拋棄了愛(ài)欲,只有一種變態(tài)的性欲,是自然性欲的扭曲與變形,也是性倫理變異的集中體現(xiàn)。佩根是一個(gè)受過(guò)20世紀(jì)60年代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)洗禮的女人,是20世紀(jì)90年代性開(kāi)放的弄潮兒,也是“流浪的現(xiàn)代人”的一個(gè)典型例子。佩根的性冒險(xiǎn)既是對(duì)傳統(tǒng)的反叛,也是對(duì)情感的逃避。因此,艾克斯勒希望與佩根這樣的女人建立家庭、生育子女無(wú)異于緣木求魚(yú)。

同性戀行為徹底顛覆了人們的性倫理觀,而同性戀婚姻則完全顛覆了人們的家庭倫理觀,是對(duì)傳統(tǒng)倫理的無(wú)情背離。美國(guó)同性戀是伴隨著20世紀(jì)60年代的反文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的。酗酒、吸毒、混亂的性行為成為那個(gè)時(shí)代青年們生活的新常態(tài),如《羞辱》中艾克斯勒的繼子最后因過(guò)度吸毒而死。在情感上,同性戀者往往給父母親帶來(lái)巨大的傷害,因?yàn)樗鼜氐最嵏擦巳藗冃闹袀鹘y(tǒng)的婚戀倫理觀。當(dāng)佩根的父母得知她成了同性戀者后,“她母親哭了,說(shuō)道:‘我無(wú)法想象還有比這更糟糕的了,’而他父親裝作能接受的樣子,但幾個(gè)月來(lái)沒(méi)有再笑過(guò)。佩根告訴他們她是同性戀者后,這個(gè)家庭的創(chuàng)痛持續(xù)了很久很久”[11]60。 美國(guó)社會(huì)是一個(gè)多元社會(huì),雖然任何一種激進(jìn)的觀點(diǎn)都可以被容忍乃至接受,但對(duì)于同性戀者的父母來(lái)說(shuō),要接受他們的孩子是同性戀者的事實(shí)極其困難,需要?dú)v經(jīng)一段漫長(zhǎng)而痛苦的時(shí)期。因?yàn)橥詰俨粌H挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的婚戀倫理觀,而且有悖于人類需要繁衍的傳統(tǒng)觀點(diǎn),同性戀子女的這種做法就等于斷了他們父母的根。

性放縱、激進(jìn)新女權(quán)主義、同性戀成為20世紀(jì)中后期美國(guó)社會(huì)中光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)許多人為激進(jìn)的后現(xiàn)代多元社會(huì)歡呼雀躍的時(shí)候,特里·伊格爾頓對(duì)西方社會(huì),尤其是對(duì)英美國(guó)家的左派激進(jìn)運(yùn)動(dòng)及激進(jìn)的新女權(quán)主義持保留意見(jiàn),他認(rèn)為,“穩(wěn)固持續(xù)還是應(yīng)該被珍視的”[18]66。伊格爾頓批評(píng)了那種在后現(xiàn)代問(wèn)題上持教條主義的行為,他說(shuō),“一種幾乎半盲的后現(xiàn)代主義教條認(rèn)為,差別與多元總是值得贊揚(yáng)的”[18]67。羅斯的這部作品發(fā)表于2009年,也就是新千年的開(kāi)端,它再現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的那段動(dòng)蕩不安的歷史,對(duì)一些光怪陸離的現(xiàn)象進(jìn)行了全面審視。

(二) 信仰缺失

當(dāng)艾克斯勒陷入精神崩潰、瀕臨自殺境地時(shí),他走向精神病院接受精神分析治療。但事實(shí)證明,精神分析最多只能暫時(shí)性緩解患者的精神焦慮,而要真正徹底解決這個(gè)問(wèn)題還需要信仰的維持。信仰是人類的精神支柱,支撐一個(gè)人度過(guò)人生最艱難的時(shí)刻,并力圖活得有意義。正如弗洛姆所言,“一個(gè)人如果沒(méi)有信仰就會(huì)一事無(wú)成,就會(huì)變得絕望和內(nèi)心深處充滿恐懼”[19]48?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)信仰缺失的社會(huì),人的內(nèi)心普遍充滿了孤獨(dú)與恐懼。宗教信仰也是信仰中的一種,對(duì)人類的身心健康起過(guò)莫大的正面作用。但在19世紀(jì)時(shí),西方社會(huì)對(duì)宗教信仰就產(chǎn)生了極大動(dòng)搖,馬修·阿諾德在《多佛海灘》中為此發(fā)出深沉的喟嘆;到了20世紀(jì),尼采擲地有聲地宣告“上帝已死”。實(shí)際上,“上帝‘死’得‘早’了點(diǎn)。即使現(xiàn)代技術(shù)真的能解決人類的一切肉體痛苦,但心靈依然充滿了渴望與恐懼”[20]156。在《羞辱》中,信仰缺失是導(dǎo)致艾克斯勒從精神疾病走向自殺的根本原因。

羅斯筆下的絕大多數(shù)人物在早年就拋棄了宗教信仰,擁抱美國(guó)式個(gè)人主義價(jià)值觀,縱身躍入實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的滾滾洪流之中。他們憑著“年輕”的資本、旺盛的精力以及性力盡情沖浪,藐視潛伏以待的衰老、死亡,對(duì)宗教信仰不屑一顧。但等到了年老之時(shí),潛伏的疾病、死亡開(kāi)始發(fā)起攻擊,沒(méi)有信仰的他們變得恐懼不安,才逐漸理解了上一輩老人緣何苦苦堅(jiān)守自己的信仰。上一輩老人之所以具有堅(jiān)忍的秉性,能在任何艱難的環(huán)境中生存下來(lái),是因?yàn)樗麄冇兄鴰Ыo他們希望、將他們?nèi)谌氲揭粋€(gè)民族中去的堅(jiān)定信仰。在個(gè)人主義甚囂塵上的美國(guó),人們成為一個(gè)個(gè)拼命追求自我成功的獨(dú)立個(gè)體,將個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。個(gè)人主義價(jià)值觀將個(gè)體與集體、民族撕裂開(kāi)來(lái),個(gè)人變得碎片化,成為漂泊無(wú)依的游子。仔細(xì)審視《羞辱》中艾克斯勒這個(gè)悲劇性人物,不難發(fā)現(xiàn)他持有強(qiáng)烈的個(gè)人主義價(jià)值觀,一心追求事業(yè)的成功,將創(chuàng)造力看作自己的生命線,以致不可避免地陷入悲劇性命運(yùn)。他的經(jīng)紀(jì)人杰里在艾克斯勒陷入精神崩潰的時(shí)候,仍以商業(yè)家的心態(tài)希望他還能重新走上舞臺(tái)創(chuàng)造更多的價(jià)值,也為他自己帶來(lái)更多利潤(rùn)。

人不可能永遠(yuǎn)年輕,衰老不可避免,死亡也在不遠(yuǎn)處招手。艾克斯勒的問(wèn)題不在于衰老本身,而關(guān)鍵在于他缺乏對(duì)待衰老與創(chuàng)造力喪失的超越姿態(tài),而這就是信仰的力量,“人們必須找到自己心中的上帝,好讓自己堅(jiān)毅地活下去”[12]200。在《遺產(chǎn)》中,羅斯意外地塑造了森德·羅斯這個(gè)堅(jiān)持信仰、坦然面對(duì)疾病與死亡而不是惶恐不安的正面形象。這位主人公晚年遭受癌癥的折磨,但他憑著堅(jiān)定的信仰與頑強(qiáng)的意志,并沒(méi)有被疾病打倒,而是昂然地活到生命的最后一天。森德·羅斯的形象與《羞辱》《普通人》中“身未亡、心已死”的主人公形成了鮮明的對(duì)照。

三、救治之方

艾克斯勒從發(fā)病、治病到自殺的悲劇性經(jīng)歷表明,重建聯(lián)結(jié)才是救治病人的根本之道,因?yàn)樗ダ?、失家、信仰缺失的直接后果將個(gè)體拋入一種孤獨(dú)的狀態(tài),其實(shí)質(zhì)是個(gè)人與世界內(nèi)在聯(lián)結(jié)的斷裂,而倫理失范則是聯(lián)結(jié)的紊亂。聯(lián)結(jié)本是心理學(xué)上的一個(gè)重要概念,它是意識(shí)形成的核心環(huán)節(jié)。這個(gè)概念也出現(xiàn)在文學(xué)中,比如20世紀(jì)英國(guó)著名的自由人文主義者、小說(shuō)家愛(ài)·摩·福斯特在《霍華德莊園》的扉頁(yè)上題名:只有聯(lián)結(jié)!聯(lián)結(jié)觀是福斯特人文主義思想體系的重要部分,體現(xiàn)在他的系列小說(shuō)之中?！案Ｋ固氐穆?lián)結(jié)包括人與自身、他人、自然之間的聯(lián)結(jié),還有文化之間、階層之間、國(guó)家之間的聯(lián)結(jié),等等?！盵21]146聯(lián)結(jié)是一種關(guān)系,一種聯(lián)系,也是一種固著。它使得人與人、人與神發(fā)生聯(lián)系,并由此產(chǎn)生反應(yīng)。聯(lián)結(jié)的關(guān)鍵在“結(jié)”。在生活中,有倫理之結(jié)、愛(ài)情之結(jié)、婚姻之結(jié)、家庭之結(jié)等等。從固著的強(qiáng)度上來(lái)看,有松散聯(lián)結(jié)、緊密聯(lián)結(jié)。聯(lián)結(jié)無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有,當(dāng)我坐在書(shū)房透過(guò)窗戶看到青翠欲滴的樹(shù)葉,我就與這個(gè)世界發(fā)生了聯(lián)結(jié)。當(dāng)我看你一眼,你回了一眼,我們之間就產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

倫理聯(lián)結(jié)是最為復(fù)雜的,因?yàn)樯鐣?huì)本身就是復(fù)雜難懂的。倫理聯(lián)結(jié)必須規(guī)整,不能混亂。倫理聯(lián)結(jié)的混亂,往往導(dǎo)致瘋癲。父母與子女之間、兄弟姐妹之間,有著一種明確的倫理聯(lián)結(jié),人們最好是對(duì)號(hào)入座,如果亂來(lái)就會(huì)出現(xiàn)亂倫。倫理聯(lián)結(jié)是人類社會(huì)區(qū)別于動(dòng)物世界的標(biāo)志之一。動(dòng)物之間沒(méi)有倫理聯(lián)結(jié),公牛、母牛會(huì)與它們的“子女”交配并產(chǎn)子。哈姆雷特之所以出現(xiàn)抑郁癥,因?yàn)閭惱碇Y(jié)被搭錯(cuò)了,當(dāng)他從大學(xué)回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)母親與叔叔結(jié)了婚,叔叔變成了“父王”。在《羞辱》中,布倫的繼任丈夫性侵她的寶貝女兒,盡管女兒和繼父之間沒(méi)有血緣關(guān)系,但是有父女倫理關(guān)系,這種亂倫讓布倫迷惘痛苦,最后得了抑郁癥,進(jìn)了精神病院。

愛(ài)之聯(lián)結(jié)、人與上帝的聯(lián)結(jié)是心心聯(lián)結(jié)。心心聯(lián)結(jié)是一種真實(shí)的、深度的聯(lián)結(jié),有精神交流。它決不停留在形式上、表面上,更不是一個(gè)空殼,而是具有豐富的內(nèi)涵。它是鮮明的、流動(dòng)的,是有“電波”交流的。家人之間、戀人之間、朋友之間,應(yīng)該建立起心心聯(lián)結(jié),這對(duì)心理健康有莫大的益處。名存實(shí)亡的婚姻,只是形式聯(lián)結(jié),缺乏共渡難關(guān)的真正情誼。艾克斯勒精神崩潰后,妻子就離開(kāi)他了,說(shuō)明這種婚姻早已名存實(shí)亡。為性而性的戀愛(ài),只是一種肉體聯(lián)結(jié),新女性主義代表人物佩根的多次戀愛(ài),就只有肉體的聯(lián)結(jié),缺乏心與心的交流。如弗洛姆所言,“有些人拼命地想借助性縱欲使自己克服由于孤獨(dú)而產(chǎn)生的恐懼感,其結(jié)果只能是越來(lái)越孤獨(dú),因?yàn)闆](méi)有愛(ài)情的性交只能在一剎那間填補(bǔ)兩個(gè)人之間的溝壑”[13]10。人與神的聯(lián)結(jié)也是一種心心聯(lián)結(jié),具有超凡脫俗的意義,一個(gè)真正的基督教信徒或佛教徒,當(dāng)他處在冥想或入定狀態(tài)時(shí),他與上帝或佛祖發(fā)生心心交流。因此,人類需要信仰,哪怕是宗教信仰。打個(gè)比方,信仰就如同我們精神世界的一個(gè)支柱,我們將自己聯(lián)結(jié)到這個(gè)柱子之上,擁抱著它,狂風(fēng)巨浪都不會(huì)將我們卷走。

文化聯(lián)結(jié)也關(guān)涉人的精神世界。一個(gè)人的精神世界需要文化的滋養(yǎng)與維系。如果個(gè)體割裂或脫離了與母文化的聯(lián)結(jié),而又沒(méi)有順利地與另一種文化建立起新的聯(lián)結(jié),那么他也會(huì)陷入孤獨(dú)或無(wú)所適從的狀態(tài)。個(gè)人與母文化的關(guān)系,就如同嬰兒與母親的關(guān)系。當(dāng)嬰兒還在母體之內(nèi)時(shí),他與母親之間的聯(lián)結(jié)是通過(guò)臍帶得以維持的,一旦出生,這種肉體、血脈的直接聯(lián)結(jié)就被割斷了,需要通過(guò)其他方式來(lái)建立,比如親吻、觸摸、言語(yǔ)交流等。人類雖然離開(kāi)了母體,但總有一種回歸母體的欲望與沖動(dòng)。當(dāng)中國(guó)人遇到痛苦時(shí),常會(huì)下意識(shí)地喊道,“我的媽呀!”一旦割斷自己的文化聯(lián)結(jié),人就會(huì)產(chǎn)生無(wú)所歸依的感覺(jué)。羅斯在許多作品中表達(dá)了這個(gè)主題,這種聯(lián)結(jié)被他稱為“系泊索”(mooring rope)。在《解剖課》《普通人》中,作者經(jīng)常描寫(xiě)這樣一個(gè)夢(mèng)境:一個(gè)孩子或一群孩子,被單獨(dú)留在一所割斷了繩索的船上,在大海上孤獨(dú)地漂泊……而夢(mèng)者在恐懼中突然驚醒。

沒(méi)有聯(lián)結(jié),人就會(huì)孤單,如前文所言,孤單是恐懼之源?？謶旨又?精神疾病就產(chǎn)生了,疾病得不到緩解,會(huì)走向瘋癲或自殺,艾克斯勒就是例證?，F(xiàn)代社會(huì)的人,追求獨(dú)立、自由,往往有意掙脫這些聯(lián)結(jié),甚至將它們看作束縛。然而,當(dāng)聯(lián)結(jié)被割裂之后,人變得日益孤獨(dú),恐懼也接踵而至。正如弗洛姆所言,“現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)在兩方面同時(shí)影響人。它使人越來(lái)越獨(dú)立自主、富有批評(píng)精神,同時(shí)又使他越來(lái)越孤立、孤獨(dú)、恐懼”[22]69。聯(lián)結(jié)對(duì)人之存在如此重要,那么如何建立聯(lián)結(jié)呢?要建立聯(lián)結(jié),當(dāng)然首先要找到聯(lián)結(jié)的對(duì)象,比如與上帝的聯(lián)結(jié),我們得找到心中真正的上帝。人類對(duì)上帝的觀念也在不斷發(fā)生變化,它日益成為人們心中一個(gè)穩(wěn)定的實(shí)體,一種堅(jiān)強(qiáng)的信念。在現(xiàn)實(shí)生活中,有人把金錢(qián)看作自己的上帝,有人把名望、權(quán)利看作自己的上帝,對(duì)這種上帝的信仰不是真正意義上的信仰,因?yàn)樗痪哂袑?duì)現(xiàn)實(shí)的超越性,更沒(méi)有神圣性。找到了心中真正的上帝,就要建立起與上帝的聯(lián)結(jié),這一點(diǎn)可以向猶太教徒學(xué)習(xí),閱讀經(jīng)典、祈禱是他們與上帝建立聯(lián)結(jié)的具體方式。

在生活當(dāng)中,我們閱讀一般意義上的經(jīng)典與猶太人閱讀《圣經(jīng)》《托拉》等經(jīng)典有很大的相似之處,都是一種精神活動(dòng)和建立聯(lián)結(jié)的重要方式。作者的寫(xiě)作和讀者的閱讀是文學(xué)敘事不可或缺的方面,文學(xué)敘事也是建立聯(lián)結(jié)的重要方式?，F(xiàn)代敘事學(xué)表明,文學(xué)敘事不是作者的單向行為,而是作者、敘事者與讀者之間的交流,并在他們之間建立了一種精神、情感聯(lián)結(jié),共鳴、頓悟就是這種聯(lián)結(jié)的明證。所以,《羞辱》盡管是一部“匆匆敘事”之作,但對(duì)于已步入古稀之年的作者以及年老的讀者來(lái)說(shuō),如何正視衰老以及隨之而來(lái)的精神疾病,具有非常重要的意義。

總之,《羞辱》是一部極具啟示意義的精神疾病敘事之作。作者通過(guò)艾克斯勒的悲劇告訴我們:衰老會(huì)導(dǎo)致精神疾病,而家庭的破碎則會(huì)加劇精神疾病的惡化。堅(jiān)定的信仰、愛(ài)的回歸對(duì)于精神健康具有重要的作用。其實(shí)質(zhì)是建立心與心的聯(lián)結(jié),這種聯(lián)結(jié)讓個(gè)體免于孤獨(dú)以及孤獨(dú)帶來(lái)的恐懼。羅斯的創(chuàng)作走過(guò)了《波特諾的抱怨》中的弗洛伊德式分析,歷經(jīng)了《垂死的肉身》《欲望教授》中尼采式的“性力說(shuō)”,在晚年的“命運(yùn)四部曲”中表明了對(duì)愛(ài)、家庭、信仰、倫理的重視。

[ 1 ] HOOPER B. The humbling [J]. Booklist, 2009(6):1-3.

[ 2 ] ALLEN B. Roth′s curtain narcissism [M]. New Leader, 2009(6): 26.

[ 3 ] HARRISON K. Performance anxiety[J]. New York Times Book Review, 2009(11):11-12.

[ 4 ] PARRISH T. The cambridge companion to philip roth[M]. New York: Cambridge University Press, 2007: 4.

[ 5 ] SAFER E. Philip roth′s humbling: loneliness and mortality[M]. Studies in American Jewish Literature, Purdue University Press, 2011:52.

[ 6 ] SCHEURER M. Philip roth′s chekhovian formula: suicide and art in the humbling and the seagull[J]. Philip Roth Studies, 2016(2): 25-46.

[ 7 ] DUBAN J. To dazzle as macbeth: bisociated drama in philip roth′s the humbling[J]. Comparative Drama, 2012(1): 1-16.

[ 8 ] 拜倫·古德. 醫(yī)學(xué)、理性與經(jīng)驗(yàn):一個(gè)人類學(xué)的視角[M]. 呂文江,譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 2010: 15.

[ 9 ] ROTH P. Everyman [M]. London: Houghton Mifflin Harcourt, 2006: 156.

[10] 羅洛·梅. 愛(ài)與意志[M]. 宏梅,梁華,譯. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2012: 147.

[11] ROTH P. The humbling [M]. London: Random House, 2009:10-60.

[12] 弗蘭克·戈布爾. 第三思潮:馬斯洛心理學(xué)[M]. 呂明,譯. 上海:上海譯文出版社, 1987: 82.

[13] 埃里?！じヂ迥? 愛(ài)的藝術(shù)[M]. 李健鳴,譯. 北京:商務(wù)印書(shū)館,1987: 8.

[14] ROTH P. Nemesis[M]. New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2010: 246.

[15] 埃里?！じヂ迥? 健全的社會(huì)[M]. 孫愷祥,譯. 上海:上海譯文出版社,2011: 58.

[16]王玉鋒,謝國(guó)利.《白鯨》生態(tài)思想和生態(tài)啟示探究[J]. 中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(2):17-36.

[17] 艾倫·布林克利. 美國(guó)史[M]. 邵旭東,譯. 海口:海南出版社, 2014: 904.

[18] 特里·伊格爾頓. 論邪惡:恐怖行為憂思錄[M]. 林雅華,譯. 長(zhǎng)沙:湖南人民出版社, 2014: 66-67.

[19] 埃里?！じヂ迥? 占有還是生存[M]. 關(guān)山,譯. 北京:三聯(lián)書(shū)店,1989: 48.

[20] 鄧天中. 當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)中老年敘事研究[M]. 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013: 156-200.

[21] 張福勇. 論愛(ài)·摩·福斯特的聯(lián)結(jié)觀及其現(xiàn)實(shí)意義[J]. 東岳論叢, 2013(6): 146-149.

[22] 埃里希·弗洛姆.逃避自由[M]. 劉林海,譯. 上海:上海譯文出版社, 2015: 69.